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AUTOMNE 


C'était  par  une  radieuse  après-midi  d'octobre.  Dans  les 
allées  du  Thiergarten  roulaient  des  flots  de  promeneurs.  Avec 
l'ardeur  d'une  femme  qui  se  sent  mûre  pour  l'abandon,  la 
grande  ville  recevait  la  dernière  et  mélancolique  caresse  de 
l'été  agonisant. 

Un  fourmillement  de  points  noirs,  qui  rappelait  un  peu, 
ce  jour-là,  celui  des  Champs-Elysées,  remplissait  la  large 
avenue  qui  mène  en  droite  ligne  jusqu'à  Charlottenburg. 
Berlin,  qui,  pour  le  luxe  des  équipages,  n'est  guère  en  état 
ivaliser  avec  les  autre  capitales  de  l'Europe,  semblait  avoir 
mohilisé  toutes  ses  réserves. 

Les  braves  landaus  de  famille  étaient  en  majorité,  car  il 
faisait  trop  beau  pour  sortir  en  coupé.  Parfois  seulement  une 
calèche  élégante  et  légère  passait  rapidement,  ou  bien  quelque 
aristocratique  attelage  à  quatre  fendait  les  rangs  des  piétons, 
qui  s'éloignaient  avec  frayeur. 

Un  dog-cart  jaune  foncé,  attelé  d'un  splendide  trotteur 
orloff,  attirait  l'attention  des  connaisseurs.  Le  noble  ani- 
mal, qui  se  sentait  tenu  par  une  main  ferme,  tirait  en  écu— 
niant   sur  le  mors.    Il   semblait  voler,  les  jambes  de  derrière 
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la  croupe  immobile,  comme  il  convient 

fils  d  I     lui  i|iii  le  conduisail   étail  un  homme 

ml,  musculeux,    ipprochanl   de   la   quarantaine,  ;m\  yeux 

!  h  ii.v  aquilin  accentuail  son  profil,  et  sa  nmus- 

accusail  encore  !<■   coup  de   fer   du    matin. 

icatrices  balafraienl    ses  joues   brunes  et  maigres, 

:  n\  |>li<  olympiens  se  creusaienl  entre  les  sourcils  minces. 

I.  I  ■  sportsman  :  —  pardessus  gris  asphalte 

•u turcs,  chemise  de  couleur,  gants  rouges  et  fines 

<  )a    le  saluait   souvent,   et   il    répondail   avec  L'indifférence 

i\   qui  (I  lent  I  « »|>îiir« »i»   de  leurs   semblables. 

I   irsqu'un  homme  connu  de  lui  passait  en  compagnie  d'une 

me,  il  s'inclinait  très  bas,   comme  pour  marquei   >- >n  pdro- 

'     mais   il   n'effleurail  |»;i>  la   femme  d'un  regard. 

tournait  poui  le  suivre  des  yeux,  et  on  prononçait 

—  Le  baron  de  Stûckrath. 

—  \l.  !  ah!  c'était  lui? 

I  i  "ii  se  retournait  encore  une  fois. 

Pi   -   du  grand   carrefour,    il   tourna   à   gauche,   longea  la 
puis,  dépassant  les  Zelten,  il  s'arrêta,  non  loi  i  <lo  lYta- 
bli  l\  :  il]    devant  une   haute  maison   d'aspect   sériev 

mme    il   faut.    I  n    étroit  jardin,   sur  lequel  ouvrait   une 
fer  forgé,  la  séparait  de  la  ru 

II  jeta   les   rônes    au  m  qui   avait   trôné    '  srrière   lui. 
immobile  dans   sa    splendeur  galonnée,   et  lui   donna   L'ordre 

tutant  de  voiture,  il  s'aperçut  que  son  c<  couteau  de 
chaleui  ■■  étail  encore  fiché  dans  la  tige  de  sa  botte  gauche. 
Il  I-   prit   el  le  I  ur   le    siège,    puis   il    pénétra   sous  le 

dua   comme  une   vieille    ionnais- 
•'  la  fois  i  ■•!  familier  d'un  homme  accou- 

tumé -mi\    poui  l">ii 

arrêta  au  sec  >nd  él  ige  et  tira   la  sonnette'  l<* 
ù  '"'••"  d  ndail    au    I  ssus  d'une  plaque  en  cuivi 

Lud  >v  ika  Kj  aissel 
1  M"  femme  de  chambre  vïn\  lui  ouvrir;  elle  avait  la  tenue 
1  >mestiqu<  -    de    maison    bourgeoise,    avec    le 
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tablier    blanc    à  bavette   et    le   petit    bonnet   en    dentelle  des 
Hambourgeoises.  Il  entra  et  lui  donna  son  chapeau. 

—  Mademoiselle  est  chez  elle  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron. 

Il  L'examina  sous  ses  paupières  demi— closes,  et  il  s'aperçut 
que  son  petit  visage  laiteux  de  madone  rougissait  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux  blonds,  lissés  en  bandeaux  plats. 

—  Où  est-elle  donc  ? 

—  Mademoiselle  devait  aller...  chez  sa  couturière...  et  faire 
d'autres  courses... 

Elle  détournait  les  yeux,  troublée.  Depuis  trois  mois  à 
peine  qu'elle  était  en  place,  elle  n'avait  pas  encore  appris  à 
mentir. 

Il  sifflota  entre  ses  dents,  et  passa  au  salon.  Un  violent 
parfum  de  chypre  frappa  désagréablement  son  odorat.  Il  fit 
la  grimace. 

—  Ouvrez  une  fenêtre,  Meta. 

Elle  glissa  sans  bruit  à  travers  la  pièce  et  lit  ce  qu'il 
demandait. 

Alors,  le  sourcil  froncé,  il  regarda  autour  de  lui  et,  une 
fois  de  plus,  ses  yeux  furent  blessés  par  le  luxe  de  mauvais 
goût  qui  l'entourait.  La  personne  qui  habitait  là  possédait 
un  talent  tout  particulier  pour  encombrer  le  moindre  coin 
d'inutilités  banales  et  communes. 

Lorsqu'il  l'avait  installée  dans  cet  appartement,  c'était  un 
nid  intime,  aux  tons  doux,  aux  meubles  d'un  rococo  discret. 
Elle  en  avait  fait,  en  quelques  années,  une  boutique  de  bric- 
à-brac. 

—  Monsieur  le  baron  désire-t-il  du  thé...  ou  autre  chose? 
demanda  la  femme  de  chambre. 

—  Non,  merci.  Enlevez-moi  mes  bottes,  Meta.  Je  ne  ferai 
que  changer  de  costume  pour  ressortir. 

Et  tandis  que  timidement,  presque  humblement,  elle  se 
I >.ii<<ait  pour  saisir  avec  précaution  la  botte  par  l'éperon  et  la 
semelle*  il  laissa  reposer  un  regard  complaisant  et  distrait 
sur  sa  nuque  blonde.  Pourquoi  ne  flanquerait- il  pas  sa  mai- 
tresse  à  la  porte  et  ne  mettrait— il  pas  cette  jeune  fille  à  la 
place'.1 

Mais  il  abandonna  bien   vite  cette  idée.   Il  avait   vu  quel  - 
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ins  d<  mis   Faire  cel   essai.  En    moins  d'un  an,  la 

miette  la   plus  timide,    ta   plus  pudique,    se    pervertissait  au 

ir  plu-  rien   à  envier  aux  pires  rouleuses  du 

i    est    qu'il    se  d<  de    nous    autres,    hommes,    un 

qui  perd   toutes   les  femmes,  se  dit— il.  Tout 
moins,  des  I imes  de  mon  espèce.  » 

—  \l   nsieur  le  linon  n'a  p;i^  d'autres  ordres  à  me  donner? 
rida   l.i  jeune  lill«'.  tandis  que  d'un   geste   gracieux   elle 

lail  les  mains  avec  le  coin  de  son  tablier. 

—  Non,    .nii'i ci. 

EU  ■  vers  la  porte. 

—  Dites-moi,  Meta,  quand  mademoiselle  doit-elle  rentre'  . 
Elle  <l<'\  mi  cramoisie. 

—  Mademoiselle  n'a    rien  dil  de  précis.    Elle  m'a  chare 
de  l'excuser  auprès  de  monsieur.   En  tout  cas,  elle  sera  cer- 
tainement de  retour  pour  dîner. 

Il  la  congédia  d'un  signe,  et  elle  poussa  un  soupir  de  sou- 

nent  en  tirant  doucemenl  la  porte  derrière  elle. 
Il  continua  de  siffler  entre  ses  dents,  toul  en  levant  les  yeux 
une  suspension  qui,   avec  sa   guirlande  de  fleurs  artifi- 
cielle oupail  en  sombre  dans  l'encadrement  lumineux 
de  la  fenétn 

\n    fond    de    ■  suspension,     qui     se    balançait    trop 

haut    pour   qu'on   pût    \    atteindre   du   sol,    Stuckrath    avait, 

''   le  plus  rrd,    l'année   d'avant,   dé       ver\    toute 

un  ii  de    billets  doux   déposés  là  par  sa   maîtresse  : 

v"'  pas  .1  ipparemment,   les  tiroirs  de  son  secré- 

m  une  cachette  assez  sûre. 

11  nc  '•'  chassa  pas;  U  De  lui   demanda   ni  explications  ni 

1"  ••      il  savail  trop  bien  qu'il  ne  pou- 

'•    mieux  et  qu'une  autre  le  tromperait  tout 

i 

m    bien  tranquillement  pour  lui   le  secrel  de  la 

dans  -  d'humeur  sar- 

!  des   lettres  qui   s'accumu- 

î  m   volage.  Il  put  s'assurer  de  la 

Ludowika    lavai!   trompé  avec   tous  ses  meilleurs 

•  m  de  i  ôle. 
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Et  son  mépris  pour  l'humanité  s'en  accrut  d'une  manière 
prodigieuse  et  devint  en  quelque  sorte  l'unique  jouissance  sen- 
timentale dont  son  égoïsme  fût  encore  capable. 

Il  étendit  le  bras  pour  prendre  une  chaise  et  sembla,  un 
instant,  vouloir  monter  dessus  pour  vérifier  le  contenu  de  la 
cachette. 

Mais  il  laissa  retomber  sa  main.  Qu'impoiiait.  après  tout, 
le  nom  du  privilégié  actuel  ? 

Et  puis,  il  était  las  :  —  il  avait  eu  une  rude  journée.  Un 
pur  sang  de  trois  ans,  qui  arrivait  de  IIull,  s'était  montré 
rétif  et  ombrageux  et  l'avait  exaspéré  par  ses  écarts  et  ses 
lubies.  Pendant  des  heures,  il  l'avait  fait  travailler  à  la  longe, 
mais,  au  lieu  de  se  calmer,  l'état  nerveux  du  cheval  n'avait 
fait  qu'empirer.  11  risquait  de  perdre  une  forte  somme  si 
l'animal  avait  quelque  vice  irrémédiable. 

Il  éprouvait  le  besoin  de  faire  part  de  ses  préoccupations  à 
quelqu'un,  mais  il  ne  savait  à  qui  s'adresser.  Mademoiselle 
Ludis,  dans  son  naïf  égoïsme,  ne  lui  demandait  que  de 
réussir;  quant  aux  voies  et  moyens,  plus  ou  moins  labo- 
rieux, elle  ne  s'en  inquiétait  jamais. 

Au  club,  chacun  luttait  pour  ses  propres  intérêts;  et  puis, 
là,  il  s'agissait  d'être  circonspect  :  la  moindre  parole  trop 
franche  risquait  d'influencer  l'opinion  de  façon  fâcheuse. 

Volontiers  il  aurait  rappelé  la  jeune  bonne,  pour  lui  parler 
à  cœur  ouvert  de  ses  soucis. 

Puis,  il  s'irrita  lui— même  de  tant  de  sensiblerie.  Il  s'était 
accoutumé  à  traverser  la  vie  dans  un  isolement  orgueilleux 
et  à  provoquer,  par  ses  succès,  l'ébahissement  de  la  foule. 
Que  Jui  fallait-il  de  plus?... 

Il  s  étendit  en  bâillant  sur  la  chaise  longue  ;  le  temps  lui 
semblait  long. 

Encore  trois  heures  à  attendre,  sans  doute,  avant  la  rentrée 
de  Ludis.  Et  il  s'était  si  bien  habitué  à  la  société  de  cette 
fille  qu'elle  lui  manquait  presque.  Son  bavardage  vide  lui 
faisait  du  bien,  elle  savait  l'égayer  par  ses  minauderies,  et 
enfin  —  surtout  —  il  en  prenait  à  son  aise  avec  elle. 

Il  pouvait  à  son  gré  la  caresser  ou  la  brutaliser,  l'appeler 
ou  la  repousser   comme  un  petit  chien,    il    pouvait  lui    in 
fliger  tout    son  mépris   sans  qu'elle    eût   un    tressaillement. 
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Elle  était  faite  manières.  Il   passait  chaque  jour  trois 

ou  quatre  heures  auprès  d'elle:  il   fallait  l>ien  tuer  le  temps. 
fois  m  il  l'emmenait  au  cirque  ou  au  théâtre.  Il  avait 

us  longtemps  rompu  toute  relation  de  famille  et  pouvail 
de  se  montrer  en  public  avec  une  femme. 
El    pourtant,   l'atmosphère  dont  elle  l'entourait  lui  répu- 
i  :  un  sentiment  de  malaise  lui  remplissait  l'âme  dès  qu  il 
trouvait  près  d'elle.  Non  pas  qu'il  se  sentit   abaissé  par  sa 
n'était  qu'une  fille,  il  le  savait  et  il  ne  deman- 
dait  rien   de   mieux,    car  une  tille    seule    pouvait   se  laisser 
traiter  comme  ii  la  traitait;   c'était  plutôt  une  sorte  de  déses- 
pér  ■  >urde  qui  l'étouffait. 

En  Ben iit-il  toujours  ainsi?  Jusqu'à  la  lin  ?  La  vie   valait- 

elle  la  peine  d'être  vécue  si  elle  n'avait   rien  de  mieux  i  lui 

offrir,  à   lui,    un   favori  de  la   fortune,  maître  de  sa  volonté 

actions  ? 

—  Décidément,  j'ai  le  spleen  !  —  dit-il  en  se  levant  brus- 

quemenl  pour  aller  changer  de  costume. 

Il  s'était  fait  mettre  une  armoire  dans  le  cabinet  de  toilette 
de  Ludis,  afin  de  oe  pas  être  obligé  de  rentrer  chez  lui  lors- 
qu'il  voulait   B'habiller  pour  sortir  le  soir. 


II 


Il  allait  être  quatre  heures.   Le  soleil,  <l«»nt  les  rayons  de 
nuançaient  de  violet,  entrait  gaiement  par  la  fenêtre 
illuminail  la  masse  rousse  des  arbres  du  Thiergarten. 
Il  lui  |uit  l'envie  de  se  promener  par  les  allées  du  parc, — 
en  flânant  but,  —  toul   au  plus  pour  faire,  de  temj 

il  re,  I  aumône  à  un  petit  mendiant . 

i  quittant  la  maison,  il  passa  derrière  les  jardins  «le 
ki"ll  et  Buivil  le-  sentiers  détournés  qui  mènenl  à  la  grande 
route  de  Charlottenburg  I  -  senteurs  douces  des  plantes 
défleurics  montaient  du  sol,  et  sous  son  pied  bruissaienl  les 
feuilles  m  que  l<    vent  avait  poussées  dans  le  chemin. 

I  •  soleil,  déjà  bas,  semait  de  taches  rouges  les  troncs  verdâtres 
qui  l'humidité  striait  de  longues  veines  plus  foncées. 
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Tout  était  solitaire  ici.  De  l'autre  coté  de  la  roule  seule- 
ment, où  la  foule  bariolée  passait  devant  lui  comme  dans 
un  kaléidoscope,  des  rires,  des  cris  joyeux  d'enfants  réson- 
naient dans  les  allées. 

Près  de  1  île  de  Rousseau,  il  rencontra  un  bomme  qu'il 
connaissait,  dont  il  avait  même  été  l'ami  dans  sa  jeunesse. 
Le  visage  rond  entouré  d'une  barbe  courte,  il  allait,  l'air 
satisfait,  tenant  par  la  main  deux  fillettes  velues  de  rouge  ; 
devant  eux,  un  garçon  en  costume  de  matelot,  faisait  l'avant- 
garde  en  galopant  sur  la  canne  de  son  père. 

Ils  se  saluèrent  froidement  quoique  sans  raideur.  Ils 
s'étaient  simplement  perdus  de  vue  en  suivant  des  voies 
différentes  :  le  fonctionnaire  laborieux,  l'heureux  père  de 
famille,  n'avait  rien  à  faire  dans  un  monde  où  tout  le  travail 
du  jour  consiste  à  jouer,  à  parier  et  à  monter  à  cbeval. 
Stiïckrath  s'assit  sur  un  banc  et  suivit  le  groupe  des  yeux. 
Les  petites  jupes  rouges  flambaient  de  loin  dans  la  verdure 
et.  par  instants,  la  voix  du  père  s'élevait,  calmant  ou  répri- 
mandant la  turbulence  du  gamin,  qui  dans  sa  main  fermée 
imitait  la  trompette. 

«  Est-ce  là.  le  bonbeur  ?  se  demanda  Stuckrath.  Est-il  pos- 
sible qu'un  bomme  d'action  et  d'énergie  trouve  du  plaisir  à 
ces  distractions  puériles  ?  » 

Chose  curieuse,  pourtant!  ces  pères  de  famille,  ils  travaillent 
pour  le  bien  de  l'Etat  et  de  la  société,  ils  occupent  de  hautes 
situations,  ils  font  des  découvertes  importantes  ou  écrivent 
des  livres  utiles  ;  et  tous  ils  ont  les  yeux  riants  et  un  air  de 
santé!  Le  fardeau  qu'ils  traînent  derrière  eux  ne  semble  pas 
leur  enlever  la  force  de  vivre.  Ils  vont  de  l'avant,  malgré  les 
mains  d'enfants  qui  s'accrochent  à  leurs  habits,  malgré  les 
niaiseries  dont  ils  remplissent  leurs  heures  de  loisir. 

Un  indéfinissable  sentiment  d'envie  pénétrait  son  âme.  Il 
le  chassa  et,  se  levant,  poursuivit  son  chemin  à  travers  la 
foule  qui  encombrait  les  allées  du  Thiergarten. 

Il  croisait  des  groupes  de  femmes  aux  robes  de  soie  grin- 
çantes, aux  bijoux  trop  riches.  C'étaient  des  femmes  de  ban- 
quiers; il  ne  les  connaissait  pas  et  ne  se  souciait  pas  de  les 
connaître.  Parmi  leurs  maris  non  plus  il  n'avait  guère  de 
relations.  Les  parvenus  de  la  finance  qui  ont  mis  la  main  sur 
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le  quartier  ouesl  de  Berlin  ne  -<i  rencontrent  pas  souvent  sur 

cliami 

ni  .m  pas  afin  d'expliquer,  d'excuser 

aie  momentanée  des  dromeneuses  car,  dans  ce 

['absence  trop  marquée  de  voiture  risquerait  d'en- 

.  I  i  I . 

r  là,  la  noblesse  militaire  se  trouvait  aussi  repré- 

i  lèche,   à  couronne  de  comte,    emportait  une 

jeune   femme    pâle,    souriante,   <  1  « »n t    l'élégance   raffinée  était 

mcillcurgoûl  < j i ■•>  ne  Pesl  d'habitude  celle  de  l'aristocratie 

allemande. 

—  La  femme  d'un  diplomate  étranger,  murmurait— on. 

\h  !  tout  s'expliquait  ! . . .  o 
I  ii    !  ur  les   vitres  des   palais  el   des  villas,    le  soleil 

ichanl  versail  ses  plus  riches  couleurs;   d  empourprait  les 
!  semblait   mettre   le   feu   aux  masses  à  demi 

-   qui   reposaient    li  lurdemenl  sur  les 

grilles  el  les  portiques: — unincendie  de  teintes  décomposées. 

I"t    Boudain,    l'indolent    Stûckrath   vit    s'avancer  vers   lui, 

tout  enveloppée  de  cette  lumière,  une  haute  el  mince  silhouette 

de  femme.    Wec  mille  précautions,  elle  conduisait  par  le  bras 

vieille  dame  qui  se  traînait  péniblement  sur  L<    gravier  de 

l'allée.  I  n  coupé  an lé  suivait  au  pas  à  quelque  distance. 

Le  baron  eut  un  mouvement  de  recul  involontaire,  comme 
-d  avait  envie  de  s'ei  r  dans   m\  des   sentiers  latéraux; 

mais  il  -'■  maîtrisa  aussitôt,  et  observa  curieusement  la  jeune 
unie  i|in  approchait. 

I  détai  liait    toute   noire,   toute  min»  ■■.   sur  le  fond  de 

lumière,   les  membres  grêles,   la   taille  grêle;   des  vêtements 
simplicité  monacale  pendaient,   presque  fripés,  le  long 
ps. 

I  Ue  aii  —  i  le  reconnaissait.  I  ne  vive  rougeur,  qui  lit  bien 

pâleur  mortelle   p  issa  comme  une  ombre  but 
i  icux  el  (in. 
Il-  -  i  iiamincri  ni   fixement. 

II  t;  elle    répondit   par   un   léger  sourire 
qui  \  oulail  etre  indiflTéi  cnl . 

1  fanée  I  »  se  di  t— il . 

I        traits   cependant    portaient    encore    l'empreinte   d'une 
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beauté  pure  et  noble,  mais  le  temps  et  le  chagrin  les  avaient 
cruellement  ravagés.  Au  coin  des  lèvres  pâles  et  serrées  se 
marquaient  profondément,  comme  creusés  au  couteau,  deux 
ou  trois  petits  plis;  les  yeux  avaient  perdu  leur  expression 
douce  et  animée  d'autrefois  pour  prendre  un  éclat  dur  et  triste, 
et  tout   autour  s'étendait  comme  un  réseau  de  menues  rides. 

Il  s'arrêta  songeur  et  la  regarda  s'éloigner. 

Elle  avait  toujours  sa  démarche  de  reine,  mais  la  silhouette 
était  désolante  :  c'était  l'image  de  la  déception,  du  renonce- 
ment à  tout  espoir. 

Il  calcula.  Elle  pouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Treize  ans 
plus  lot.  il  l'avait  connue...  et  aimée?  Peut-être.  Le  fait  cer- 
tain, c'est  qu'il  s'était  retiré  la  veille  des  fiançailles  parce 
que  son  futur  beau-père  s'était  permis  quelques  observations 
sur  sa  façon  de  vivre. 

Il  entendait  garder  sa  liberté  ;  il  la  préférait  à  la  fiancée 
riche,  belle  et  hère  qui  s'attachait  à  lui  de  toute  son  âme 
exquise  et  chaste. 

I  n  mol  d'elle,  un  signe  de  regret  l'aurait  pu  retenir,  qui 
sait  ?...  Mais  ce  mot  ne  fut  pas  prononcé. 

Et  ainsi  son  bonheur  s'évanouit,  leur  bonheur  à  tous  deux 
peut-être...  Bah  ! 

Depuis  lors,  il  ne  regardait  plus  qu'avec  dédain  les  jeunes 
filles  du  monde.  Les  autres...  du  moins,  elles  n'avaient 
pas  de  prétentions,  elles  ne  mettaient  pas  d'entraves  à  sa 
liberté. 

Longtemps,  il  suivit  des  yeux  la  jeune  femme.  Parfois  des 
groupes  de  promeneurs  la  lui  faisaient  perdre  de  vue. 
pui  clic  reparaissait,  fine  et  svelte  sur  le  fond  roux  du  feuil- 
lage. 

De  temps  à  autre,  elle  se  penchait  avec  tendresse  vers  la 
vieille  dame  qui  avançait  craintivement,  à  pas  pressés  et 
courts,  comme  les  gens  âgés. 

C'est  à  ce  débile  petit  amas  d'os,  avec  ces  yeux  de  myope, 
celte  voix  perçante,  —  oh!  cette  \<>ix,  il  s'en  souvenait  trop 
bien,  c'était  elle  surtout  qui  avait  contribué  à  lui  faire  prendre 
la  fuite,  —  c'est  à  cette  vieille  femme,  à  celle  étrangère  de 
caractère  antipathique  et  soupçonneux,  qu'il  aurait  dû  donner 
le  nom  de  mère...  Quelle  folie!  quel  mensonge! 
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Mais  '■''  était  lellemenl  tourmenté  par  cette  soif  do  bonheur 

impossible  a   apaiser,    qu'il    cherchait    à   se    représenter  ce 

rail    | > 1 1   être,    si    de    '■'•lit'   jeune    fille   il   avait  fait  sa 

I  n  Bol  d'amour,  tendre,  brûlant,  dévoué  aurait  inondé  son 

m  aurait  animé   «•!  fécondé  le  vide.  Elle-même,  au  lieu 
çrir  et  her,  se   sérail   à    ses  côtés  magnifi- 

quement épanouie. 

Maintenant,   il  était  trop  tard I  Pauvre  vieille  fille,  longue 

elle  suivait  son  chemin  el  disparaissait  dans  l'éloi— 

n' 

Mais  au  fond  de  l'âme  il    ressentait  l'ardent   besoin  d'une 

affection  féminine,   le  besoin  d'une  femme  qui  n'en  eût  pas 

seulement  !<•  nom  >'!  le  corps,  qui  valul  mieux  que  i  t  il  le 

par  lâcheté  '-t  par  paresse. 

II  remonta  I'-  cours  de  sa  vie.  Elle  était  riche  on  aventures 
nies  de  toutes  sortes.   Plus  d'une  femme  jeune  «ù  pas- 
sionnée -  était  jetée  à  son  cou,    —   pour  disparaître  bientôt 
de  son  existence,   repoussée  par  la  froideur  qu'il  lui  témoi- 


gnait. 


Il  aimait  sa  liberté.  Même  un  amour  libre  lui  devenait  une 
chaîne  dès  qu'il  exigeait   !<•  moindre  sacrifice  de  ;  mps  <>u  de 

D'ailleurs,  il  ne  voulait  pas  donner  moins  qu'il  ne  rece- 
vait résoudre  ^  accepter  froidement  le  don  d'une  vie 
«|ii  il  rejetterait  bientôl  suivant  son  bon  plaisir,  il  ne  l<  pou- 
vait plus  depuis  qu'il  sentait  s'éloigner  la  jeunesse,  l'âge  où 
I  "n  n  .1   |       d     scrupules,    lussi,  dans  ces    Lernières  années, 

I  lit-il  bien  calmé. 

II  immi  d'une  de  ses    lernières  conquêtes,  —  c'était 
ne  la  dci  nière,  —  H  il  -<>uril . 

I  -       d'une     petite    brun  •     grassouillette .     aux     \<'-,i\ 

bouclettes    folles    tombant    sur  les    oreilles    se 

dn  •       :  v.nit  i\.   Il  l.i   revit   modeste,   tendre,   pleine 

■I    bi  n  extaticj i  de  naïveté  enfantine. 

Elle  i  pas  du    monde.    Il  l'avait   rencontrée  dans  un 

un    banquier  :   c'étail    la   femme  d'un   fondé  de 

|  '  connu  parmi  les  gens  d'affaires.    Et    elle  con- 

|,m!  •       uriosité  ra>  i  nd  monde  o  <jui.  pour 
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l.i  première  fois,  lui  ouvrait  ses  portes.  Il  la  conduisit  à 
table  et  s'amusa  de  sa  naïveté  de  pensionnaire,  qui  laissail 
lire  en  son  unie,  comme  en  un  miroir,  ses  impressions  si  nou- 
velles. Il  accueillait  avec  un  sourire  d'indulgence  les  témoi- 
gnages ingénus  d'admiration  qu'elle  prodiguait  au  sportsman 
célèbre,  au  viveur  fameux. 

Mors,  il  lui  lit  un  brin  de  cour,  cl  il  tourna  si  complète- 
ment, si  irrémédiablement  cette  petite  tête  sans  cervelle,  qui, 
dans  ses  rêveries  solitaires,  avait  aspiré  à  la  faute  élégante  et 
romanesque,  —  que  le  lendemain,  dans  un  billet  impayable, 
elle  lui  demandait  un  rendez-vous  mystérieux  près  de  la  place 
d'Ancône  ou  rue  des  A  ignorons,  quartiers  plus  inconnus  à 
Stûckrath  que  le  cap  Nord  ou  \okohama. 

Il  y  alla  deux  ou  trois  fois.  Confuse,  craintive  et  toujours 
amoureuse,  elle  arrivait  tenant  à  la  main  un  bouquet  de  vio- 
lettes pour  lui,  et,  dans  sa  poche,  une  surprise  quelconque 
pour  son  mari. 

Puis  l'aventure  lui  parut  monotone,  et  il  lui  écrivit  pour 
mettre  fin  à  ces  rendez-vous. 

I  n  soir, —  c'était  à  la  fin  de  novembre,  —  elle  entra  chez 
lui.  le  visage  caché  sous  une  épaisse  voilette,  et  elle  tomba 
en  sanglotant  sur  sa  poitrine. 

C'était  fini,  a  elle  ne  pouvait  plus  vivre  sans  le  voir,  l'in- 
quiétude et  l'angoisse  l'avaient  rendue  à  demi  folle,  elle  était 
à  lui,  il  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  voulait...  » 

II  la  consola,  la  réchauffa  et  fit  fondre  sous  ses  baisers  la 
neige  qui  lui  poudrait  les  cheveux. 

M  us  lorsque  le  plaisir  et  l'espoir  de  la  posséder  enfin  ren— 
direnl  plus  vives  les  caresses  de  Stûckrath.  elle  fut  prise 
'!.  |  n  il  de  remords...  «  Elle  était  une  honnête  femme, 
et  si  elle  sortait  coupable  de  ses  bras,  elle  irait  tout  droit  se 
jeter  dans  le  canal.  Elle  le  suppliait  d'avoir  pitié  d'elle,  de  la 
respecter...» 

Il  eut  pitié  d'elle,  et  la  laissa  repartir  avec  un  baiser  pa- 
ternel  sur  le  front.  Puis  il  donna  l'ordre  à  son  domestique 
de  ne  plus  la  recevoir  désormais. 

Alors,  elle  lui  écrivit  plusieurs  lettres  débordantes  de  pas- 
sion et  d'anxiété.  Perdant  toute  retenue,  elle  s'offrait  à  lui... 
I!  ne  répondit  pas. 
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ntrefaites,  il  lui  pril  la  fantaisie  de  remonter  le 
"v  i  «-m  dahabich,  —  sans  raison  spéciale,  parce  qu'il  s'en- 
nuyait el  <|u  il  .in.iiI  un  rhume  de  cerveau. 

'      veille  <!«•  son  départ,  en  rentrant,  il   la   trouva  chez  lui. 
lui  elli 

—  Emmène-moi. 
•mmcnl  sa^  ait-elle  ? 

—  Emmi  loi. 
!    iimène— moi...    emmène-moi.   »    Elle    n'en    démordail 
Il  fallait  bien  la  consoler  :  les  adieux  furent   célébrés  en 

à  la  condition  que  ce  sérail  l'unique  et  der- 
nière fois,  el  qu'ils  ne  se  reverraient  plus  jamais.  Et  le  pacte 
tenu . 

Depuis   son    retour,  —  il   \    avait   plus   de  deux  n:-.  il 

o  .-\  ait  plus  reçu  d'elle  aucun  signe  de  vie. 

El  voilé  qu'il  se  souvenail  de  celle  femme,  et  qu'il  se  sen- 
ti repris  de  désir  en  songeant   au  doux  ovale  de  son  visa; 
au  timbre  grave  de  sa  voix. 

!>    nouveau,  il   aurait  voulu  être  serré  dans  ses  bras  ronds 

fermes,  être  baisé  par  ses  lèvres  ardentes  el  inquiètes 

Pourquoi  l'avait-i]  donc  abandonnée?  Gommi   .1  avait-il  pu 

brutalement  .,•  débarrasser  d'elle?  L'idée  <lr  la  rechercher, 

maintenant,  but  l'heure,  lui  traversa    l'esprit.    Il   se  rappelait 

1,1  '"''  elle  demeurait.  Pour  en  rire  sûr,  il  lui  suffisait 

''  entrer  dans  le  premier  magasin  venu. 

préoccupations  habituelles  lui  revinrent.  Maiden- 

"  nouveau  pur  sang,  L'inquiétait.    Il   avait    joué  gros 

",|-  carte.  ^  il  perdait,  ce  sérail  une  brèche  difficile 

".■l'"'''-  ,;i  B "»n-   il   se  trouva   dans   un   débit  de  tabac, 

euilletant  l'almanach  des  adresses.   Rue  Frédéric-Guillaume, 
,""'  !  :  lit  bien  ce  qu'il  pensait... 

11   "  ^•"'    I  creuser  l'esprit  pour  chercher  un  pré- 

S   "•"'•   heure-ci,    le   mari   ne   devail    pas  encore  être 

9on    bureau;   .1   „>    aurail    pas   ,1 mptes  à   lui 

,"1,      '  '  "'  be8oin.  ;|  I vail  parler  d«    la  grande  fête  hip- 

"  '"T"11-   ■'"  demanderai!  à  la  jeune  femme  de  pla- 
billi  ■ 

M       lj  ,M"  ''■"•"',    oublié?  -,  -II,  allai!   prendre  ainsi  une 
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revanche  de  son  ancienne  faiblesse?  Peut-être  lui  en  voulait- 
elle,  et  ne  le  recevrait-elle  même  pas?...  Enfin,  à  mettre  les 
choses  au  mieux,  il  devait  s'attendre  à  un  accueil  froid,  com- 
passé, ou  bien  à  ces  reproches  dont  l'amertume  cache  d'or- 
dinaire l'amour  déçu. 

Bah  !  c'était  une  femme,  après  tout. 

Il  entra  dans  un  vestibule  où  des  colonnes  de  stuc  et  des 
«  chemins  »  en  imitation  de  Smyrne  donnaient  à  la  ma  [m  mi 
celte  apparence  de  luxe  dont  aime  à  s'entourer  maintenant  la 
bourgeoisie  aisée. 

Il  monta  trois  étages.  Une  vieille  bonne  en  tablier  d'indienne 
Je  toisa   d'un  air  méfiant. 

—  Madame  reçoit? 

Elle  prit  sa  carte  et  répondit  qu'elle  allait  voir. 

Le  sort  en  était  jeté. 

Et  tandis  qu'il  se  penchait  un  peu  pour  écouter,  il  entendit 
à  travers  la  porte  entr'ouverte  un  cri.  non  pas  d'effroi,  mais 
de  bonheur,  de  triomphe,  une  vraie  clameur  d'allégresse. 
comme  seule  peut  en  arracher  à  l'âme  une  passion  ardente, 
effrénée .  désespérée . 

Il  aurait  cru  s'être  trompé  si  le  visage  tout  à  coup  souriant 
de  la  vieille  bonne  qui  reparaissait  ne  lui  eût  assuré  qu'il 
était  le  bienvenu. 

<x  Madame  attendait  monsieur.  » 


III 

Il    ut ra. 

Elle  n  i n t  à  lui,  les  mains  tendues,  les  yeux  remplis  de 
larmes  et  le  visage  contracté  par  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
se  dominer. 

—  \  ou*;  voilà  donc,  enfin...  vous  voilà,  enfin...  vous 
voilà,  enfin 

Gêné,  anéanti  par  cette  explosion  de  bonheur  sans  scru- 
pules et  qui  semblait  tout  pardonner,  il  restait  debout  devant 
elle,  ne  trouvant  pas  un  mot. 

Qu'aurait-il  pu  dire  qui  n'eût  paru  stupide  ou  grossier? 

Elle  ne  demandait  du  reste  ni  excuses  ni  explication-. 

1er  Mars  1898.  2 
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Il  était  Ki...  cela  lui  suffisait. 

En  |  il  .lui  s'avouer  qu'elle  ue  ressemblait  plus 

.\  l'image  qu'il   gardail   en  sa  mémoire.  Elle  paraissait  avoir 

;i(|,  ,1,.  corps  el  d'âme;   ses  traits  exprimaient  la  force,  Ja 

îsion  d  nême  el  laissaient  deviner  une  violente  ten- 

le.  La  flamme  claire  des  yeux  se  fixait  sur  lui  et  la  joie 

itenueà  grand'peine  soulevait  la  gorge  de  la  jeune  femme. 

Elle  le  pi  ta  de  s'asseoir. 

—  I ..,     dans  ce  coin,  —  il  î  t— el  le  en  Je  conduisant  vers  un 

:   iscule  au-dessus  duquel   un  palmier  étendait  ses 
lies  jaunissantes.  —  Je  me  suis  assise  là  si  souvent,   si 
souvent,  pour  penser  a  vous,  toujours,  toujours  !. . .  \  ou  s  pren- 
drea  «lu  tlié  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Il  allait  refuser,  mais  elle  se  hâta  de  l'interrompre. 

—  Non.  il  le  faut,  il  le  faut,  je  n'accepte  pas  d'excus<  .  C'a 
toujours  mon  rêve  de  prendre  une  fois,  une  seule  lois,  le 
ihé  'U-  ici,  de  vous  ollVir  la  tasse  et  «le  \ou-  passer  la 
coupe  de  i  ..  Tenez,  cette  petite  table  japonaise  en  laque 

-  j .  »  1 1  -  oiseaux  denacre,  regardez-la  ;  l'année  dernière,  à 

\     i.  je  la  suis  fait  offrir  exprès  afin  de  pouvoir  y  prendre 

le  th  vous...  ce  car  il  est  habitué  au  grand  chic  !  »  nie  disais- 

i     El  maintenant  que  je  vous  ai  enfin,  vous  seriez  capable  de 
Mon,  non, ce  n'esl  pas  possible,  jene  le  souffrirai  pas. 
Elle  courut  a   la   porte  el  cria  ses  ordres  à   l  i   bonne. 
Il  la  suivait  des  yeux  avec  étonnement  et  avec  joie. 
Rarement    il   avait   rencontré    chez   une  femme  une   grâce 
-i  naturelle,  des  mouvements  aussi  souples.  Sa  robe,  d'une 
>obre  et   sans  calcul,  tombait  en  plis   harmonieux  le 
le  -"u    corps  élancé;   ses    lignes    pures   gardaient   un 
charme  lout  féminin  qui  en  adoucissait  la  sévérité. 

I  ■  tout  cela  était  a  lui!... 

II  pouvait  disposer  de  ce  corps  jeune  et  exquis  aussi  bien 
que  d<  exquise  el  jeune  âm<  car  tout  cela  n'aspirait 
qu  .\  Lu  appai  lenir  de  nou>  eau. 

Prend  lui   criait    une   voix   intérie prends-la!  et 

en  du  bonheur 
i  riait    \n  trois  pas  de  lui,  elle  joignit  les  mains 

nton  et,  I  rdanl  avec  de  grands  yeux  ravis, 

clic   murmui 
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—   C'est   lui.  c'est  bien  lui... 

Il  commençait  à  se  sentir  mal  à  son  aise  devant  l'evubé- 
raiice  de  cette  tendresse  et  se  disait  :  «  Je  parierais  que  j'ai 
l'air  d'un  imbécile.  » 

Mais  je  vais  être  raisonnable. — fit-elle  en  s'asseyant  sur 

une  chaise  basse  a  côté  du  canapé.  —  En  attendant  le  thé. 
racontez-moi  tout  ce  que  \<>u<  ayez  tait  depuis  si  longtemps, 
car  il  a  a  longtemps,  très  longtemps... 

Il  crut  deviner  un  reproche  sous  ces  paroles,  et  coupant 
court  un  peu  brusquement  à  ses  questions,  il  parut  s'intéres- 
-  t  d'autant  plus  vivement  à  son  existence  à  elle. 

Oh!     moi!    s'écria-t-clle  avec  un  geste  d'indifférence, 

*    moi.  j'ai  été   heureuse!   En  pourrait-il  être  autrement?  J'ai 
joui  de  la  vie  comme  un  enfant,    car  je  trouve  la  vie  bonne, 
c'est  ma  >pécialité.  Chaque  jour   m'amène  quelque   chose   de 
nouveau,  et.   d'ordinaire,  quelque  chose  d'agréable...  surtout 
depuis  que  je  suis  amoureuse  de  vous...    Valiez  pas   croire, 
mon   cher  monsieur,    que  je  vous  fasse  Ta    une    déclaration 
banale  !  Imaginez-vous  que  vous  êtes  un  tiers  auquel  je  conte 
mes  petites  affaires, — Inès,  la  confidente,  si  vous  voulez  —  et 
je  vous  parle  de  mon  bien-aimé.  de  celui  que  j'adore  de  loin 
<ans  qu'il  se   soucie   d'une  pauvre  sotte   comme  moi...   mais 
qu'importe!...  H  suffit  à  mon  bonheur  de  savoir  qu"/7  vit.  que 
j'ai  le  droit  de  trembler  et  de  prier  pour  lui  et  que  le  soleil, 
quand  il  se  lève,  l'éclairé   lui  aussi...   Ah!  voyez-vous,   c'est 
un    sentiment    délicieux  quand  on  s'éveille,  à  l'aube,  de  voir 
!,  -  rayons  dorés   qui  traversent  les  rideaux  rouges  et  de  se 
dire  :  «  Dieu  merci!  il  aura  aujourd'hui  une  belle  journée!  » 
h?  tâta  le  front,  croyant  rêver. 
a  Ce  n'est  pas  possible  !  se  disait-il,    sommes-nous  encore 

sur  la  terre  ?  » 

Et  elle  continuait  a  parler  sans  songer  qu'il  aurait  peut-être 

aussi  quelque  chose  a  dire. 

Je  ne  sais  pas    si  beaucoup    de   gens   ont   le   bonheur 

d'être  si  heureux;  mais  moi  je  l'ai,  oh!  Dieu,  oui!  je  lai, 
moi!...  Et  savez-vo us'.1  le  meilleur,  le  plus  exquis,  leplusbril- 
lant  de  ce  bonheur,  c'est  à  vous  que  je  le  dois.  Tenez,  par 
exemple,  l'été  passé,  nous  étions  à  Helgoland.  et,  cette  année, 
a  Schwarzburg, —  connaissez-vous  Schwarzburg?  N'est-ce  pas 
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quec'cstbeau,  là  bas?  ..  Eb  bienl  par  exemple,  on  se  réveille, 
,,11  ouvre  les  yeux,  il  ne  fail  pas  jour  encore;  alors,  on  se  lève 
Bur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  déranger  son  mari,  on  va 
;,  [g  fenêtre,  tout  doucement, pieds  nus...  Ob!  Dieu!  que  c'est 
!  il  Les  1  irêts  sonl  si  sombres,  si  paisibles,  il  y  a  encore 
sur  l'Mii.>  la  nature  un  tel  calme  qu'on  aurait  en\  ie  <le  pleurer. 
A  l'horizon  s'étend  une  large  bande  d'or  rouge,  et  les  sapins 
!  coupent  sur  ce  fond  comme  il«'  petits  hommes 
noirs   aux    bi  'ndus...    Quelques  oiseaux   commencent  à 

pépier. ..  Et  l'on  joint  les  mains  en  pensant:  «Où  est-il?...  S'il 
dort,  fait-il  de  beaux  rêves?...  Ah!  s'il  pouvait  rire  ici  et  voir, 
lui  aussi,  tout  cela?»  Et  Ton  pense  à  lui,  alors,  avec  une  telle 
Intensité  que  l'on  finil  par  croire  qu'il  es1  là  réellement  et 
qu'il  regarde  aussi  . .  Mais  peu  à  peu  on  commence  ..  grelotter, 
car,  vous  savez,  il  fail  toujours  frais,  le  matin,  dans  les  mon- 

ncs.  Vussi  est-on  forcée  de  se  fourrer  de  nouveau  sous  les 
couvertures  et  l'on  est  agacée  ;>  l'idée  qu'il  va  falloir  dormir 
encore  pendant  quatre  heures  au  lieu  de  pouvoir  songer  à  lui. 
Et  lorsqu'on  se  réveille  pour  la  seconde  lois,  le  soleil  éclaire 
déjà  la  chambre  joyeusement  et  le  déjeuner  est  prêt  sur  le 
balcon.  Et  le  mari,  depuis  longtemps  levé,  attend  sans  im- 
patience;  sa  bonne  figure  calme  sourit  derrière  la  porte  vitrée. 
El  alors,  semble— t— il,  votre  cœur  \;i  éclater  de  gratitude  en— 
v  le  Créateur  qui  vous  n  donné  une  si  belle  pari  dans  la 
vie,  "ii  \ ;i  étouffer  de  bonheur  H...    \h!  voici  le  tlié. 

La  vieille  bonne  reparul  ;>\  <•<•  l»>  plateau  qu'elle  posa  un  peu 
brusquement  Bur  le  piano,  afin  de  mettre  le  couverl  sur  la 
I  !••  table  japonaise  où  une  belle  serviette  damassée  était 
déjà  préparé 

maltresse  la  gronda  en  riant  :  il  ne  fallait   pas  rayer  \c 
pi. ni"!   Que  dirait    leur   bote    d'un   ménage   si  jpeu    soigné? 

I  •  domestique  sortie,  elle  prit  la  théière  et,  d'un  air  rayon- 
nant, elle  demanda  : 

—  Fort  "H  faible,  mon  noble  seigneur? 

—  Foi  i .  |''  vous  prie. 

—  I  ii  ou  deux  morceaux  de  sucre? 

—  Deux,  p'  i  >us  pi 

Uec  un  geste  solennel,  elle  lui  tendit   la  tasse  en  <li>aul  : 

—  Voilà  donc   l<  ad   moment    arrivé!    Voilà   l'apogée 
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d'un  bonheur  que  je  me  suis  figuré  si  longtemps...  Voyons, 
avouez-le...  n'ai-je  pas  de  la  chance?  Je  n'ai  qu'à  former  un 
désir  pour  qu'il  se  réalise...  toujours!...  Oh!  l'année  der- 
nière, il  m'est  arrivé  une  bonne  aventure,  à  Helgoland. 
Nous  étions  en  train  de  canoter  le  long  des  dunes:  voilà 
que  je  pique  une  tête  dans  l'eau...  Au  moment  où  je  pér- 
il a  i>  connaissance,  il  me  sembla  que  vous  étiez  là  et  que 
vous  me  sauviez.  Naturellement,  après  coup,  lorsqu'on  m'eût 
étendue  sur  le  sable,  je  vis  bien  que  ce  n'était  qu'un  vilain 
vieux  pécheur,  mais  j'avais  eu  une  impression  si  délicieuse 
que  je  me  serais  volontiers  jetée  k  l'eau  une  seconde  fois... 
\  propos,  prenez-vous  du  cognac? 

Il  refusa.  Ce  babil,  qui  d'abord  l'avait  enchanté,  commen- 
çait à  l'attrister.  11  ne  se  sentait  pas  au  diapason.  Depuis  trop 
longtemps  son  esprit  avait  perdu  sa  fraîcheur  et  son  âme  la 
gaieté. 

Et  tandis  qu'elle  continuait  à  bavarder,  ses  pensées,  à  lui, 
reprenaient  leur  tour  habituel,  comme  un  cheval  qui  par- 
court chaque  jour  le  même  chemin.  Il  pensait  au  jockey  dont 
il  était  mécontent,  au  pur  sang  dont  les  nerfs  ne  se  calmaient 
pas.  En  somme,  cette  femme,  en  quoi  l'intéressait— elle  ? 

—  Au  fait,  dit— elle  soudain,  j'ai  encore  quelque  chose  à 
vous  demander.  Est-ce  que  Maidenhood  est  arrivé? 

Il  sursauta  et  la  regarda  stupéfait,  Avait-il  bien  compris? 

—  Comment  connaissez-vous   Maidenhood?   balbutia-t— il. 

—  Mais,  cher  ami,  répliqua— t— elle  en  riant,  croyez-vous 
que  je  ne  connaisse  pas  la  plus  belle  de  vos  recrues?  Maiden- 
hood, par  Blue  Devil  et  Nina...  Ah!  ah!  attrapé!  Je  crois 
que  je  sais  même  les  noms  des  grands-parents.  Du  reste, 
tous  mes  compliments!  Les  Anglais  enragent.  A  en  juger 
d'après  cela,  vous  aurez  un  succès  monstre. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  d'où  savez-vous  ?... 

—  Mon  Dieu!  votre  acquisition  était  mentionnée  dans  tous 
les  journaux  de  sport. 

—  ^  ous  les  lisez  donc? 

—  Evidemment.  Voyez,  j'ai  ici  le  dernier  numéro  de 
1  Eperon  et  j'ai  même  fait  relier  le  Journal  du  sport. 

—  Mais  pourquoi?... 

—  C'est  que  je  suis  une  femme  de  sport,  mon  noble  sei— 
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-  ni'u,  ■  aux  événements  hippiques!  G  esl   bien 

permis,  n  -  pas .' 

Mais,  autrefois,   vous  ne  m'aviez  jamais  <lii  un  mot... 

El]  jii  un  peu  «'t  baissa  les  yeux  : 

\ui,  oui,  autrefois... Gela  ne  m'est  venu  que  plus 

in  I 

Il  comprit,  el  pourtant  il  n'osail  croire  qu'il  avait  compris. 

\  irdez  pas  ainsi,  fit-elle.  Qu'y  a-t-il  là  de  - 

ordinaire?  .'<•  me  Buis  dil  :  <<  Puisqu'il  ne  veut  plus  rien 

,  ,ir  de  moi,  eh  bien  !  de  loin, je  vivrai  de  sa  vie...»  I!  n'\  a  p 

ndiscrétion,  n'est-ce  pas?...  Et,  d'ailleurs,  les  courses  étaient 

le  seul  endroil  où  je  pouvais  n->us  apercevoir  encore  de  temps 

en   temps...   El  quand  vous  montiez  vous-même,  ah!  que  le 

iir  me  battail  !...  à  se  rompre,  a  éclater!...  Et  quand  vous 

v.  quel  orgueil  pour  moi!  j'aurais  \<>ulu  le  crier  sur  les 

loits    Mon  pauvre  mari  en   avait  des   bleus   tout  le  long  du 

•  je  le  pinçais,  d'inquiétude  d'abord,  de  joie  ensuite... 

—  \h!  votre  mari  partage,  heureusement,  cette... 

—  Mon  Dieul  vu-  savez,  au  début, il  n'\  mordait  guère; 
ûs  il  e-i  -i  bon,  -i  bon!  El  comme  je  ne  pouvais  |>;i-  ;>l! 

t. .ni.-  seule  aux  courses,  il  ;i  bien  fallu  qu'il  m'accompagnai 
bon  . i  •'•  mal  gré...  El  finalement,  il  est  devenu  ;ui>si  emv. 
que  moi.  Nous  passons  des  heures  tous  les  deux  à  dis- 
cul  chances...  El  quel  enthousiasme  vous  lui  inspirez! 
il  esl  en  plus  emballé  que  moi!  Oh!  <ju  il  serait  heureux 
de  vous  trouver  i<i!  Il  faut  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  <ju  il 
>ui.  vraiment,  il  faut  que  vous  lui  tassiez  ce  plaisir... 
Pourquoi  vous  i ruez-vous  de  moi?  li  donc 

—  Je  \ .m-  pu e  que. . . 

—  Si,    i.  vous  avez  souri;  je  l'ai  bien  nu.  vous  avez  souri. 

—  '  possible,    mais  sans   mauvaise   pensée     El    main- 
tenant, permettez— moi  de  vous  poser  mie  question  sérieuse... 

—  le  voua  en  prie 

—  \iimv-\  ous  v  otre  mari  P 

—  Si  je  l'aime?  Naturellement,  je  l'aime!...  On  voit  bien  qu  • 

le  connaissez  pas,  car  vous  ne  me  feriez  pas  une  qui 
lion  parejll  I  imment  pourrait-on  ne  pas  l'aimer?..,  N" 
vivoi  mble  <  i  deux  enfants  mais  nous  ne  sommes  p 

m  unis  pour  nous  amuser;  les  -  >u<   -  nous  rapprochent 
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a,ussi.  Souvent,  quand  je  le  vois  dormir,  quand  je  regarde 
son  front  honnête  et  ridé,  sa  bouche  sérieuse,  quand  je  songe 
avec  quelle  fidélité,  avec  quelle  sollicitude  il  me  guide  par  la 
vie.  quand  je  me  dis  que  son  unique  pensée,  qu'il  veille  ou 
qu'il  dorme,  c'est  de  me  faire  l'existence  douce  et  heureuse, 
alors,  je  m'agenouille  près  de  lui  et  je  baise  ses  mains  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  réveille.  Une  fois,  il  a  cru  que  c'était  notre 
petit  chien  et  il  a  crié  :  «  Couche!  couche!...  »  Ah!  ce  que 
nous  avons  ri  !  Et  si  vous  croyez  que  ceci  ne  peut  pas  s'accor- 
der avec  mes  sentiments  à  votre  égard,  vous  vous  trompez 
absolument.  Cela  n'a  aucun  rapport... 

—  Et  vous  êtes  heureuse  ainsi? 

—  Tout  à  fait  heureuse,  tout  h  fait!  dit-elle  en  joignant  les 
mains  avec  une  physionomie  radieuse. 

Elle  ne  se  doutait  point  qu'elle  côtoyât  l'abîme  de  si  près, 
qu'elle  fût  si  désarmée  devant  lui;  et  elle  ne  s'était  pas  encore 
•  limande  ce  que  signifiait  sa  visite. 

11  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  les  bras,  elle  serait  tombée  sur 
sa  poitrine,  toute  prête  à  s'abandonner  de  nouveau  à  son 
caprice. 

Ln  vague  sentiment  de  responsabilité  monta  en  lui  et  para- 
lysa son  désir.  Il  avait  là,  sous  les  yeux,  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  le  préserver ,  quelques  années  encore,  de  l'isolement 
qui  le  menaçait,  pour  mettre  une  fraîcheur,  une  allégresse 
nouvelles  dans  son  existence...  C'était  la  source  de  vie  à 
laquelle  il  aspirait  ;  et  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  pencher 
pour  y  tremper  ses  lèvres  altérées. 

11  y  eut  un  silence  qui  menaça  d'assombrir  leur  humeur. 
Mors  il  se  secoua  : 

—  ^  ous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  suis  venu,  chère 
amie  ? 

Elle  haussa  les  épaules  en  souriant: 

—  Ln  caprice...  un  moment  de  solitude...  pas  autre 
chose,  sans  doute. 

—  Et  pas  un  peu  de  remords  ? 

—  Des  remords?  pourquoi?  Qu'avez-vous  à  vous  reprocher? 
vous  avez  agi  selon  nos  conventions. 

—  J'ai  cependant  l'impression  de  n'être  pas  tout  à  fait 
libre...    comme     si    mon    silence    absolu...  je    veux  dire... 
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quelque  chose    il  me   semble,  doil   être  demeuré  en  vous.,. 
quelque  chose  capable  d'empoisonner  le  souvenir  que  vous 

LOI... 

Elle  lournail  -.1  cuiller  dans  son  lin''  d'un  air  pensif. 

—  Non,  dit— elle,  j<i  ne  suis  pas  si  sotte.  Votre  souvenir,  je 

usemenl  :   autre ni    aurais— je  pu  continuer  à 

\i\i  \        moment— là,  il  esl  vrai,  j'avais  résolu  d'en  Unir 

loul  de  suite;    i-'  me   l'étais  juré  avanl   même  d'entrer  chez 

x,,u-  ne  jamais  revoir  un  homme  < j u î  vous...  jamais  je 

n'aurais  cru  cela  possible...  mais  tout  s'apprend.  On  apprend 

tout...  El  j<*  vais  vous  dire  aussi  commenl  il  se  Fait  que  je  ne 

me  Buis  pas  tuée  ce  soir— là...  Quand  je  me  retrouvai  dans  la 

rue,  devanl  votre  porte,  je  me  dis:  «Voilà...  maintenant,  à  la 

une  voiture  découverte,  malgré  la  pluie  elle 

\mi...   oh  I    quel   temps   il    faisait!...   et  je  me  fis  conduire 

nu    Thiergarten.    Près  du    grand   earrefour,  je  descendis   et 

courir  sous   l'averse  en  pleurant,  en  pleurant... 

!       larmes  m'aveuglaient  au   point  que  je  ne  trouvais  même 

plus  mon  chemin...  ce  Ce  sera  pour  six  heures»,  me  disais-jc. 

.1  lai   ma   montre,  encore  quatre  minutes.  Je  deman— 

b    un  gardien  :  <<   Où  est  Bellevue?  »  car  je  savais   que 

(leuve  coulait  juste  derrière  le  château.  Il  me    épondit  : 

<    est  là,  où  l'horl  m  V.umê moment,  elle  sonnait 

-i\  heurt  s.  En  l'entendant,  une  pensée  me  vint  à  l'esprit  :  «  Le 
voila  qui  rentre  à  la  maison,  il  esl  fatigué,  il  a  faim,  et  je  ne 
«mi-  pas  là;  pourvu  qu'il  ne  m'attende  pas  pour  souper  1 ...  Mais 
il  m'attendra, pour  sûr;  il  aimera  mieux  mourir  de  faim  que 
•  I  avaler  une  bou<  hée...  El  il  sera  inquiet...  Son  anxiété  gran- 
dira 'I  heure  en   heure,   el   il   courra  à  la  police...  e1  demain 
tin,  quand  on  m'aura  repêchée,  on  lui  télégraphiera  de  venir 
à  la  Morgue.  Uors  il  sera  éci        parle  désespoir,  et   je  ne  serai 
li  pour  le  consolei        \  cette  pensée,  je  me  mets  '1  crier: 
'  M  I  »  Et,  «   imme  je  ne  trouve  pas  de  voiture, 

1  id        1  efour,  je  me  précipite  dans  le  tram— 
1  la  maison,  et  je  tombe  dans  Bes  bras 
1 1   1  •  1 1 1  mon  soûl . 

—  Et  votre  mari  ne  \'>u-  a  pas  questionnée?  Il  n'a  pas  eu 

—  (,li!   non...  il  me  connaît  trop.  Bien  souvent,  je  rentre 
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ainsi  bouleversée,  quand  j'ai  éprouvé  une  émotion  quelconque, 
joyeuse  ou  pénible  :  la  vue  d'un  bel  enfant  dans  la  rue.  — 
car  moi,  je  n'en  ai  pas. —  ou  bien  un  beau  morceau  de  mu- 
sique, ou  même  le  Thiergarten  en  Qeurs,  un  monument  de 
marine  blanc  au  milieu  des  verdures  sombres,  ou  n'importe, 
j'arrive  i<>ute  brisée;  il  pose  sa  main  froide  et  ferme  sur 
mon  front  et.  tout  de  suite,  je  me  sens  plus  calme. 

—  Cette  fois-là  aussi? 

—  Oui.  cette  fois-là  aussi.  D'heure  en  bcurc,  mon  angoisse 
disparut.  «Tu  as  là  un  homme  honnête  et  bon  auquel  tu  peux 
faire  du  bien,  me  disais-je.  El  quant  à  l'autre, c'est  pure  pré- 
somption de  vouloir  te  mêler  à  sa  vie...  »  Car  vouloir  donner 
de  l'amour,  c'est  toujours,  au  fond,  réclamer  de  l'amour 
en  échange.  Et  qu'auriez— vous  pu  faire  d'une  pauvre  exaltée 
comme  moi?  Vous  avez  de  bien  autres  femmes,  et  vous 
n'avez  qu'à  étendre  le  petit  doigt  pour  que  les  cœurs  des 
comtesses  et  des  duchesses  volent  vers  vous. 

«  Ah!  bon  Dieu!  »  se  dit-il,  en  songeant  à  la  fille  vénale 
qui  suffisait  à  ses  besoins  sentimentaux. 

Elle,  pourtant,  continuait  à  parler  et  à  lui  peindre,  trait 
pour  trait,  l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui  pendant  ces 
deux  années. 

Tous  les  héros  de  Byron,  de  Pouchkine,  de  Spiclhagen,  de 
AValter  Scott,  s'y  fondaient  dans  une  gloire.  Il  n'y  avait  pas 
de  grandeurs  au  monde  que  cette  imagination  prodigue  n'eût 
amoncelées  sur  son  front. 

Et  lui,  le  cœur  las,  usé,  impur,  il  l'écoutait  avec  un  sou- 
rire douloureux  et  il  pensait  : 

a  Dieu  merci  !  elle  ne  me  connaît  pas!...  Si  je  n'avais  mes 
triomphes  de  sportsman,  le  contraste  serait  insoutenable.  » 
11  n'y  avait  rien  de  gênant,  aucun  étalage  de  mérites  trop 
personnels  dans  ces  joyeuses  rêveries.  C'était  vraiment  comme 
si  elle  avait  chanté  devant  un  tiers  l'hvmne  d'amour  au  bien- 
aimé...  Et  ainsi  le  sentiment  pénible  de  la  fatuité  fut  épargné 
à  Stûekrath. 

Qu'allait— iî  arriver  cependant? 

Cette  visite  aurait  nécessairement  des  suites,  cela  allait  de 
soi  :  elle  avait  le  droit  d'exiger  qu'il  ne  la  prit  pas  une 
seconde  fois  pour  la  rejeter  selon  le  caprice  du  moment. 
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timide,  il  hasarde  une  phrase  sur  l'avenir, 
N'en  parlons  pas,  s'écria-t-elle  ;  vous  ne  reviendrez  cer- 
tain plus. 

—  Commenl  pouvez-vous  croire?.,. 

Non,  non,  voua  ne  n-\  tendrez  plus.  Queferiez-vous  ici?... 

[orer  par  moi?  Cela   vous  ennuie   bien   vite, 

vous  autres  hommes  blasés.  Faire  la  conversation  avec  mon 

\         qui  vous  amuserail  encore  moins.  C'est  un  silen- 

lx    il  n  •  s'anime  que  quand  nous  sommes  seuls  ensemble, 

Mais  n'importe  !  vous  êtes  venu  ici  et  le  souvenir  de  cette 

:  .1  toujours  cher  el   précieux.   J'ai  une  raison  de 

plus  d'être  heureuse. 

Une  douleur  contenue  le  torturait.  Il  aurait  voulu  se  jeter 
g  pieds  icher  lefronl  sursesgenoux,  mais  cette  majesté 

soi  le  bonheur  le  tenait  on  respeeti 

—  El  si  j'a\  aia  le  désir. .. 

l'ut  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  osa  dire;  il  se  tut  de- 
vant le  rayonnement  de  ce  visage  et,  ('coûtant  les  conseils  de 
prudence  que  lui  soufflait  sa  vieille  expérience,  il  laissa  a  son 
ardeur  le  temps  de  se  calmer. 

Mais  <'!!«*  l'avail  bien  compris. 

Muette  de  joie,  elle  appuya  sa  tête  au  dossier  te  -ou  siège, 
puis  elle  murmura ,  les  \  eux  Fermés  : 

—  Heureusement  que  vous  vous  arrêtez...  je  risquerais  de 

ïe  el  je    recommencerais  a  souhaiter...   mais 

-  i    VOUS 

Elle  se  tut  ci  ouvrit  les  yeux  tout  grands  :  sou  dur  regard 
fai.<  bien-aimé  l'abandon  complet  de  foui  son  être. 

S  udain  elle  redressa  un  peu  la  tête  pour  écouter, 

—  Mon  mari! 'écria-t— elle,  maîtrisant  une  Légère  émotion 

qui  lit  aussitôt  place  'i  une  satisfaction  réelle. —  Quelbonheur 
qu  il  puisse  vous  voir!...  Donnez— moi  vite  encore  une  fois  la 

I  I  >igts  brûlants  effleurèrent  ceux  de  Stûckrath,  puis 

elle  s  élança  \  ers  la  p   ri 

—  Devine  qui  est  làl  devine  qui  esl  làl  —  cria— t-elle  dans 
le 

'  paru!  un  homme  vigoureux,  de  taille  moyenne, 
visage   maigre  el  donl   la  pâleur  n'excluait  pas  un  air  de 
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suite.  Sa  barbe,  d'un  blond  foncé,  s'allongeait  en  pointe  et, 
devant  ses  veux  tranquilles  et  bienveillants,  un  pince-nez 
placé  trop  bas  le  forçait  à  cligner  des  paupières  et  à  relever 
un  peu  la  tète  pour  regarder  en  face. 

Il  considéra  non  sans  surprise  l'élégant  étranger;  en  s'ap- 
prochant  il  le  reconnut, bien  que  la  pièce  fût  dans  la  pénombre. 
Et  il  lui  tendit  la  main  avec  une  nuance  d'embarras  et  de  joie. 

M  étonnement  ni  question  ne  se  lisait  sur  ses  traits  fati- 
gués de  travailleur.  Stuckratb  sentit  qu'en  face  d'une  si 
paisible  confiance,  tout  prétexte  et  tout  mensonge  seraient 
déplacés:  il  expliqua  franebement  qu'il  était  venu  renouer  une 
ancienne  relation  dont  il  avait  gardé  un  très  agréable  sou- 
venir. 

—  Je  ne  veux  pis  parler  de  moi,  monsieur  le  baron.  —  ré- 
pondit le  mari.  —  mais  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  joie 
qu'a  dû  ('prouver  ma  femme. 

Et  il  la  regardait  en  souriant.  Elle,  tout  à  fait  a  l'aise  en 
apparence,  et  heureuse  comme  une  maîtresse  de  maison  flattée 
dans  son  amour-propre,  se  pendait  affectueusement  a  son  bras. 

On  échangea  quelques  paroles  amicales.  La  prudence 
n'exigeait  pas  que  l'on  poursuivît  la  conversation,  car  la  con- 
fiance de  ce  brave  homme  paraissait  illimitée  ;  mais  Stûckrath 
éprouvait  de  la  sympathie  pour  lui  et  il  aurait  craint,  en 
s'éloignant  trop  vite,  de  lui  faire  sentir  le  peu  de  cas  qu'il 
faisait  de  sa  personne. 

11  se  rassit  donc,  et  causa  de  courses,  de  ses  dernières 
acquisitions,  et  il  fut  presque  confus  de  voir  avec  quelle  satis- 
faction le  mari  se  montrait  au  courant  de  tout  ce  qui  con- 
cernait son  écurie.  Il  invita  gracieusement  les  deux  époux  à 
venir  la  visiter  et  prit  congé. 

Ils  l'accompagnèrent  jusque  sur  le  palier;  il  n'aurait  su 
dire  lequel  des  deux  lui  donna  la  poignée  de  main  la  plus 
cordiale. 

Arrivé  au  premier  étage,  dans  l'obscurité,  il  releva  par 
hasard  la  tète  et  il  les  vit,  en  haut,  appuyés  sur  la  rampe,  qui 
le  suivaient  d'un  regard  ému... 

Lorsqu'il  se  retrouva  sur  le  trottoir,  au  milieu  de  la  cohue 
indifférente,  il  lui  sembla  qu'il  revenait  d'une  île  exotique  et 
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lointaine  el  qu'il  retombait  dans  la  banalité  «le  son  existence 
habituelle. 

il  eul  un  haut-le-corps  el  frissonna  en  songeant  à  la  vie 
ijiii   l'attendait. 

Uors,  il  se  dirigea  vers  le  Thiergarten. 

I  h  crépuscule  rougeâtre  luisait  encore  à  travers  les  bran- 
ch  g  Dans  le  Grmamen!  scintillaienl  de  petites  lueurs  bleues 
qui  B'atténuaienl  en  un  vert  d'opale,  et  des  nuages  d'unblanc 
in  ienl  leur  bord  dans  la  pourpre  <1«>  l'horizon. 

Entre  les  lignesde  réverbères  à  la  Qamme  vacillante,  le  flot 

des  promeneurs  continuai!  <l<i  parcourir  les  allées;  on  voulait 

iir  en  ;ore  des  derniers  rayons  du  jour  prêt  ;i  s'éteindr 

R   veur,  étranger  aux   autres,  Stiïckrath   traversa    la    foule 

pour  ;   un  sentier  solitaire  qui  s'enfonçait  tout  noir  sous 

les  arbr< 

II  eut    de    nouveau    une    seconde    de   regret  lancinant  : 
l'i.  nds— la  et  Pais— t'en  du  bonheur I...  » 

Mais,    lorsqu'il    voulut   analyser  relie  impression,   elle   lui 

avait  déjà  échappé,    ne    lui    laissant  qu'un  arrière— goût  [\dc. 

imme  ■•«•lui  qui  reste  dans  la  s    rge  après  qu'on  a  Fumé. 

Des  feuilles  sèches  bruissaienl  sous  ses  pas,  d'autres  étaient 

<li-  sur  un  étroit  cours  d'eau  <pii  luisait   lé  long  du 

omme  un  miroir  <T;i  rgent . 

Briser   le  bonheur  paisible  de  ces  deux    pauvres  âmes, 

disait-il,    sérail    un    crime,    c'est   .'vident;    mais,    somme 

toute,  n  pas  sur  de  pareils  crimes  que  repose  la  société? 

La  vi<   des  uns  cause  la  mort  <!<•>  autres,  le  bonheur  «les  uns 

exige  la  mi  les  autres...   » 

Imettant  même  qu'il  en  résultât  un    bonheur  réel  et 
que  le  sacrifice  de  cette  idylle  servît  ii  quelque  chose  !... 

Hél     là  quel  poinl   il  était  devenu  incapable  d'un  senti- 
ment ni.  il  n'en  avait  fait  que  trop  souvenl  la 
ut.-  expériem 
Que  pourrait—il  offrir  <i  cette  femme  <pii  se  jetail  sur  Bon 
cœur,   l'âme  pleine  d'un   chaos  de  passion,  de  dévouement, 
,1              immoralité?  —  La  lie  éventée  d'un  breuvage  divin, 
I              •  'I  mu  cœui    usé  en  «le  niaises  voluptés,   le  vide,    la 
lai                      I   de  sensations   neuves    el   aussi  le  besoin  de 
.   \ ■  » i Ki  loul  ce  qu'il  pourrait  lui  donner. 
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Et  puis,  comme  il  en  aurait  vite  assez  î  Qu'elle  témoignât  Je 
moindre  remords,  la  moindre  inquiétude,  el  elle  lui  devien- 
drait importune,  bientôt  même  odieuse. 

«  Sois  son  bon  ange  et  laisse-la  passer  son  chemin  !  ■» 
se  dit-il.  et  il  poussa  un  sifflement  strident  qui  se  perdit  sous 
les  arbres. 

11  se  laissa  tomber  sur  un  banc  et  prit  une  cigarette.  A  la 
flamme  de  l'allumette,  il  s'aperçut  (pic  la  nuit  était  venue. 

In  grand  calme  emplissait  le  parc  qui  peu  à  peu  se  vidait. 
Comme  une  harmonie  très  douce,  les  rumeurs  de  la  vie 
venaient,  du  lointain,  mourir  dans  la  solitude. 

Il  considéra,  dans  l'ombre  de  sa  main,  attentivement,  le 
petit  point  de  feu  rond  d'où  montaient,  en  tourbillonnant, 
des  nuages  légers  et  parfumés. 

—   Dieu   merci,  murmura— t— il,   il  vous  reste  au  moins  la 


cigarette  ! 

Alors,  il  se  leva  et,  pensif,  il  reprit  sa  promenade. 

S  :ns  savoir  comment  il  y  était  arrivé,  il  se  trouva  soudain 
devant  la  porte  de  sa  maîtresse.  Par  les  fenêtres,  au  second, 
filtraient  des  lueurs  roses,  de  ce  rose  d'abat-jour  qu'aiment  tant 
les  filles  galantes. 

—  Brrr fit-il  en  frissonnant. 

Mais,  après  tout,  là-haut,  son  couvert  était  mis,  là-haut  il 
trouverait  une  compagnie,  des  rires,  de  la  chaleur  et  une 
paire  de  pantoufles... 

Il  poussa  la  grille. 

L  n  coup  de  vent  secoua  les  branches  et  fit  voltiger  les 
feuilles  mortes.  Elles  tournoyèrent  le  long  du  trottoir,  comme 
de  petits  fantômes  errants,  et  finirent  par  échouer  dans  le 
ruiss<  au. 

L'automne  !. .. 
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\l.  Jules  Simon  étail  né  en    i8i4«  H  est  mort  en  1896.  Sa 
\i.>   .1    donc   été  chargée  d'années.    Elle   a    été   pius   charg< 

d'actes  el  d'événements.  Pour  la  raconter, 

même  en  al  c'est  un  chapitre  de  l'histoire  philosophique 

de  la   France  el   plusieurs  chapitres  de  ><>n  histoire  politique 

qu'il  Faudrait  écrire.  Je  ne  l'essaierai  pas.  D'ailleurs,  l'œuvr< 

n'r-i   plus  à  faire.   Il  \    ;>   plus  d'un  an  déjà,   les  principales 

ripéties  de  cette  ample  existence  aux  cent  actes  divers  ont 

-   par   M.  Georges  Picot,  dans  une  large  peinture, 

inche   d'exécution    comme   une   fresque,    ordonnée  comme 

un   tableau    'I  histoire.    Je  n  essaierai  pas  davantage  de  fixer 

t<>u-   les  '-  «!«•  l'homme.    Il-   échappenl   ii   la   définition. 

\l     Jules   Simon    ne    fut    pas  de  ceu*    qu'un    caractère   plus 

•  II. <nt  que  les  autres  permel  de  classer  .'1  coup  sûr  dans  une 

déterminée.  Il  eul   tant  <!<•  facultés  différentes  qu'on 

es!     fort     embarrassé    de    discerner  entre   elles    une    faculté 

ni.iiii  t    il   les  eul    toutes  ;i   un    tel   degré  que  selon  les 

les  circonstances,  chacune  d'elles  apparaît  à  son 

tour  comme  la  dominante  des  autres.  Professeur,  philosophe, 

'  •   N  \         11,,.    di  noralcs   cl    politiques,   li 
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écrivain,  orateur,  journaliste,  politique  d'opposition,  poli- 
tique de  gouvernement,  il  brilla  dans  chacun  de  ces  rôles,  et 
toujours  on  l'eût  dit  spécialement  fait  pour  ce  qu'on  le 
voyait  faire.  Et  telle  était  la  ductilité  de  ses  qualités  natives  et 
de  ses  qualités  acquises,  leur  plasticité  à.  former  des  assem- 
blages divers,  qu'en  un  seul  et  même  homme,  il  parut  à  ses 
contemporains  plusieurs  personnages  différents,  personnages 
extérieurs,  disons— le  vite,  mais  qui  plus  d'une  fois  donnèrent 
le  change  sur  la  personne  morale  qu'ils  recouvraient,  comme 
les  feux  mobiles  d'un  cristal  n'en  laissent  pas  voir  le  noyau  per- 
manent. C'est  ce  noyau,  qui  fut  en  M.  Jules  Simon  très  solide 
et  très  pur,  que  je  voudrais  essayer  de  mettre  à  nu  et  de  décom- 
poser. 

Avant  toute  autre  chose,  M.  Jules  Simon  a  été  un  philosophe, 
et  c'est  de  sa  philosophie  qu'il  faut  partir  pour  le  comprendre. 

Sa  pensée  personnelle  commence  à  poindre  vers  la  ving- 
tième année  de  son  âge.  alors  qu'il  était  élève  à  l'École  nor- 
male. Il  y  était  arrivé,  venant  de  Bretagne,  où  il  avait  poussé 
en  plein  milieu  catholique,  d'abord  au  village  de  Saint-Jean— 
Brévclay,  sous  l'aile  d'une  mère  pieuse,  douce  et  charitable 
autant  que  le  fut  jamais  créature  du  bon  Dieu  ;  puis  au  col- 
lège de  Vannes,  dans  cette  bien  curieuse  maison  d'éducation 
si  souvent  dépeinte  par  lui,  qui  n'avait  jamais  vu  et  ne  devait 
jamais  revoir  pareil  écolier,  ni  si  vaillant  petit  homme  dans 
un  écolier.  Ses  lettres,  datées  de  l'Ecole  normale,  nous  le 
montrent  dans  une  crise  d'âme  bretonne  exilée,  et  aussi  dans 
h'  trouble  de  la  puberté  intellectuelle.  La  question  qui  l'agite 
est  i  question  religieuse.  Il  était  arrivé  de  sa  Bretagne  croyant 
et  pieux.  Pieux  et  croyant  il  restait  toujours,  mais  sans  la 
certitude  de  l'être  encore  le  lendemain.  Il  avait  senti  quelque 
ébranlement  dans  ses  croyances,  et  il  faisait  tout  le  possible 
pour  l'arrêter,  cherchant  partout  des  étais,  dans  les  prédica- 
tions de  Lacordaire,  alors  à  ses  débuts,  dans  de  longues  sta- 
tions à  Nutre-Dame,  où  il  trouvait  des  harmonies  ce  avec  ses 
pensées  vagues,  sublimes  et  douces,  »  dans  d'interminables 
entretiens  métaphysiques  et  religieux  avec  les  rares  camarades 
qu'il  fréquentait,  dans  une  correspondance  assidue  avec  ses 
amis  de  Bretagne. 


."•  ■>  l   \    REVUE    l'i     PARIS 

>uci  el  cette  appréhension  décidèrent  probablement   de 

•  n  avenir  intellectuel.  Sa  vocation  <1<-  [>rolesseuréiait  arrêtée; 

mais  entre   les  lettres,  l'histoire  et   la   philosophie,  il  n'avait 

pas  encore  pria  parti.  A  l'Ecole   normale,  il  reçut  la  secousse 

de  deux    hommes  supérieurs,    Michelel  e1  Victor   Cousin,   et 

I  histoire  el  la  philosophie  lui  Purent  révélées  en  même  temps. 

II  semble  qu'entre  les  deux  il  ait  hésité  un  instant.  S'il  avait 
Buivi  l'histoire,  certains  de  ses  derniers  ouvrages  montrent 
quel  lumineux   historien   il   eût  été.   Ses  préoccupations  rcli- 

fixèrenl  son  choix.    Si  le  Dieu  de  son  enfance  devait 
dérober,  il  voulait  garder  du   moins  le   Dieu  de   Descartes 
de   Malebranche.    S'il   devail   demain  cesser  de  croire  aux 
igmes,  il  entendait    ue   pas  êtn    un   sceptique,    un    athée.  Il 
ii  était    pas  homme  à  résister  à  sa   raison  quand  elle   lui   per- 
lerait   clairement;    mais   il    lui   demandait  de  transformer  < 
convictions  réfléchies  celles  de  ses  croyances  qu'il  tenail  pour 
essentielles.  Elle  lui  donna    Dieu,    la    Providence,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  le  devoir  et  la  justice.  Il  la  suivit,  et  jusqu'à 
mort  il  lui  resta  fidèle. 

Bien   qu'il    l'ait   contesté  sur  le  tard,   il   n'est  pas  douteux 
■I" ''"    philosophie,    M.   Jules   Simon   doive    rire    rattaché    à 
l'école  éclectique.    Il   \    tint  par  ses  contributions  a  l'histoire 
de  la  philosophie,  et  c'esl  d'elle  qu'il  reçut  la  fibre  d<   sa  doc- 
trine. 

On  sait  que  l'éclectisme  se  proposait  —  dessein  <|ui  ne  fut 
réalisé  —  de  constituer  une  doctrine  définitif       univer- 
sellement acceptable,  en  réunissant,  après  les  avoir  ventilées 

parties  de  vérité  contenues,  avec  des  parti  d'erreur,  dans 
les  systèmes  de  tous  les  temps.  Mais,  comme  on  n'avail  pas 
alors  de  tous  ces  systèmes  une  connaissance  exacte  et  com- 
Pjète,  une  immense  besogne  préparatoire  s'imposail  tout 
d'abord.  Elle  lui  entreprise  avec  ardeur,  avec  loi,  |  ar  une 
admirable  équipe  de  jeunes  philosophes,  presque  tous  élèves 
de  Victor  Cousin.  Dans  cette  équipe,  M.  Jules  Simon  avait 
lou1  naturellement  sa  place,  el  sa  tâches')  trouva  déterminée 
'  prédilection  pour  les  questions  de  haute  métaphysique 
",|  'avoir  de  la  langue  grecque.  Iprès  la  tra- 
duction d'un  dialogue  de  Platon,  —  trouvée  si  parfaite  par 
Victor  (  '•"-",  qu'il  '■'  jugea  digne  de  paraître  sous  son  nom, 
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—  ce  furent  deux  thèses  de  doctorat  sur  le  Dieu  d'Aristote  et 
sur  le  Commentaire  du  Timée  par  Proclus,  puis  une  étude 
sur  la  théodicée  de  Platon  et  d'Aristote,  et.  quelques  années 
plus  tard,  après  quatre  ans  d'enseignement  sur  le  sujet,  cette 
belle  et  durable  histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  si  claire,  si 
translucide,  qu'elle  en  parait  moins  profonde. 

Comme  doctrine,  ce  que  M.  Jules  Simon  reçut  de  Victor 
Cousin,  ce  ne  furent  pas  les  fulgurations  hégéliennes  du  cours 
de  1828,  mais  une  métaphysique  apaisée.  La  question  philo- 
sophique par  excellence,  la  question  perpétuelle,  est  celle  des 
premiers  principes,  identique  au  fond  à  celle  des  lins  dernières. 
Sous  ce  qui  apparaît  et  fuit,  saisissons-nous  ce  qui  demeure? 
Et,  ce  qui  demeure,  est-ce  simplement  le  réseau  des  lois  de 
l'univers,  ou  un  absolu  distinct  des  phénomènes  ?  Et  cet  absolu, 
s'il  existe.  qn\  matière,  vie,  esprit,  liberté  ?  Le  pouvons- 

nous  connaître  pleinement,  ou  seulement  en  partie?  Et  quelles 
lueurs  répand-il  sur  les  obscurités  du  monde,  en  particulier 
sur  celles  de  notre  vie  humaine?  Toujours  la  même  à  travers 
les  siècles,  la  question  se  pose  et  se  débat,  suivant  les  siècles, 
en  termes  différents.  A  l'époque  où  M.  Jules  Simon  abordait 
la  philosophie,  la  métaphysique  venait  d'être  restaurée,  en 
France,  par  Victor  Cousin.  Elle  avait  eu  à  s'établir  contre  le 
sensualisme,  une  forme  temporaire  de  l'empirisme,  pour  qui 
toute  connaissance  réelle  est  limitée  aux  résultats  de  l'expé- 
rience sensible.  Elle  avait  à  se  défendre  contre  certains  théo- 
logiens qui,  pour  la  perdre  dans  l'opinion,  et  avec  elle 
l'Université,  où  elle  était  enseignée,  t'accusaient  de  panthéisme, 
partant  de  fatalisme  et  d'immoralité. 

s  solutions  doctrinales  de  M.  Jules  Simon  sont  l'affir- 
mation, contre  le  sensualisme,  d'une  connaissance  directe  de 
l'absolu,  et,  contre  les  théologiens,  de  la  validité  de  la  raison, 
sans  recours  à  la  foi.  Elles  peuvent  se  résumer  ainsi  :  l'expé- 
rience n'est  pas  pour  l'homme  le  seul  moyen  de  connaître. 
Nous  n'apercevons  pas  que  des  faits  et  des  rapports,  en  nous, 
par  la  conscience,  hors  de  nous,  par  les  sens.  L'intelligence 
humaine  n'est  pas  uniquement  liaison,  elle  est  aussi  raison, 
et  par  raison  il  faut  entendre,  non  pas  la  dialectique  allant  du 
sensible  au  rationnel,  et  dans  le  rationnel  s'élevantpar  degrés 
vers  des  idées  à   chaque  démarche  plus   générales,  et   par  là 
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i_ilini  du  réel  à  chaque  démarche  davantage,   pour  se 
perdre  a  la  fin  dans  l'abstrait,  mais  l'intuitioD  immédiate,  dans 
limitée  d'une  personne, de  L'infini  réel,  extérieur 
ci   supérieur  à    toutes   les  personnes,   e1    se  révélant   à  elles 
l'idée  qui   se  trouve  de  lui  dans  leura  esprits.  Cet  Infini, 
:  l'absolu,  c'eatr-a-dire  ce  qui,  à  l'inverse  des  phénomènes 
,,,-,  nen   n'est  que  par  autre  chose,  existe  en  soi.   et  par  soi. 
L'idée  que  nous  en  avons   esl  innée  en  nous,  et  la  nier  c  esl 
nous  dénaturer,  car,  en  nous,  elle  gouverne  tout,  la  science 
ri  |a  conduite.  Nui-  doute  l'intuition  que  nous  en  avons  n'est 
totale,  —  autrement  nous  ne  tenons  qu'un  avec  l'absolu 
lui-même,  —  mais,  bien  que  partielle,  elle  nous  découvre  assez 
absolu  souverain   pour    nous  faire  voir  ce  qu'il   n'est 
qu'il  est.    Il  n'esl  pas   la   matière  en  ce  qu'elle  a  de 
concret  et  de  sensible;    il   n'est  pas   l'abstraction  mathéma- 
tique de  la  matière;    il  n'est  pas    davantage  une  de  ces  idées 
niques,    comme    sont   les   créations    de  l'artiste,    qui    ne 
prennent  réalité  vivante  <pie  dans  des  signes  et  des  organes. 
-i  l'être  à  qui  rien  ne  manque  pour  exister  pleinement  en 
soi  cl  par  Boi  ;  par  conséquent  l'être  distinct  du  monde,  pui-- 
qu'il  n'a  pas   besoin  du   monde  pour  exister;    par   conséquent 
encore,    l'être  absolument  libre,   puisque  toute   fatalité    «  \t<;- 
rieure  et  toute   nécessité    interne   sont    également  limitation, 
dépendance    insuffisance .  par  conséquent  enfin,  l'être  créateur, 
l'être  providence,   puisque,  inutile  à  l'absolu,  le  monde  existe 
qu'il  eat  ordonné. 

i    tte  métaphysique  rapide  n'est  pas  à  coup  sur  d'un  spécu- 
latif qui   se  complaît,    s'attarde  et    -«■    perd   dans  d'obscures 
étions  comme  celles  du  moi  et  du  non-moi,  du   subjectif 
ci  de  l'objectif,  du  phénomène  et  du  noumène;  mais  elle  esl 
<iiinii.ni  d'un  homme  pressé  de  mettre  sa  cons<  ience  en 
i  -.i    raison,  pour  la   mettre  en    repos.    Ce  «pu   la 

domine,  en  effel  c'esl  une  préoccupation  religieuse.  Il  s'agit 
p. h  dessus  tout  de  savoir  s'il  esl  possible  a  L'homme  d'avoir 
une  religion   en   dehors   des   dogmes    révélés;    une   fois   cette 

m   |  i  ut   vaquer  .:i  la   v  ie,  sans  autre  souci 
nlations  rationnclL 
M    Jules  Simon    i  écri      ce  qui,  sous  la   plume  d'un  philo- 
sophe,   est   d  un  ndc   humilité  ou  d  un  grand   courage  : 


.' 
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«    Le    vrai    philosophe    abhorre    l'originalité,   v    II    a    écrit 

encore:  a  La  philosophie  tout  entière  roule  sur  des  idées  que 
tout  le  monde  possède  et  que  les  philosophes  aspirent  à  pos- 
séder plus  parfaitement  que  les  autres,  après  les  avoir  éclai- 
rées par  l'analyse.  »  Aussi  estimait-il  que  le  philosophe  esl 
un  prêtre  à  sa  façon,  et  qu'après  avoir  trouvé  la  vérité  pour 
lui— même,  il  doit  la  prêcher  aux  autres,  non  pas  à  quelques 
initiés,  mais  à  tout  homme  en  ce  monde,  tout  homme  en  ce 
monde  étant,  comme  le  philosophe,  doué  de  raison  et  de 
conscience.  Convaincu  pour  sa  part  de  la  vérité  de  la  religion 
naturelle,  il  s'en  (il  l'évangéliste. 

Les  méditations  qu'il  publia  sur  ce  sujet  ont  eu  des  milliers 
de  lecteurs.  Il  faut  les  avoir  lues  pour  bien  savoir  ce  qu'était 
\I.  Jules  Simon  philosophe.  J'ai  dit  que  la  fibre  de  sa  doctrine 
lui  venait  de  Cousin;  la  fibre  sèche:  mais  la  sève  qui  l'anime 
ne  lui  vient  de  personne;  elle  est  le  suc  même  de  son  être 
moral,  toute  sa  sensibilité,  toute  son  àme,et,  dans  les  canaux 
du  raisonnement,  hors  de  ces  canaux,  elle  circule  et  se  répand, 
abondante  et  douce,  portant  les  persuasions  du  sentiment  là 
où  faiblissent  ou  manquent  les  raisons  démonstratives.  Car, 
pour  lui,  Dieu  ne  sort  pas  comme  une  conclusion  nécessaire 
des  termes  enchaînés  d'un  syllogisme,  ou  d'une  série  de 
-\llogismes.  Sans  doute,  des  philosophes  ont  donné  de  son 
existence  des  démonstrations  en  forme,  et  ces  démonstrations, 
il  faut  les  recueillir  et  les  reproduire,  aucune  aide  n'étant 
négligeable  en  une  pareille  matière;  mais  l'important  est  de 
faire  sentir  Dieu  dans  le  monde  et  dans  l'homme,  dans  la 
nature  et  dans  la  conscience,  partout  où  sa  marque  se  trouve, 
visible  ou  latente.  La  Religion  naturelle  ne  vise  pas  à  être 
une  géométrie  de  Dieu.  Elle  est  un  manuel  d'édification  phi- 
losophique écrit  par  un  Fénelon  laïque  du  xix'  siècle,  et.  <i  l'on 
n'y  entend  pas  sonner  la  parole  d'un  croyant,  il  me  semble 
bien  qu'au  fond,  tout  au  fond,  on  y  sent  cette  piété  du  cœur 
qui,  dans  les  âmes  tendres,  survit  souvent  aux  croyances. 

La  libre  pensée  de  M.  Jules  Simon  fut  donc  une  philoso- 
phie religieuse.  Cela,  y  a-t-on  pris  assez  garde,  ou  plutôt  ne 
fa-t-on  pas  méconnu,  lorsque  sa  libre  pensée  à  lui  se  trouva 
en  désaccord  et  en  conflit  a\  ce  d'autres  libres  pensées?  Pour- 
tant il  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  rappeler.    Unsi,  pour  ne 
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citer  qu'un  exemple,  au  plus  forl  de  sa  lutte  contre  Le  second 
Empire,  au  moment   même  où   les   libres  penseurs   de   toute 

rque  votaienl  pour  lui,  il  écrivail  :  «  La  campagne  intel- 
lectuelle de  la  Révolution  française  n'est  pas  achevée;  nous 
|a  terminerons  comme  elle  à  été  commencée,  il  \  a  quatre-* 
vinsta  ans,  au  nom  de  Dieu,  o  Vraiment,  il  eûl  été  difficile 
de  parler  plus  nel  e!  plu-  clair. 

Unsi  entendue,  la  philosophie  n'estpas  la  satisfaction  i\'ui\*> 
curiosité  spéculative;  elle  est  une  vie,  et  à  la  vie  elle  doit 
donner  une  règle.  La  morale  de  M.  Jules  Simon  sort  «le  La 
même  source  que  sa  métaphysique,  de  la  source  absolue, 
h  effet  la  morale  du  devoir,  cet  absolu  de  La  raison 
pratique.  Il  emprunte  à  Kanl  sa  maxime  de  fond,  à  savoir 
,|,,,>  |,i  personne  humaine,  ce1  être  à  part,  libre  el  obligé,  -i 
un  être  respectable,  et  qu'en  toute  circonstance  il  faut  le  trai- 
ta ame  une  lin,  non  comme  un  moyen.  D'où  décou  ni 
le  droit  et  la  justice.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  aux  rigidités  de 
règle  juridique.  Chez  lui  le  dur  noyau  s'enveloppe  d'une 
pulpe  tendre.  Il  ne  se  cantonne  pas  dans  l'impératif  catégo- 
rique; mais,  à  l'ordre  du  respect,  il  joint  le  précepte  de 
l'amour.  Nos  modernes  êtres  complexes  sont  tout  pleins  d'al- 
luvions  différentes,  aryennes  et  sémitiques,  païennes  el  chré- 
tiennes, religieuses,  métaphysiques  et  scientifiques.  De  toutes 
on  trouverait  certainement  en  M.  .Iules  Simon:  la  plus  abon- 
(l.iii'  \  i  -i  sans  contredil  de  provenance  religieuse  et  chrétienne, 
norale  un  kantisme  humanisé  de  christianisme.  Elle 
oe  se  borne  pas  à  dire  qu'il  faul  respecter  les  hommes;  elle 
ajoute  qu'il  faut  aussi  les  aimer  et   les  servir. 

De  telles  conceptions  3ont  impulsives.  Elles  poussent  lephi- 

iplic  dans  La  cité.  M.  Jules  Simon  ne  demandai!   qu'à   s'\ 

pousser.  Vui  pas  qu'il  s'imagina!  avec  Platon  que   Les 

philosophes  sont  prédestinés  a  gouverner  les  autres.  Même  après 

I  exemple  de  Cousin  devenu  ministre  du  rm  Louis— Philippe, 

il    n'était    pas    homme    à    commettre    pareil    anachronisme. 

il.  el  '         érieusement,  —  sa  correspondance  en 

foi,  —  <|  qualités  du  sont   nécessaires  au  poli- 
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tique.  Or,  il  se  savait  un  sage,  cl  il  L'était  vraiment,  par  l'élé- 
vation et  la  modération  de  la  pensée,  par  un  très  réel  courage, 
une  honnêteté  absolue,  un  désintéressement  entier  et  une 
fidélité  à  toute  épreuve.  Et  puis  il  se  connaissait  d'autres  qua- 
lités, plus  pratiques,  plus  particulières  au  politique,  de  la  finesse, 
de  l'habileté,  de  la  souplesse,  un  art  éprouvé  déjà  de  prendre 
les  cœurs  et  d'agir  sur  les  volontés.  Enfin  il  se  savait  éloquent 
et,  par  là.  il  se  sentait  en  main  le  levier  de  l'action  démocra- 
tique et  l'instrument  offensif  et  défensîf  des  luttes  parlemen- 
taires. Avec  de  tels  dons,  quelles  ambitions  n'étaient  pas  légi- 
times? Celles  de  M.  Jules  Simon  lurent  grandes,  très  grandes 
même,  si,  comme  il  semble  bien,  ce  mot,  tombé  incidemment 
dans  un  de  ses  derniers  ouvrages  :  «Les  maîtres  de  la  pensée! 
les  maîtres  des  foules  !  »  est  l'aveu  et  peut-être  la  plainte  des 
espérances  d'autrefois.  Dans  tous  les  cas,  ce  mot  seul  suffi- 
rait à  l'attester,  ce  furent  de  nobles  ambitions,  et  c'est  de 
leur  noblesse  même  que  vinrent,  après  les  joies  et  les  triom- 
pbes.  les  déboires  et  les  amertumes. 

Sa  méthode  est  celle  des  pbilosoplies  du  xvnie  siècle, 
Montesquieu  mis  à  part,  et  des  révolutionnaires  de  1789.  11 
n'opère  pas  d'après  les  faits,  mais  d'après  les  idées.  Ce  n'est 
pas  des  réalités  mêmes,  observées  par  les  procédés  de  l'histo- 
rien, qu'il  essaie  de  tirer  les  lois  qui  les  gouvernent  et  les  fins 
vers  lesquelles  il  faut  les  diriger.  Ces  lois  et  ces  fins,  il  les 
voit  au  contraire  jaillir  de  haut,  de  très  liaut.  des  principes 
mêmes  où  la  raison  du  métaphysicien  trouve  la  raison  des 
choses,  et,  pour  lui,  la  philosophie  appliquée  à  la  politique 
devient,  le  mot  est  à  noter,  «  la  lutte  des  principes  contre  les 
t'i.  -  ».  Sans  doute  il  ne  dit  pas  que  la  cité  doit  se  construire 
a  priori,  les  formules  aux  arêtes  tranchées  s'accordant  mal 
avec  les  nuances  et  les  tempéraments  de  sa  forme  ;  mais  au 
fond  il  le  pense,  et  toute  sa  propagande,  par  le  livre,  par  la 
parole,  par  l'écrit  périodique,  tout  son  combat  contre  l'Empire, 
toute  sa  lutte  pour  l'établissement  de  la  République  sont  une 
affirmation  incessante  de  l'existence  et  de  la  suprématie  de 
l'idéal.  Sans  doute  encore,  il  ne  néglige  pas  les  appels  à  l'his- 
toire; dans  certains  de  ses  livres,  ils  sont  même  si  nombreux 
qu'en  comparaison  la  trame  des  idées  pures  y  semble  l'acces- 
soire;   mais  toujours  pour  lui  l'histoire  n'est  qu'une  preuve 
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Lirecte,  une  illustration,  une  confirmation.  Au  fond  les  élé- 
,  >nts  ,l  ...  doctrine  son!  si  nets,  il-  s'articulent  entre  eux  si 
justement,  que  s'iJ  eûl  voulu  les  dégager  de  l'opulente  matière 
donl  ii  les  enveloppe,  il  eût  pu  les  formuler  par  axiomes,  pos- 
tui.ii»  <■!  théorèmes, 

\  l'inverse  de  la  république  de  Platon,  sa  république  à 
lui.  sa  république  idéale,  n'esl  pas  le  sacrifice  de  l'individu  à 
I  Étal  Elle  sérail  plutôt  le  sacrifice  de  L'État  à.  l'individu.  Non 
pas  qu'il  propose  de  supprimer  L'État.  Il  reconnaît  qu'il  faut 
de  l'autorité  el  qu'il  en  faudra  probablement  toujours.,  parce 
que  les  volontés  individuelles  son!  loin  d'être  toutes  bonnes, 

qu'il  n'esl  guère  à  prévoir  qu'elles  le  deviennent  jamais 
toutes  également.  Mai-  -  il  eu  faut,  il  en  faut  le  moins  pos- 
sible.  L'Étal  esl  nécessaire;  mais  il  u'est  légitime  que  dans  la 
stricte  mesure  où  il  esl  nécessaire.  Ce  qui  est  le  droit,  c'esl  la 
Liberté,  el  l'autorité  n'a  qu'une  seule  raison  d  être,  la  protec- 
tion du  droit.  Là  est  le  poinl  d'attache  de  sa  politique  à  sa 
morale  el  à  sa  métaphysique.  C'esl  dire  en  effet  que  l'Etat  est 

le  représentant  et  La  personnification  de  la  morale»,  «qu'il 
ne  doit  jamais  être  en  contradiction  avec  elle,  et  qu'il  ne  peut 
_  ner  la  Liberté  que  quand  son  intervention  est  nécessaire 
pour  défendre  des  droits  réels  ou  pour  défendre  sa  propre  exis- 
tence cl  ses  moyens  d'action  légitimes».  C'est  dire  encore  que, 
s'il  h  adopte  en  particulier  aucune  l'orme  religieuse,  —  la  liberté 

igieuse  de  tous  les  citoyens  étant  un  de  ces  droits  impres- 
criptibles pour  la  protection  desquels  il  existe,  —  ii  a  cepen- 
dant une  religion,  celle  de  La  raison,  puisque  la  Loi  qu'il  l'ait 
el  qu'il  applique  e-t  fondée  sur  la  justice,  el  qu  il  n'y  a  pas  de 
justice  sans  heu.  C'esl  dire  enfin  que  la  fonction  de  l'Etat 
le  faire        >  que  la  Liberté  ne  saurai!  faire»  et  que  par  suite 

h  action,  toujours  Limitée  au  minimum,  «  doit  décroître 
I  i  iporlionnellemenl    aux    pro  de    La   raison  et   !■  ceux  de 

ii   moralité  bumaine  ».  En  un  mot,  ce  qui  dans  ce  domaine 
bsolu,   ce  n'esl  pas  L'État,  c'esl  La  Liberté.  Seule  elle  esl 
une  lui    I.  El  'i  n'est  qu'un  moyen  pour  la  réaliser  el  La  main- 
U  nu       !    uitorité  pourrait  être  absolue  si  L'homme  était  radi- 

lemenl  incapable  d.>  induire.  Elle  pourrait  être  suppfi 

j  bommes  étaient  capables  de  comprendre  Leur 

i i  de   lui  obéir.   L'autorité  ne  doit  s'ingéi  a   de  régler 
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L'activité  individuelle  que  quand  cette  activité  est  notoirement 
incapable  de  se  diriger  elle-même  sans  produire  dans  la  société 
un  trouble  profond,  et  elle  ne  doit  se  charger  dune  fonction 
que  quand  cette  fonction  est  indispensable  et  ne  peut  être 
exercée  ni  par  les  individus,  ni  par  l'association  libre  et 
volontaire.  » 

Lue  en  son  principe,  en  fait  la  liberté  se  divise;  mais,  parce 
qu'elles  dérivent  toutes  du  même  principe,  toutes  les  libertés 
sont  Solidaires,  et  entre  elles  il  y  a  génération  mutuelle.  Liber- 
tés civiles,  libertés  politiques,  liberté  de  conscience,  liberté 
religieuse,  liberté  de  toutes  les  manifestations  de  la  pensée,  ne 
sont  qu'organes  divers  de  cette  liberté  primordiale  et  fonda- 
mentale qui  est  la  liberté  intérieure  de  la  personne  humaine. 
Les  libertés  menu  d'ordre  matériel,  liberté  du  travail,  liberté 
des  échanges,  qui  ont  une  valeur  propre  comme  causes  de 
richesse,  ont  aussi  comme  les  autres  une  valeur  morale,  et 
sont,  comme  les  autres,  des  agents  d'affranchissement. 

C'était  là.  au  cercle  le  plus  intérieur  de  sa  pensée,  sa  cité 
idéale,  et  c'est  de  là  qu'il  partait  pour  les  combats  de  chaque 
jour,  et  c'est  là  qu'il  venait  se  ravitailler.  Le  programme 
d'idéalisme  républicain  qu'il  traçait  il  y  a  plus  de  trente  ans 
est.  trait  pour  trait,  une  expression  de  sa  doctrine.  «  Quelle 
doit  être  la  doctrine  de  l'école  radicale  en  matière  de  presse? 
la  liberté  totale;  en  matière  d'enseignement?  la  liberté  totale; 
matière  de  droit  de  réunion,  de  droit  d'association?  la 
liberté  totale;  en  matière  de  liberté  religieuse,  de  liberté  de 
conscience?  la  liberté  totale;  point  d'autorisation  préalable  : 
point  de  restriction;  point  de  salaire  du  clergé,  point  d'alliance 
ave-  Rome,  point  de  concordat.  Quelle  doit  être  la  théorie  de 
l'écule  sur  l'origine  des  fonctions?  le  suffrage  universel;  sur 
l'organisation  de  la  justice?  l'élection  des  juges,  la  générali- 
sation du  jury;  sur  l'impôt?  l'impôt  unique;  sur  les  douanes, 
sur  loctroi?  abolition;  sur  les  patentes?  abolition;  sur  les 
ministres?  responsabilité;  sur  les  agents  administratifs  à  tous 
les  degrés?  responsabilité;  sur  les  communes?  affranchisse- 
ment de  la  tutelle  administrative  ;  liberté  totale  dans  la  ges- 
tion de  leurs  affaires;  élection  des  maires  par  le  suffrage  uni- 
versel. Plus  d'arcanes  dans  la  politique  étrangère;  point  de 
guerre  de  conquête  ;  point  d'armée  permanente;  point  d'autre 
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alliance  politique  que  nos  alliances  naturelles,  c'est-à-dire  l'ai* 
liance  avec  les  peuples  libéraux,  les  alliances  commerciales 
fondées  sur  le  principe  de  la  liberté  absolue  du  commerce  et 
sur  celui  de  la  réciprocité.  »  En  un  mot,  a  la  revendication 
complète  de  tous  les  droits  de  la  personne  humaine  ». 

La   politique   radicale  de  M.  Jules  Simon  fut  donc  un  libé- 
ralisme a   peu   près  illimité.  Cela  encore,  \  a-t-on  pris  assez 
,|,..  ou   plutol   ne   l'a-t-on  pas   méconnu   plus   lard,  quand 
;  radicalisme  à  lui  ue  se  trouva  pins  en  accord  avec  d'autres 
radicalismes?  \  trente  ans  de  distance,  après  tant  d'événements, 
un  tel  libéralisme  peul  paraître  effréné,  et  M.  Jules  Simon  lui* 
même  n'attendit  pas  trente  ans  pour  en  rabattre.  Mais  il  faut 
convenir  qu'il  était  soutenu,  excité,  justifié  par  une  foi  absolue 
dans  la  liberté  et  dan-  la   vertu  dos  idées.   «  Je  suis  toujours 
p,vi  ;,  me  fier  à  la  liberté,  disail  M.  Jules  Simon,  parce  que, 
uouS  l'empire  de  la  liberté,  celui  qui  l'emporte  doit  sa  victoire 
:i  une  force  qu'il  porte  en  lui-même.  »  «  La  force  de  la  vérité, 
disait-il  encore,  es I  en  «die.  Laissez  donc  la  vérité  àelle-mêm< 
entre  elle  el  les  esprits,  ne  place/,  n'en.»  Il  était  convaincu  que 
toute    liberté    réalisée    devienl     immédiatement    génératrice 
libertés.   El  c'esl  pour  cela  qu'il  mettait  tant  d'ardeur 
'\   demander,    par   exemple,    la    séparation   de   l'Eglise  el    de 
l'État,  c'est-à-dire  la   liberté  de  l'Église.  «Je  suis  convaincu 
que,  si  la  religion  catholique  avail  le  courage  d'accepter  pour 
elle  même  la  liberté,  aussitôt  que  cette  grande  affranchie  serait 
dans  le  monde,  la  nécessité  d'affranchir  absolument  la  pensée 
ferait  jour,  el   qu'il  n'y  aurait  plus  d'entraves  ni  pour  la 
parole  parlée,  ui  pour  la  parole  écrite.  >>  Il  savait  bien  pour- 
tant—  et  comme  s'il  eût  craint  de  passer  pour  dnpo.  il  a  pris 
in  d    i'-  dire  —  que  <<  t  «  »  1 1 1  le  terrain  que  la  liberté  ;»  ôté  à 
l'Etat  .1  été  immédiatement  envahi  par  le  clergé  catholique  ». 
Mais   l 'la   ue  l'empêchait   pas  de  conclure  à  la   liberté,  car, 
selon        |  «  cela  n'empêche  pas  la  liberté  d'être  bonne  ». 

I  i  quand  on  se  rappelle  tous   les  sacrifices  Faits  par  l'homme 
"H  demeure  convaincu  que  s  il  y  eut  de  la  rhéto- 
rique <\n\~  Bon  programme    c<    ne  fut  pas  h-  programme  d'un 
rhéteur. 

Radical  en  théorie,    parce  «pie  les  idées   sont  les  idées,  et 
qu  il  faut   li  -   prendre  telles  qu'elles  se  présentent  à  la  raison 
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et  à  la  conscience,  M.  Jules  Simon  ne  l'était  pas  dans  la  pra- 
tique. Nul  politique  au  contraire  ne  fut  plus  modéré.  «  .1  'ai 
péché  toute  ma  vie,  disait-il,  par  excès  de  modération.  »  Et 
il  ajoutait  plaisamment  :  ce  J'ai  toujours  eu  la  chance  de  pas- 
ser pour  un  réactionnaire  parmi  les  avancés  et  pourun  avancé 
parmi  les  réactionnaires.  »  Ce  qui  explique  qu  il  ait  pu  dire 
encore  :  «  J'ai  toujours  été  le  chef  d'un  parti  qui  n'a  jamais 
existé.  »  Même  sous  l'Empire,  au  plus  fort  de  L'opposition, 
alors  qu'il  allait  partout  formulant,  développant,  propageant 
le  programme  de  la  politique  radicale,  il  n'avait  pas  l'illusion 
de  croire  qu'il  suffisait  de  donner  le  vol  à  ses  idées  pour  en 
l'aire  des  réalités  présentes.  Il  affirmait  «  une  adhésion  ardente 
à  la  justice  de  sa  cause  et  à  la  vérité  de  ses  principes,  une 
confiance  opiniâtre  dans  l'avenir,  un  dédain  généreux  pour 
les  expédients  et  les  équivoques  »;  il  feignait,  pour  les  besoins 
de  la  cause,  c(  une  ignorance  volontaire  des  difficultés  et  des 
obstacles  ».  Mais  ces  difficultés  et  ces  obstacles,  il  les  savait 
réels,  il  ne  s  abusait  pas  sur  leurs  résistances,  et  son  tort  fut, 
non  de  les  avoir  ignorés,  mais  de  ne  pas  les  avoir  assez  for- 
tement signalés  à  ceux  qu'enflammait  sa  parole. 

Sa  politique  pratique  peut  se  résumer  d'un  mot  qui  est 
de  lui  :  ce  Politique  est  la  même  chose  que  mesure  exacte.  » 
Mesure  exacte  de  l'autorité,  mesure  exacte  de  la  liberté. 
selon  les  temps  apparemment,  selon  les  lieux,  selon  les 
h  mimes,  et  c'est  ici  qu'il  apparaît,  après  les  affirmations 
systématiques  de  la  doctrine,  que  la  politique,  la  politique 
pratique,  n'est  pas  une  science,  mais  un  art,  le  plus  délicat, 
le  plus  scabrenv  et  aussi  le  plus  grave  de  tous  les  arts,  car 
cette  ce  mesure  exacte  »  de  laquelle  dépend,  à  certains  jours, 
la  vie  ou  la  mort  des  nations,  qui  peut  se  flatter  de  la  tenir 
toujours,  alors  que  la  mesure  des  grandeurs  purement  physiques 
est  déjà,  avec  les  instruments  de  précision  de  la  science,  une 
opération  difficile?  Oui  peut  se  flatter  aussi  d'avoir,  en  ces 
matières  mouvantes  et  troubles,  une  constante  unité  de  me- 
sure, selon  qu'il  opère  dans  l'opposition  ou  au  pouvoir? 

Au  pouvoir,  comme  dans  l'opposition,  M.  Jules  Simon  fit 
toujours  très  large  la  part  de  la  liberté.  Dans  la  pratique, 
comme  dans  la  théorie,  la  liberté  fut  un  de  ses  absolus,  et 
autant  il  se  montrait  accommodant  avec  toutes  les  contingences 
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du  monde,  autant,  sur  les  absolus  de  sa  raison  et  de  sa  con- 
3    ence    il   restait   inflexible,  Il   revendiquait  Ja  liberté  contre 

>us  et  pour  tous;  il  La  voulail  pour  lui  et  pour  les  autres, 
pour  ceux  mêmes  qui  ne  la  réclamaient  pas,  pour  l'Eglise  par 
exemple,  non  par  esprit  sectaire,  mais  par  libéralisme  et  par 
respect,  pour  la  protéger  contre  L'humiliation  d'obéir  à  l'Etat 
ou  contre  la  tentation  de  l'assen  ir. 

La  liberté,  en  même  temps  que  sa  foi.  ou  plutôt  parce 
qu'elle  étail  sa  foi,  fui  L'aliment  principal  et  la  flamme  de  son 
éloquence.  La  merveilleuse  éloquence,  quand  elle  ne  se  gonflait 
pas  au-dessus  de  ses  surfaees  naturelles!  Comme  la  source  en 
était  abondante,  Les  nappes  Larges  et  Limpides,  les  ondulations 
rites  î  Comme  les  courants  en  savaient  s'infléchir,  enve- 
lopper les  obstacleset  doucement  les  submerger!  Et,  avec  ces 
dons  qui  sont  de  L'esprit,  ceux-ci  <|ui  sont  du  corps,  mais  qui 

bèvent  L'orateur:  une  de  ces  voix  mélodieuses,  qui,  les 

-•>ii!  déjà  une  persuasion,  et  une  mimique  de  tout 
l'être,  si  expressive,  qu'à  elle  seule  elle  était  un  discours.  Oui. 
h  merveilleuse  éloquence,  et  quels  souvenirs  elle  a  laissés  en 
particulier  chez  «eux  qui  étaient  jeunes  à  la  lin  de  l'Empire! 
J'étais  alors  à  L'École  normale.  M.  Jules  Simon  x   était  noir.' 

■ 

oracle.  Le  jeudi,  quand  il  devait  parler,  nous  allions  ,  entendre 
au  Corps  législatif,  el  nous  l'applaudissions,  silencieuse- 
ment, du  cœur,  avec  un  orgueil  de  cadet-.  Les  autres  jours. 
quand  il  avait  parlé  et  (pu-  nous  n'avions  pu  l'entendre,  nous 
L'applaudissions  encore,  mais  alors  bruyamment,  des  mains 
et  de  La  \<>i\.  Le  Moniteur  était  !<■  seul  journal  qui  put  entrer 
ouvertement  à  l'Ecole.  Il  non-  apportai!  scours.  Réunis 

en  récréation,  dans  une  de  nos  salles  d'étude,  un  de  nous, 
on. nie  sur  I'-    poêle,    les  déclamait,  comme  d'une  tribune,  el 

•    liait  une  ivresse  | r  nos  jeunes  cervelles,  éprises  «le  droit, 

int  de  liberl 

I  >••  quelle  façon  M.  .Iule-  Simon  essaya  toujours  de  tenir, 
suivant  son  mot,  «  La  mesure  exacte  »,  à  quelle  degré  aussi 
tte  nature,  faite  de  L'addition  d'un  Lorrain  et  d'une  Bretonne, 
til  ferme  el  fidèle,  nul  exemple,  dans  toute  sa  carrière,  ne 
le  monta  mieux  <pi''  la  Longue  querelle  delà  liberté  de  l'en— 
ignement  h  I  iquelle  il  fut  mêlé  du  début  à  la  fin.  M.  Picot 
■il''  ->  profession  de  foi  de  i  SVS  aux  <-l.-.  t  .-u  rs  des  Coles-du- 
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Nord,  et,  la  confrontant  avec  ses  actes,  il  a  dit  1res  justement 
quelle  avait  été  la  profession  de  foi  de  toute  sa  vie.  Il  lui  eût 
été  possible  de  remonter  plus  haut  encore,  à  une  première 
campagne  électorale,  celle-là  malheureuse,  où  M.  Jules  Simon 
fut  moins  attristé  d'avoir  échoué  que  d'avoir  été  combattu,  en 
sous  main,  par  des  philosophes  de  Paris,  qu'il  croyait  ses 
amis.  Le  manuscrit  de  la  circulaire  qu'il  écrivit  alors,  pour  des 
électeurs  dont  la  plupart  n'entendaient  que  le  breton,  a  été 
conservé,  et  voici  ce  qu'on  y  lit  sur  la  liberté  de  renseigne- 
ment. 

«  Je  ne  connais  qu'une  liberté,  c'est  la  liberté  réglée.  En 
dehors  de  la  surveillance  de  l'Etat,  il  n'y  a  qu'anarchie.  Que 
tout  citoyen  soit  libre  d'ouvrir  une  école,  pourvu  qu'il  ait  les 
grades  nécessaires  et  qu'il  prouve  d'ailleurs  sa  capacité  spé- 
ciale: qu'il  fasse  cette  preuve  devant  un  jury  qui  offre  toute 
garantie  d'impartialité  et  de  lumière;  que  l'Université,  si  Ton 
veut,  en  soit  exclue;  que  les  écoles  libres  soient  mises  pour 
les  certificats  d'études  sur  le  même  pied  que  les  collèges  de 
l  Etat,  voilà  suivant  moi  la  liberté  de  l'enseignement  consti- 
tuée. Que  reste-t-il  à  l'Etat?  les  grades  et  la  surveillance. 
Mais  qui  donnera  les  grades?  les  Facultés,  c'est-à-dire  des 
corps  électifs  inamovibles.  Et  qui  exercera  cette  surveillance  ?  des 
fonctionnaires  amovibles,  dépendant  du  ministre,  nommés 
par  lui,  mais  chargés  d'examiner,  non  de  juger,  et  dont  tout 
I  office  se  borne  à  déférer  les  coupables,  s  il  y  a  lieu,  à  la 
justice  du  pays.  Avec  de  telles  garanties,  l'Etat  n'a  rien  à 
craindre  de  l'esprit  antinational  et  du  mercantilisme.  Les 
familles  ne  perdent  aucun  de  leurs  droits.  » 

Dès  lors,  dans  cette  querelle  de  près  d'un  demi-siècle,  sa 
position  est  prise,  et  définitivement.  Qu'on  relise  son  rapport 
de  1 8 A 9  à  l'Assemblée  constituante,  ses  discours  de  1870  à 
l'Assemblée  nationale,  son  rapport  et  ses  discours  de  1880  au 
Sénat:  en  1880  comme  en  1870.  en  1870  comme  en  i84q. 
c'est  toujours  la  substance  des  déclarations  de  18AC  :  à  la 
liberté,  le  droit  commun;  à  l'Etat,  les  garanties  d'ordre 
public  qui  sont  sa  raison  d'être.  L'attitude  est  invariable:  pas 
l'ombre  d'un  changement  de  front  ;  tout  au  plus  l'inclinaison 
de  L'homme  sûr  de  son  équilibre,  qui,  sans  risquer  de  le 
perdre,  se  porte  tantôt  au  soutien  de  l'Etat,  tantôt  à  la  défense 
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de  la  Liberté,  selon  que  la  Liberté  ou  L'Etat  lui  paraissent 
Borl il'  de  La  a  mesure  exacte  ». 

J'ai  pris  comme  exemple  celte  question  de  La  Liberté  de 
L'enseignement,  parce  que  là  furent  ses  désaccords  Les  plus 
profonds  el  ses  dissentiments  les  plus  aigus,  d'abord  avec  ses 
amis  de  11  diversité,  plus  tard  avec  ses  amis  politiques.  J'en 
aurais  pu  prendre  nue  autre,  au  hasard.  La  constatation  finale 
eût  été  la  même.  Partout,  à  \  bien  regarder,  en  perçant  la 
couche  des  apparences,  -«mis  |,  -  essais  de  conciliation  et  les 
tentatives  de  svnthèse,  sous  I»1-  alliances  de  surface  el  les 
concessions  de  forme,  sous  les  manèges  de  tactique  et  les 
coquetteries  il  allure  -mus  les  sourires,  L'onction,  le  velours  et 
les  fleurs,  partout  on  retrouverait  la  couche  de  fond    les  solides 

sises. 

*   * 

L'erreur  et  le  danger  de  toutes  les  politiques  a  priori  est  de 

-  attacher  à  ce  que  Platon  appelait  Vidée  de  l'homme,  et  de 
traiter   Les  bommes   réels  comme  des  groupes  d'abstractioi 
isolés  de  leur  temps,  de  leur  milieu,  de  leur  chair,  de  leurs 
entrailles.    Comme    correctif   aux    tendances   abstractives    et 
déductives  d.>  son  esprit,  il  y  avait,  en  M.  Jules   Simon,  un 

as  réaliste,  sa  sensibilité;  non  pas  cette  sentimentalité  qui 
va  se  diflusant  à  mesure  que  s'élève  la  généralité  des  idées, 
mais  ce  mode  très  déterminé  du  sentiment  qui  s'attache  à 
des  êtres  concrets,  à  des  êtres  vivants,  et  qui  c>t  bonté,  pitié, 
amour.  Par  essence,  l'esprit  est  abstracteur,  Le  cœur  est  réa- 
liste. L'esprit  conçoit  L'humanité;  le  cœur  perçoil  des  êtres 
humains  <t  les  aime,  et   cela  esl  si  vrai,  que  L'amour,  quand 

il  Be  i 'ne  vers  Dieu,  lait  de  Dieu  une  personne.  J'ai  dit  en 

commençant  que,  dans  h  métaphysiq le  M.  .Iules  Simon, 

Les  éléments  purement  rationnels  se  doublaient  de    entiment, 

-  i  que  Là  avait  été  son  originalité  dans  L'école  de  \  ictor  (  Sousin  ; 
.1  ai  dit  aussi  qu'en  morale,  il  ne  s'en  tenait  pas  à  La  formule 
abstraite  de  La  justice,  mais  qu'il   \  joignail  La  charité.  Dans 

politique,  et  plus  généralement  dans  soe  action,  —  et  par 
Là  il  est  bien  Le  Gis  de  la  pieuse  Bretonne  que  l«-s  malheureux 
de  S  lint  J<  an  Br<  velaj  appelaient  La  bonne  sainte  Marguerite, 

-  toute  impulsion  m-  lui  vient   pas  de  L'esprit;  la  plus  large 
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part  lui  vient  du  cœur.  De  là,  on  lui  et  dans  sa  vie.  un  nir- 
lange  à  doses  variables  d'idéalisme  de  pensée  et  de  réalisme 
de  sentiment. 

I  n  second  correctif  fut  la  réalité  elle-nièmc.  Longtemps 
il  avait  suivi  les  idées  pures,  les  parant  de  beaux  mots,  pour 
séduire,  pour  conquérir.  In  jour  vint  où.  brusquement,  les 
réalité-  apparurent  à  nu,  et  il  en  reçut  une  terrible  leçon  de 
choses.  C'était  la  République  rêvée,  espérée,  appelée,  au 
triomphe  de  laquelle  il  avait  tant  travaillé;  mais.  a\ec  la 
République,  c'était  l'invasion,  et,  quelques  mois  plus  tard, 
c'était  l'anarchie.  11  ne  se  déroba  pas  aux  responsabilités 
-antes  que  les  circonstances  lui  imposaient;  il  les  accepta 
toutes,  virilement,  courageusement,  en  citoyen,  en  homme 
d'État,  et  il  lut  de  ceux  de  qui  l'histoire,  négligeant  comme 
toujours  les  faits  d'arrière-plan,  dira  qu'avec  Gambetta  ils  ont 
sauvé  l'honneur  de  la  France,  qu'avec  M.  Thiers  ils  ont 
sauvé  l'ordre  et  la  liberté,  et  refait  les  pièces  essentielles  de 
l'organisme  national. 

En  quelques  mois  de  pouvoir,  M.  Jules  Simon  apprit 
diverses  choses,  notamment  qu'il  est  des  circonstances  où  les 
armées  permanentes  valent  mieux  que  les  gardes  civiques, 
que  lbégémonie  de  la  Prusse  n'était  pas  sans  péril  pour  la 
France,  que  la  force  des  mots  même  sublimes,  admirable 
pour  entraîner  les  hommes,  est  impuissante  à  les  arrêter,  et 
que.  pour  réaliser  un  idéal,  il  ne  suffit  pas  de  le  lancer  à 
pleine  volée  dans  les  cerveaux.  Cette  leçon,  cette  seconde 
éducation,  et  le-  changements  de  méthode  qu'elle  entraînait, 
M.  Jules  Simon  ne  les  taisait  pas,  il  les  proclamait  au  con- 
trai. <•.  «  Que  de  choses  nous  avons  apprises  en  1870!  » 
disali.-il,  l'année  suivante,  aux  élèves  de  l'Ecole  normale.  Et 
aussitôt  après  :  u  Le  souci  des  faits  en  même  temps  que  la 
recherche  des  principes,  la  méthode  expérimentale  présidant 
aux  nouveautés  même,  ce  n'est  pas  la  routine,  c'est  la 
sagesse.  » 

Ses  doctrines  sur  l'école  tiennent  à  la  fois  de  son  premier 
état  et  du  second.  Il  aimait  l'école  en  patriote,  en  citoyen. 
«  Le  peuple  qui  a  les  meilleures  écoles,  écrivait-il  en  tête 
d'un  de  ses  livres,  est  le  premier  peuple.  S'il  ne  l'est  pas 
aujourd'hui,  il  le  sera  demain.  »   En  elle  aussi  il  voyait   un 
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Instrument  d'affranchissement  et  de  liberté.  Mais  il  l'aimait 
en  ii  homme.  Dana  l'école,  il  aimait  les  enfants.  L'en— 

faut  ignorant  lui  Bemblait  un  être  misérable,  digne  «le  pitié. 

Pour  t  <  >u  t  <~  ces  raisons,  il  voulait  l  école  partout,  aveepro- 
digalité.  Il  la  voulait  ouverte  à  tous,  aux  pauvres  comme  aux 
riches.    Il    la    voulait    obligatoire,    «-limant   que    le    père    de 

mille  n'a  pas  plus  le  droit  de  priver  son  enfanl  d'instruction 
que  de  le  priver  d'aliment.  Mais  —  et  ce  fut  la  rupture  de 

m  parti  avec  lui  —  il  s'en  tenait  là.  De  la  trilogie  scolaire 
de  la  République,  obligation,  gratuité,  laïcité,  il  n'admettait 
que  les  deux  premiers  termes.  Sou-  l'Empire,  il  avail  réclamé 
l'obligation  el  la  gratuité  de  l'école.  Ministre  de  la  Répu- 
blique, il  les  eûl  réalisées,  si  l'état  des  finances  publiques,  et 
d'autres  résistances,  alors  insurmontables,  n'\  eussent  pas  (ait 
obstacle.    Mais  dans  sa  propagande  —  et   c'est   un  autre 

n!>  <>ù  il  Fut  toujours  fidèle  à  lui-même,  —  jamais  i!  n'avait 
parlé  de  laïcité.  Sa  doctrine  philosophique,  un  de  ses  abs 
\   était  opposée;  sa  doctrine  libérale, un  autre  de  ses  absolus 
s  était   également    contraire  ;    sa   doctrine  même  de  l'État  s'\ 
opposait  aussi,  car,  on  l'a  vu,  pour  lui  il  n'y  a    pas  plus  de 
neutralité   do   l'Etat    en    morale,   (pie  de    morale   sans    Dieu 
I  ••  n  est   pas  qu'il   veuille  pour   l'école  un  caractère  confes- 
sionnel; encore  moins  qu'il  consente  à  larcmeltre  aux  prêtres 

aux  ci  cations,  —  aux  congrégations  et  aux  prêtres  il 

n'accorde  que  la  liberté  et  non  le  privilège;  —  mais  dans 
l'école  publique,  il  lui  faut,  avec  ou  sans  emblèmes,  le  Dieu 
de  la  religion  naturelle,  parce  qu'il  esl   la  source  de  la  ius- 

tice,   du  droit  et  de  la   loi. 

Dans   l'enseignement   secondaire,  son   unique  souci  fut  de 
rm  i   des  hommes.  L'ancien  Fort   en  thème  (\\i  collège  de 
Vannes  avait  vite  Benti  !«•-  insuffisances  <\*-^  vieux  errements 
classiques    ;  m    bloc    des    .lé^uitcs    à    l'Université,   et 

dès  is'i;i.  .1  l'Assemblée  constituante,  il  adjurait  l'I  niversité 
d.ii  ••  finir  avec  des  préjugés  surannés,  d'accueillir  les  idées 
méthodes  nouvelles  •-.  d'ouvrir,  par  exemple,  a  côté  d<- 
Iassique8,  des  écoles  spéciales  ci  (|(«^  écoles  indus- 
trielles I  ne  fois  ministrt  ouci  s'accrut  en  lui  du  sentiment 
même  d.  monsabilité.  Dans  cette  visite  à  l'École  normale 
dont    j'ai   déjà   parlé    il    prévoyait   qu'il  aurait   .(à    lutter  au 
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nom  de  la  réalité  et  de  L'expérience».  Il  rencontra  en  clfet  de 
très  vives  résistances.  L  ne  de  ses  lettres  intimes,  écrite  moins 
d'un  an  avant  sa  mort,  contient  ces  mots:  a...  Mais  Duru\ 
était  soutenu  par  l'Empereur  et  l'Université,  tandis  que  l'Uni- 
versité, quand  j'étais  au  plus  fort  de  la  lutte,  m'accusait  d'être 
un  clérical...  Après  tout,  Duruy  a  été  un  grand  ministre...  Il 
a  mis  le  feu  au  ventre  à  beaucoup  de  conseils  municipaux,  cl 
il  a  tenu  tète  à  Dupanloup  et  à  Veuillot.  »  Et  pourtant,  que 
reprochait-il,  lui,  Jules  Simon,  à  l'enseignement  classique? 
De  cultiver  la  mémoire  et  de  laisser  «  le  jugement  marcher 
sur  sa  bonne  foi  »;  d'apprendre  a  L'enfant  à  écouter,  à  noter 
ce  qu'on  lui  enseigne,  à  le  répéter  servilement;  en  un  mot  de 
faire  de  l'esprit  un  «  garde-magasin»;  toutes  choses  qui  sont 
vice,  non  de  fond,  mais  de  méthode.  Et  que  se  proposait-il 
d'y  introduire  de  nouveau?  Des  choses  qui  vraiment,  mainte- 
nant qu'elles  sont  en  grande  partie  acquises,  semblent  fort 
simples  et  fort  peu  révolutionnaires  :  plus  de  gymnastique, 
des  exercices  militaires,  l'équitation,  l'escrime,  la  natation. 
i  hygiène,  un  enseignement  plus  large  et  plus  pratique  des 
langues  vivantes,  et,  dans  renseignement  du  grec  et  du  latin, 
dont  il  savait  tout  le  prix,  des  méthodes  moins  littérales,  un 
appel  plus  fréquent  à  l'intelligence  et  à  l'initiative  de  l'élève. 
Mais  il  voulait  mal  de  mort  au  vers  latin.  Le  vers  latin 
menacé  se  redressa,  et  il  fut  plus  fort  que  le  ministre. 

A  l'enseignement  supérieur,  M.  Jules  Simon  demandait  de 
former  des  esprits  libres,  impartiaux,  tolérants,  uniquement 
soucieux  de  vérité,  et  de  contribuer  au  progrès  de  la  science, 
cette  seconde  assise,  avec  la  «vertu»,  du  régime  républicain. 
11  n'eut  pas  le  temps  d'y  faire  de  grandes  réformes.  Mais  il  eut 
la  clairvoyance  et  le  très  grand  mérite,  à  un  instant  où  les  sou- 
des politiques  étaient  ailleurs,  d'en  affirmer  le  rôle  néces- 
saire dans  une  démocratie,  d'en  montrer  les  misères  et  les 
lacunes,  d'en  réclamer  l'amélioration  comme  un  des  moyens  de 
relever  la  patrie.  Son  discours  de  i8;3  aux  Sociétés  savantes  fut 
un  acte  et  un  programme. 

Son  mot  d'ordre  à  tous  ceux   qui  enseignent  était,  comme 
avait  été  sa  devise  :  «  II  faut  que  le  cour  s'en  mette.  »  Il  en 
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esi  de  L'école  comme  du  régiment  :1e  règlement  n'y  suffit  pas, 
il  \  faul  le  drapeau.  c<  Il  faut  que  le  cœur  s'en  incite.  »  fut 
aussi  sa  devise,  Bon  mot  d'ordre,  sa  pratique  et  son  exemple 
.lu,-  les  questions  sociales.  Dois-je  dire  qu'il  eut  l'honneur, 
dans  le  parti  républicain,  d'être  un  des  premiers,  le  premier 
peut  être,  à  poser  ces  questions  et  à  les  aborder?  Le  molqucs- 
ti«. ii>    sociales  repond— il  I >i* * 1 1  à  sa  pensée?  N'est-ce  p;is  plutôt 

roirs   sociaux  < ] 1 1 ' i I    faudrait  dire?  Quoi  <|n'il  en  soit,  ques- 
tions Bociales  ou  devoirs  sociaux,  il   \  alla  de  tout  son  cœur, 
et  c'est  au   cœur  qu'il  s'adressa  pour  les  résoudre,  si  ce  sonl 
questions,  pour  les  remplir,  si  ce  sont  des  devoirs. 

Je   générale  esl    théorique  cl  abstraite;    les  amples 

veloppements  d'histoire  et  de  psychologie  à  travers  lesquels 
elle  s'avance,  n'empêchent  passa  démarche  d'être  déductive 
et  juridique.  Sa  morale  sociale  est  au  contraire  toute  con- 
crète et  toute  vivante.  Elle  ne  part  pas  de  la  conception  a 
priori  d'une  cité  bienheureuse,  pour  tracer  le  plan  de  ce  que 
devrait  être   la  cité  humaine  et,  pour  formuler  des   revendi- 

lions.  Elle  se  place  dans  la  cité  réelle,  telle  qu'elle  est,  telle 
que  l'ont  faite  les  hommes.  Elle  \  voit  des  m;iu\.  des  dou- 
leur-, des  misères  et  des  plains.  Elle  les  constate;  clic  les 
décrit;  el  c'est  de  l'émoi  de  La  pitié,  excitée  pai  la  réalité, 
qu'elle  attend  les  adoucissements  el  les  remèdes. 

S  >n  livre  sur  I  Ouvrière  eut  quatre  (''(11111111-.  L'année  même 
<>ù   il   parut,   ce  qui,  pour  L'époque,  était    un   \r;ii   succès  de 

r an.  <  e   n'est  pourtant    pas  un    roman   que        livre,    mais 

une  histoire  très  simple,  très  veridique,  et  c'esl  parce  qu'elle 
esl  simple  el  qu'on  La  sent  1res   vraie,     u'elle  vous  saisit 

el  vous  serre.  L'auteur  a  vu  et  il  fait  voir.  Rien  d'imaginaire 
dans  -  tableaux  <lc>  petits  métiers  de  L'industrie  parisienne, 
des  ateliers  de  la  fabrique  lyonnaise  el  des  grandes  manu- 
factures du  Nord.  Rien  d'imaginaire  dans  ses  descriptions  du 
l'_  i  nui  <|i-  I  ouvrier,  meurtrier  pour  les  âmes  comme  pour 
les  foyer  de  vices  au  tan  1   que  <lc  maladies.    Rien  <|u>v 

du  réel,  el  pas  u sxagération,   p;is  une  déclaration,  Et  c'est 

just<  meut  pour  cela  que,  de  tout  le  livre,  monte  au  cœur  nue 
chaleur  «I  humanité. 

La  méthode  d'amendemenl  ci  de  progrès  social  de  M.  .lui'--, 
Simon  n'a  rien  de  l'Utopie.  Il   constate,  par  exemple,  que  le 
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travail  qu'impose  à  la  femme  la  nécessité  de  vivre  et  de  ron- 
tribuer  à  la  vie  du  ménage,  est  souvent  pernicieux.  Il  ne  part 
pas  de  là  pour  demander  qu'on  interdise  aux  femmes  tout 
travail  mercenaire.  Lne  loi  de  ce  genre  serait  injuste,  et  le 
législateur  ne  saurait  vraiment  «  ôteï  aux  femmes  le  droit  de 
vivre  en  travaillant,  et  ajouter  à  leur  faiblesse  naturelle  une 
incapacité  légale  ».  Il  constate  de  même  qu'à  tout  point  de 
vue,  mieux  vaut  pour  l'ouvrière  et  sa  famille  le  travail  isolé 
que  le  travail  de  1  atelier,  et  celui-ci  que  le  travail  de  la  ma- 
nufacture. 11  ne  demande  pas  pour  cela  qu'on  brise  les  ma- 
chines, qu'on  ferme  les  manufactures  et  qu'on  revienne  au  tra- 
vail isolé.  Si  grands  que  soient  ses  sentiments  de  philanthrope 
et  ses  soucis  de  moraliste,  ils  n'obscurcissent  pas  en  lui  le 
sens  très  net  de-  réalités  économiques.  11  n'ignore  pas  que 
plus  va  l'industrie,  plus  se  développe,  et  fatalement,  le  travail 
collectif,  et  que  rebrousser  chemin  serait  la  ruine  pour  tous, 
d'abord  pour  l'ouvrier.  Il  ne  rêve  pas  davantage,  pour  le  tra- 
vail, une  de  ces  organisations  décrétées  qui  achèveraient  l'as- 
servissement de  l'individu,  et  feraient  de  l'être  humain  une 
bêle  soumise  au  régime  de  la  ration,  incapable  d'effort,  parce 
qu'elle  serait  sans  espérance.  En  cette  matière,  ce  n'est  pas 
de  la  loi  qu'il  attend  le  progrès.  Fidèle  à  sa  maxime  qu'il  ne 
faut  demander  à  l'Etat  que  ce  que  ne  peuvent  faire  les  indi- 
vidus et  les  associations  d'individus,  il  ne  fait  à  la  loi  qu'un 
appel  très  discret.  Tout  au  plus  réclame-t-ii  d'elle  protection 
pour  le  travail  des  enfants  et  des  femmes,  et  seulement  contre 
les  abus.  Pour  tout  le  reste,  et  ce  reste  est  presque  tout,  il 
s'en  remet  à  l'initiative  individuelle,  à  celle  des  patrons,  à 
des  ouvriers,  à  celle  de  tous  les  gens  de  bien  et  de  tous 
les  gens  de  cœur. 

là  que  là  lut  le  remède,  l'unique  remède,  le  seul  efficace, 
était  chez  lui  conviction  d'expérience.  Il  avait  vu  par  exemple 
à  Mulhouse,  qu'il  n'est  pas  impossible  d'assurer  à  l'ouvrier  un 
logement  clair,  propre,  spacieux  et  salubre  quand  il  se  ren- 
contre un  Jean  Dolffus.  Il  avait  vu  de  même  à  Sedan  ce  qu'un 
carré  de  jardin  à  cultiver  et  à  fleurir  peut  donner  de  santé  et 
de  joie  à  des  familles  d'ouvriers.  Il  avait  vu,  à  l'étranger 
comme  en  France,  les  miracles  des  œuvres  d'assistance,  de 
prévoyance,  de  mutualité,  de  coopération  et  d'enseignement, 

i«r  Mars  1898.  \ 
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de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  iJ  concluait  que  le  meilleur  moyen 
,1  •  Lutter  contre  tes  mille  formes  du  mal  social,  était  d'y 
opposer  les  mille  formes  des  œuvres  spontanées,  surgissant  à 
|,  , , 1 1 1  partout  où  le  mal  apparaît  ou  menace  d'apparaître, 
pour  le  prévenir,  le  limiter,  le  refouler,  animées  toutes 
du  sentimenl  de  la  fraternité  humaine, et,  par  là,  ne  s'enfer- 
manl  pas  dans  l'égoïsme  d'une  sorte  d'antisepsie  sociale,  pan- 
plaies  non  pai  sentiment  de  préservation  personnelle 
pour  en  arrêter  La  contagion,  mais  les  pansant  pour  les  guérir, 
par  pitié,  par  amour  de  ceux  qui  souffrent. 

La  propagation  de  La  bonté  active  l'ut  le  but  de  la  prédica- 
tion sociale  de  M.  Jules  Simon,  comme  la  revendication  du 
droil  et  de  La  liberté  a^ait  été.  aux  jours  où  le  droil  était 
violé  et  la  Liberté  absente,  le  but  de  sa  prédication  politique. 
Et,  au  fond,  bien  que  dissemblables,  son  action  sociale  et  sois 
action  politique  eurent  ceci  de  commun  que  L'une  et  l'autre 
tirent  également  appel  à  l'association  des  initiatives.  Gomme 
•rrectif  à  l'individualisme  et  à  l'émiettement  qui  peuvent 
aattre  de  La  liberté,  M.  Jules  Simon  opposait,  en  toute  circon- 
stance, la  mise  en  faisceau  des  énergies,  Groupez— vous,  asso- 
z— vous,  ni"  cessait— il  de  djre;c'est  le  vrai  moyen  d'étendre 
l.i  liberté',  de  L'assurer  et  de  La  pré\  enir  contre  les  mauvaises  fruc- 
tifications qui  parfois  sortent  des  germes  les  plus  sains.  Grou- 
I  iz-vous,  associez-vous,  disait-il  de  même  en  matière  d'action 
si  le  vrai  moyen  d'agir  efficacement,  largement. 
profondément,  et  de  multiplier  les  puissances  et  les  ellets  de 
la  bonté. 

Et,  prêchanl  d'exemple,  il  allait,  allait  toujours,  d'une  jeu- 
i  d  esprit  et  d  un»*  jeunesse  de  cœur  à  rendre  invraisem- 

blable la  date  Inscrite  sm  son  acte  de  naissance,  suscitant  les 
initiatives,  les  encourageant,  s'j  associant,  les  dirigeant,  mi- 
nistre spontané  des  œuvres  de  La  bienfaisance  sociale,  par  droit 

indeui  d ni.  confirmé  bientôt  et  perpétué,  dans  cette 

tratur<   morale,  parla  reconnaissance  et  L'admiration  de 

tous    M  n'esl  pas,  en  ces   vingl  dernières  années,   une  œuvre 

I   -  •  une  œuvre  de  protection,  une  œuvre  de  pitié,  un  • 

rvrede  paix,  qu'il  n'ait  vivifiée  de  son  action,  et  je  ne  connais 

de  dénombrement  plus  touchant  et,  en  un  sens,  plusglo- 

i    eu    que  celui  de  toutes  ces  sociétés  de  petits,   d'humbles, 
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de  souffrants,  de  vaillants  aussi,  dont  M.  Frédéric  Passv.   un 

■ 

cœur  frère  du   sien,    lui   apporta  l'hommage  au  jour  de    ses 
funérailles. 

Ce  qu'il  en  faisait,  c'était  pour  le  bien— être  des  hommes; 
mais,  par  leur  bien-être,  c'était  pour  leur  moralité.  Il  était  de 
ceux  qui  croient  que,  dans  ce  monde,  les  grandes  forces  sont 
les  forces  morales,  et  c'est  parce  que  la  misère  matérielle, 
comme  un  acide,  les  ronge  et  les  dissout,  qu'il  luttait  avec 
tant  d'énergie  contre  la  misère  matérielle.  Dans  la  réforme 
des  logements  d'ouvriers,  le  bien-être  de  l'ouvrier  est  sans 
doute  ce  qu'il  poursuit  immédiatement.  Mais  cebut  n'est  qu'un 
tnoyen.  Dans  la  maison  rendue  salubre  et  habitable,  il  voit  le 
foyer,  la  famille,  les  berceaux,  et  dans  tout  cela  il  voit  la  mo- 
ralilé .  Là  est  son  grand  souci,  souci  de  penseur  et  d'homme, 
de  patriote  et  de  citoyen.  Péril  moral  est  pour  lui  péril  social 
et  péril  national.  Voilà  pourquoi,  partout  où  la  morale  lui 
parait  menacée,  jusqu'au  dernier  jour,  il  se  porte  de  toutes 
les  puissances  de  son  être. 


* 


Ces  puissances,  pour  les  besoins  de  l'analyse  et  de  l'expres- 
sion, il  m'a  fallu  les  isoler.  En  fait  elles  furent  toujours 
mélangées  et  fondues.  Seules  les  proportions  allèrent  en  se 
modifiant,  à  mesure  que  se  rétrécissait  en  lui  le  champ  des 
ri  étions,  et  que  s'élargissait  celui  des  réalités.  L'effet  en  est 
ble  jusque  dans  sa  forme  littéraire.  Sans  rien  perdre  de  sa 
clarté,  de  sa  souplesse  et  de  sa  grâce,  peu  à  peu  elle  se  resserre. 
se  précise  et  devient  plus  directe.  Comme  premier  affleure- 
ment d'une  veine  jusque-là  secrète,  on  avait  eu  de  lui,  en 
pleine  production  philosophique,  Y  Affaire  ISuyl,  ce  récit  simple 
et  pathétique  qui  restera  dans  les  lettres  françaises.  Delà  menu- 
veine,  plus  largement  ouverte,  sortirent  plus  tard  des  livres 
d'histoire,  liv>  Sourenirs  du  (hu  dre-Septembre  s\q  Gouvernement 
de  M.  Thiers,  liwes  lumineux,  qu'on  sent  d'un  spectateur, 
mais  qu'on  ne  dirait  pas  d'un  acteur  des  événements  racontés, 
tant  1  annaliste  s'efforce  d'être  exact  et  complet,  et  se  défend 
contre  toute  tentation  de  mise  en  scène  ou  d'apologie.  Puis  des 
articles  de  journaux,  vifs,  alertes,  étincelants,  acérés  parfois, 
où  l'abeille  attique  lit  sentir  qu'elle  avait  un  dard.   Enfin,  un 
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livre  unique,  comme  i!  non-  en  faudrait  beaucoup,  charmant 
,i  Bain,  imagination  <-t  réalité  mêlées,  œuvre  à  la  fois  d'un 
conteur,   d'un    romancier,   d'un   moraliste,   les    Mémoires  des 

Ures. 

L  heureux  titre  et  L'ingénieux  passeport  pour  une  aulobio— 

aphie  qui  ue  veul  pas  B'avouer,  el  qui  dépiste  le  lecteur  en 
lanl  à  La   biographie  des  autres  et   à   la  fiction  I   On  ne 

u.i  [).i-  Le  mot  île  L'énigme,  et  il  ne  faut  pas  le  chercher, 
puisque  L'auteur  a  voulu  Le  cacher.  Pourtant,  sur  un  point 
Burtout,  comme  on  voudrait  l'avoir!  Qui  donc  est  ce  vieillard 
du  dernier  récil  des  Derniers  Mémoires  '1rs  Autres,  ce  vieil- 
lard qui  plus  d'une  fois  a  couru  le  risque  de  perdre  la  vie 
pour  défi  ndre  La  liberté,  qui  a  fait  à  ses  convictions  le  sacri- 
fice de  sa  popularité,  (jui.  pour  obéir  à  sa  conscience,  a  brisé 
bs  carrière  d<  ses  propres  mains,  qui,  après  avoir  vécu  Long- 
temps dans  La  politique  et  y  avoir  porté  toujours  <!•  visées 
hautes,  du  calme,  «le  la  Lucidité  et  nul  intérêt  personnel,  en 
été  éliminé  sans  égards  pour  ses  services,  pour  son  désinté- 
jsement,  pour  la  noblesse  el  la  sincérité  de  ses  idées,  et  qui, 
revenant  sur  son  passé,  confesse  que  ce  qui  lut  grand  en  lui, 

Eurent  surtout  ses  sentiments,  ce  vieillard  enfin  qui  dit  de 
L'oubli  où  tombe  La  vieillesse  qu'il  est  injuste  mais  qu'il  est 
et  qui,  s'effaçant  pour  faire  place  aux  jeunes,  se 
contente  de  Leur  «lire  qu'il  serait  beau  pour  eux  de  respecter 
un  peu  el  d'aimer  un  peu.  qui  donc  est-il  '}  Si  ce  n'est  pas 
\l.  Jules  Simon,  et  ce  n'est  pas  lui,  puisqu'il  ne  l'a  pas  dit. 

i  qui  Iqu  un  qui  Lui  ressemble  comme  un  frère.  Amertume 
pacifiée,  douceur,  indulgence,  pardon,  bonté,  un  seul  trait  y 
manque,  L'optimisme  inaltérable  que  je  trouve  dans  ces  lignes 
d  une  Lettre  intime,  toul  à  fait  de  la  fin  :  «  Faites-moi  un 
me,  écrivait-il  à  un  poète  de  ses  ami-.  Les  adieux  du 
monde  au  vieillard;  il  L'oublie  et  le  dédaigne.  Les  adieux  du 
vieillard  au  monde;  il  L'encourage  el  le  bénit.  » 


LOUIS    MA  IU) 

tic  l'fn^tiliil. 
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CORRESPONDANCE 


La  partie  des  ce  Souvenirs  »  du  général  Fleury  '  relative  à 
la  guerre  d'Italie  de  iSSg1  est  un  récit  entremêlé  de  lettres 
adressées  à  madame  Fleury.  Au  moment  où  commence  notre 
extrait,  l'auteur  vient  de  raconter  quelques  épisodes  de  la 
journée  de  Solférino  et  de  faire  l'examen  critique  de  la  ba- 
taille. Datées  d'abord  de  Cavriana,  l'ancien  quartier  général 
de  l'empereur  François-Joseph  devenu  quartier  général  de 
l'empereur  Napoléon  après  la  retraite  des  troupes  autri- 
chiennes derrière  le  Mincio,  —  puis  de  Valeggio.  en  avant 
de  fVschiera,  dont  l'investissement  est  commencé,  ces  lettres 
racontent  la  préparation  de  l'armistice  du  8  juillet. 


COMTE    FLEURV 


* 


39  juin. 

Nous  sommes  encore  dans  ce  vilain  trou  de  Cavriana, 
quatre  dans  une  espèce  de  grenier  dans  nos  lits-cantines,  et 
je  ne  sais  encore  si  nous  partons  demain. 

Il  nous  faut,  pour  passer  le  Mincio  et  pour  attaquer  Pes- 

1.   Au  tome  II,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion. 
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chiera,  nous  mettre  en  mesure,  attendre  le  corps  du  prince 
poléon,  attendre  l'arrivée  de  notre  artillerie  de  siège,  lou- 
voyer  afin  de  ne  paa  échouer  au  port.  Toutes  ces  considéra- 
liona  me  fonl  penser  que  l'Empereur  a  été  trappe  de  ses 
pertes,  et  que  le  succès  ('norme  que  nous  avons  remporté  lui 
fait  cependanl  désirer  do  ménager  un  peu  la  vie  de  ses  oflî- 
,i  de  ses  Boldats 

ittendfl   les  lettres  avec  impatience,  parce  que  tu  pourras 
pondre  sans  doute  à  celle  que  je  t*ai  écrite  il  \  a  quelques 
jours  e1  «l"nt  peut-être  lu  as  parlé  à  ^Nalewski. 

1..-  momenl  me  semble  venu  de  préparer  des  armes  diplo- 
matiq  Bi    l'on    ne   veut    pas    voir    fondre    l'orage    sur   la 

France. 

Nous  avona  été  glorieux,  nous  a\ons  été  heureux     mais  à 

tout  il  fuit  mi  but,  une  lin.  \  loi  je  dis  tout,  et  à  loi  seule 
j'écris.  Ce  que  je  «lis  à  ma  femme,  tout  le  monde  le  pense, 
mais  pas  un  ne  l'écrit,  pour  ne  pas  se  compromettre. 

J'ai  toujours  la  même  confiance  dans  nos  armes,  notre 
bravoure  admirable,  .le  trouve  que  l'Empereur,  en  résumé 
mène  bien  tout  cela,  mais,  je  le  répète,  c'est  trop  cher!  Le 
bonheur  <!<•  l'Italie  qui  ne  veut  pas  être  heureuse,  l'agran- 
dissement d'un  r<»i  qui  a  peine  à  sC  considérer  comme  notre 
obligé,  ne  valenl  pas  le  sanglant  saeriiice  imposé  à  l'armée 
d'un   j>.!\  - 

tarés  cette  tirade  politique  et  philosophique,  <»ù  je  suis 
bien  désinfc  je   te  dirai   cependant  que   le   succès  a  été 

nsidérable. 

\  ivons    maintenant    que    les   Autrichiens    onl    perdu 

nicoup  de  monde  et  que  la  désertion  se  met  un  peu  dans 
leurs  rangs.  L'empereur  François  est  furieux,  et,  au  momenl 
de  l'o  \\  s'eal  écrié  :aQue  la  foudre  écrase  nos  armées!» 

Il  est  reparti  pour  Vérone.  L'encombrement  était  h  grand 
dans  la  retraite  que  c'esl  a  coups  de  pistolel  (juc  son  état- 
major  a  |>u  lui  frayer  un  pa-»aj:r  !  Tous  les  détails  (pie  non» 
aurons  d<-  cetti  _>  mde  journée  seronl  d'un  immense  Intérêt, 
et,  comme  toi,  j'attends  les  journaux  avec  la  plus  vive  impa— 
tien*  e. 
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3o  juin. 

Tu  ne  peux  te  figurer  la  chaleur  qu  il  fait.  J'en  ris,  tant 
c'est  particulier.  Tout  le  monde  est  en  nage  et  ne  répète 
qu'une  phrase  :  ce  Comme  il  fait  chaud!  Il  y  a  tant  de  degrés I 
Il  fait  plus  chaud  qu'en  Afrique.  »  Jusqu'à  présent  je  ne 
souffre  pas  trop  et  conserve  mon  appétit,  ce  qui  est  le  meil- 
leur signe  de  santé. 

L'Empereur  continue  à  être  étonné,  transpire  pour  la  pre- 
mière fois,  déboutonne  sa  redingote  ouatée  et  a  même  hier 
revêtu  sa  petite  robe  de  chambre. 

Ce  serait  étonnant  si  cette  température  tropicale  ne  nous 
faisait  pas  beaucoup  de  malades,  si  les  fontaines  ne  tarissaient 
pas,  et  si  l'effectif  de  l'armée  n'allait  pas  bientôt  être  sensi- 
blement diminué  Beaucoup,  qui  font  bonne  contenance,  se 
disent  à  eux-mêmes  :  «  Maintenant  que  j'ai  recueilli,  je  vou- 
drais bien  m'en  aller.  »  De  la  question  d'Italie  il  est  si  peu 
question  que  chacun  se  contente  des  victoires  obtenues,  sans 
se  préoccuper  du  motif  et  du  but  des  batailles  qui  se  sont 
livrées.  Quel  esprit  mobile  que  le  nôtre  ! 

Le  prince  Napoléon  en  est  le  type  exagéré.  Je  l'ai  revu  ce 
matin.  Il  dit  tout  bonnement  que  l'Empereur  devrait  rentrer 
h  Paris,  aussi  bien  que  l'empereur  d'Autriche  à  Vienne,  et 
que  le  moment  de  négocier  est  venu. 

Je  suis  de  son  avis  pour  la  seconde  partie,  mais  j'avoue 
qu'il  m'ébouriffe  quant  à  la  première.  Il  me  semble  que 
l'Empereur  ne  peut  guère  quitter  avant  que  la  diplomatie  lui 
ait  fait  quelque  ouverture.  Le  Prince  m'assure  avoir  dit  tout 
cela  à  Sa  Majesté,  qui  ne  lui  a  rien  répondu.  Il  voudrait  que 
le  dans  ce  sens,  ou  à  peu  près.  Je  n'en  ferai  rien.  La 
pression  doit  venir  de  Paris. 

J'ai  su,  comme  te  le  disait Walewski,  que Persign\  se  faisait 
jouer  encore  par  les  Anglais.  Il  écrit  des  lettres  très  guer- 
rières à  l'Empereur  et  ne  parle  de  rien  moins  que  de  prendre 
Mantoue.  Vérone,  de  poursuivre  le  programme  jusqu'au  bout, 
d'humilier  l'Autriche.  Il  le  grandit  tout  a  fait.  Il  ne  se  rend 
pas  compte,  le  pauvre  égoïste,  que  les  Anglais  ne  parlent 
autant  de  remplir  le  programme  que  dans  le  but  de  nous 
laisser  un  peu  nous  éreinter,  de  nous  faire  dépenser  beaucoup 
d'argent,  de  mettre  l'Empereur  en  face  d'une  situation  diffi- 
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cile,    espérant   qu'il  acceptera   la   porche  qu'ils  lui  tendront. 
Palmerston    fait   du   libéralisme  sur  notre  dos.   ê1  Persigny 

e  loul  cela 

U  N  ndani   un  bon  article  dans  le  Môrrdng  Post  de 

matin,  qui  semble  poser,  dès  à  présent,  ta  possibilité  de  la 
!     Persigny,    en    véritable    anglais,   prend  la  politique  du 

-  >s . 

Nous  sommes  ici  encore  au  moins  pour  quinze  à  \ingt 
jours.  Nous  allons  faire  le  siège  de  PeSchiëra  et  n'attaquerons 
pas  l'armée  autrichienne  pour  les  raisons  que  je  t'ai  déduites 
hier.  Je  ne  sais  ce  qui  va  se  passer  dans  l'Ame  de  l'Empereur 
pendanl  ce  temps  de  désolante  et  fatigante  inaction,  mais  il 
t  certain  qu'il  ne  peut  manquer  de  réfléchir  qu'il  faudra 
I  eut-étre  passer  deux  mois  semblable^  devant  \éronc,  et  que 
d'ici  là  l'on  aura  peut-être  oublié  ses  victoires  de  Magenta  et 
de  Solférino  ! 

|)i>  don.  ;'i  Walewski  que  le  moment  est  venu  de  frapper 
un  grand  coup,  de  faire  proposer  par  l'Angleterre,  la  Prusse 
e1  la  Russie,  ou  un  armistice,  ou  un  projet  de  médiation. 

Il  estbien  présumable  que  l'Empereur  n'attend  qu'une  issue 
possible  pour  sortir  d'une  entreprise  dont  les  risques  et  les 
difficultés  matériels  l'effrayent  •' 


Valcgpio,    Tcr  juillrl. 

Il  fail  très  chaud  et  je  Suis  presque  sans  courage  pour  écrire. 
Nous  venons  d'arriver  à  Valeggio  el  d'j  poster  le  quartier 
général.  Tout  à  l'heure,  après  déjeuner  peut-élire,  qous  retour- 
nerons à  cheval  pour  aller  visiter  les  abords  de  Peschiera, 
donl  l'armée  sarde  a  commencé  l'investissement. 

L'Empereur,  que  soutienl  el  qu'anime  la  sublime  idée  de 
i  du  commandement,  est  vraiment  infatigable.  Nous 
hutres,  qui  sommes  complètement  en  dehors  des  deux  élé- 
ments pour  entretenir  notre  exaltation,  nous  nous 
apercevons  davantage  de  la  chaleur  «lu  jour  el  de  la  poussière 
du  chemin 

Il  faut,  je  le  répète,  que  la  diplomatie  commence  son  petit 

ier.  L  irmée  a   conquis  assez  de  gloire  et  «le  renom.  Une 

autre  bataille  sera,   comme   les  autres     ga'gnée,    mais  elle  se 
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comptera  encore  par  douze  ou  quinze   mille  hommes  tués  ou 
blessés.  Il  vaut  mieux  tout  de  suite  que  l'on  sache  où  l'on  va. 

Que  l'on  prenne  Vérone  ou  non,  j'avoue  que  je  m'en  soucie 
peu,  et  cependant,  pour  parler  raison  et  politique,  il  est  évi- 
dent que  plus  nous  aurons  obtenu  par  les  armes,  moins  nous 
serons  obligés  de  faire  de  concessions  à  l'Europe  quand  elle 
interviendra  pour  régler  le  résultat  de  la  lutte. 

Ce  que  je  désire  savoir  de  toi,  c'est  ce  que  tu  auras  appris 
ou  démêlé  de  la  conversation  du  grand  comte.  Ses  idées  sont- 
elles  en  rapport  avec  les  miennes  ?  Va-t-on  commencer  l'at- 
taque diplomatique  avant,  pendant  ou  après  \érone?  Le  cadre 
est-il  déjà  préparé? 

La  Prusse  veut-elle  la  guerre,  ou,  comme  je  te  l'ai  écrit, 
veut-elle  seulement  dans  la  personne  du  prince  régent  jouer 
un  rôle  important  de  modérateur  à  la  tête  d'une  armée  de 
cinq  cent  mille  hommes? 

Le  prince  Napoléon  va  revenir  dans  deux  ou  trois  jours 
avec  son  corps  d'armée.  On  pourra  deviser  politique.  Je  serai 
bien  aise  qu'il  soit  ici,  mais  je  crains  sa  déplorable  influence. 
Recommande  bien  à  \\  alewski  d'avoir  les  yeux  sur  les  menées 
hongroises  ;  non  seulement  on  fait  une  légion  hongroise,  — 
rien  de  mieux.  —  mais  je  soupçonne  le  Prince  de  travailler 
très  fort  au  soulèvement  de  la  Hongrie. 

Évidemment,  la  Hongrie  soulevée  serait  un  utile  dérivatif 
et  prendrait  bonne  partie  de  l'armée  autrichienne  pour  la 
combattre.  Ceci  est  vrai  :  mais  c'était  bon  au  commencement 
de  la  guerre,  quand  la  Prusse  était  neutre,  quand  la  Russie 
semblait  notre  alliée;  —  aujourd'hui  la  Russie  verrait,  dans 
l'insurrection  de  la  Hongrie,  une  menace  pour  la  Pologne, 
la  Prusse  un  motif  de  guerre  générale,  un  danger  révolution- 
naire que  l'Allemagne  exploiterait.  Le  mieux  est  de  localiser 
cette  guerre  et  de  la  terminer  comme  nous  pourrons,  le 
mieux  que  nous  pourrons,  sans  susciter  de  nouvelles  diffi- 
culté-. 

Nous  causons  souvent  très  intimement  avec  le  maréchal 
Vaillant,  et,  derrière  la  fumée  glorieuse  de  Magenta  et  de 
Solférino,  nous  voyons  bien  des  points  noirs,  si  l'on  n'y 
prend  garde. 

En  attendant  nous   allons,  dans  deux  jours,  je  crois,  nous 
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mettre  en  marche  pour  Vérone,  Le  roi  Victor  fera  le  siège  de 
liera. 

I  b  canonnière*  de  l'Empereur  sont  arrivées  à  Dcsenzano. 
On  les  remonte,  et  bientôt  elles  vont  prendre  leur  essor  sur 
le  lac.  Elles  auront  a  lutter  avec  tes  trois  vapeurs  autrichiens 
el  quelques  chaloupes  .  mais  comme  le  lac  de  Garde  cesso 
d'être  autrichien  à  hauteur  de  Sèrmione  pour  devenir  fédéral, 
msuit  que  cela  sera  une  partie  de  barres  et  que  chacun 
rentrera  dans  son  camp.  L'amiral  du  Pouy  a  pu  cependant 
ner  les  autrichiens  île  vitesse.  Cette  petite  lutte  sera 
d'ailleurs  intéressante  el  oécessaire  pour  achever  l'investisse—? 
menl  de  Peschiera  du  côté  du  lac.  In  ballon  Godard  fait 
aussi  merveille.  Les  trois  (indard  cl  le  père  Godard  sont  sous 
l.i  direction  de  leur  Barnum,  M.  Prévost,  (pic  tu  connais.  Ce 
dernier,  qui  ne  s'enlève  jamais,  dit  toujours  :  «  Aw.s  avons 
t'ait  deux  ascensions,  nous  allons  encore  en  faire  une.  nous. 
avons  Bignalé,  etc.  etc.  »  Mais  c'est  égal,  il  m'est  très  utile 
pour  donner  des  instructions  à  la  bande  des  aéronautes  et 
mettre  un  peu  «Tordre  dans  leur  petite  smalah. 

Nous  attendons  un  superbe  ballon  double  qui  pourra  con- 
tenir  le  gai  huit  et  quinze  jours.  Comme  il  n'y  a  pas  de  gaz 
à  Brescia,  i!  faudra  qu'il  soit  rempli  à  Milan.  11  viendra  donc 
tout  plein  et  captif,  amené  par  des  hommes  à  pied  se  relayant 
el   montant   tour  îi   tour  en    voiture.  Quand   Peschiera    sera 

-    non  -  mplirons  à  nou>  eau. 

Nous   avons  ici    Yvon,   à  qui  j'ai    donné   des    indications. 
;     irai    l'honneur   d'être  dans   les    deux  tableaux    qu'il    doit 
Nous  soignerons  cette  affaire-là  quand  b*  moment  vien- 
dra. Cela  Bera  agréable  pour  les  petits  garçons,  n'est-ce  pas? 

Meissonier  e-i  aussi  au  quartier  impérial.  Il  vit  à  l'état-; 
major.  Il  rapportera  des  dessins  pour  faire  de  petites  toiles. 

toul  va  bien.  ||  %  ,i.  je  crois,  du  mieux  dans  l'ensemble; 
On  esl  plus  entre  Boi.  Non-  ne  jouîmes  plus  que  lroi<  géné- 
raux aides  de  camp,  Gustave  '.  Edgard2  el  moi.  Béville  est  à 
M  lan,  Boguel  loujoui  -  à    Uexandrie. 

La  jeunesse  va  bien  .1   semble   très  aimable  el  très  recon- 
inte  pour  moi, 

i     '  ■  Vlonti  I»  II" 

Motkowa. 
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L'Empereur  ma  dit  ce  matin  que  les  Autrichiens  avouaient 
de  grandes  pertes  pour  les  deux  armées  et  les  portent  à  qua- 
rante mille.  S'ils  donnent  ce  chiffre,  c'est  qu'ils  ont  perdu  au 
moins  trente  mille  pour  leur  part.  Tous  les  contingents  le 
confirment.  Le  jeune  Empereur  est  parti  furieux.  On  le  dit  à 
Vienne  en  ce  moment. 

Le  prince  Napoléon  est  arrivé  hier  soir,  précédant  son  corps 
d'armée  de  deux  marches.  Il  le  rejoint  aujourd'hui . 

J'ai  beaucoup  et  longuement  causé  avec  lui.  Il  m'a  paru 
non  seulement  raisonnable,  désireux  de  voir  l'Empereur  pro- 
fiter de  sa  victoire  pour  assurer  les  bases  de  la  paix,  mais 
singulièrement  effrayé  de  la  gravité  et  de  l'étendue  que  doit 
fatalement  prendre  la  guerre,  si  l'on  ne  sait  pas  à  temps  la 
limiter.  Il  voudrait  que  l'Empereur  amenât  le  prince  de  Prusse 
à  s'expliquer  catégoriquement  sur  les  motifs  et  le  but  de  son 
armement,  Il  pense  que  l'Empereur  devrait  envoyer  le  maré- 
chal Vaillant  ou  un  aide  de  camp,  et  que,  sous  l'apparence 
d'explications,  on  demandât  ou  laissât  deviner  les  intentions 
de  modération. 

En  résumé,  le  prince  Napoléon  m'a  étonné  plus  que  je  ne 
puis  le  dire.  On  dirait  que  cet  esprit  inquiet,  turbulent,  ingé- 
nieux à  créer  des  complications,  ne  se  plaît  que  dans  la  lutte 
préparatoire  et  devient  incapable  d'affronter  le  péril  qu'il  a 
lui-même  causé. 

C'est  l'Empereur,  selon  lui,  qui  est  le  joueur.  C'est  l'Em- 
pereur qui  a  voulu  cette  guerre,  et  si  lui,  tout  l'hiver,  pous- 
sait hautement  à  la  préparer,  c'est  parce  qu'il  était  convaincu 
qu'elle  ne  pouvait  être  évitée.  Aujourd'hui,  et  avec  la  même 
franchise,  il  pousse  à  la  paix  le  lendemain  d'une  grande  vic- 
toire, parce  que  l'obstination  à  remplir  le  programme  des 
Alpes  à  l'Adriatique  nous  amènera  infailliblement  la  guerre 
européenne:  «Dans  ce  cas,  alors,  que  l'Empereur  s'explique: 
faisons  la  guerre  de  révolution,  mais  dépêchons-nous  de  nous 
préparer  à  cette  lutte  gigantesque;  pas  de  demi-mesures  : 
ayons  une  armée  sur  le  Rhin,  etc.,  etc..  »  Son  esprit,  comme 
tu  le  vois,  ne  pouvant  supputer  l'aspect  de  la  situation  actuelle 
dans  sa  réalité,  s'abandonne  volontiers  a  des  tableaux  plus 
sombres,  qu'il  serait  pareillement  incapable  d'envisager  de 
sang-froid. 
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[)e  tout  ceci  il  découle  cependantun  excellent  résultat,  c'est 
que  le  Prince  n'es!  pas  d'un  mauvais  conseil  pour  le  moment. 

Si  l'Empereur  ne  lui  cède  pas  pour  l'exécution  un  peu 
hâtive  de  Bes  ambassades  pacifiques,  il  ne  sera  pas  aussi  pressé 
de  rejeter  les  propositions  admissibles  quand  elles  viendront. 

Mu. mi  aux  projets  de  guerre  révolutionnaire,  j'aime  à  pen- 
que  l'Empereur  ne  la  désire  pas;  mais  je  dois  dire  qu'il 
se  laisse  trop  aller,  peut-être,  au  désir  bien  naturel  de  créer 
difficultés  ;i  l'Autriche  en  soulevant  la  Hongrie.  Ce  sou- 
lèvemenl  nous  sérail  d'un  grand  secours,  serait  un  dérivatif 
puissant.  Pour  mon  compte  personnel,  je  le  désire  ardem- 
ment,  mais  il  faul  bien  prendre  garde  aussi  d*y  avoir  tra- 
\  aillé. 

L'Angleterre  el  l'Allemagne  seraient  les  premières  à  nous 
en  faire  un  crime;  le  Russie  elle-même,  malgré  sespromë 
d'amitié,    ne  ferait-elle    pas    des    réflexions    au    sujet    de  la 
Pologni 

Piétri  esl  arrivé  ce  matin,  flanqué  de  Kossuth;  J'ai  reconnu 

dernier,    et.    avec.    Gadore,   nous  nous  sommes  donné  le 

mot  pour  dire  .:i   tout  le  monde  que  nous  ne  savions   pas   qui 

c'était.  Sa  présence  ici,  au   quartier  impérial,   m'a  paru  une 

imprudence.  Tu  feras  bien  d'en  prévenir  le  comte  V  alewski, 

eau  du  secret. 

Nous  continuons  notre  petit  siège  de  Peschiera,  qui  est 
confié  ii  l'armée  sarde.  L'armée  française,  pendant  ces  deux 
jours— ci,  prend  ses  positions  en  avant  du  Mincîo;  ^e  repose 
un  peu  et  -''  prépare  à  de  nouvelles  luîtes.  La  chaleur  est  très 
grande  el  commence  à  nous  incommoder-.  L'état  sanitaire 
i  pas  aussi  bon  che2  les  soldats;  mais  cependanl  il  a  été 
iisan1  dans  l'ensemble. 

I  Prince  va  faire  aprè — demain  sa  jonction  avec  son  corps 
<l     vingt  cinq  mille  hommes  el  di\  mille  Toscans. 

i  pourras  dire  quelques  passages  de  ma  lettre  àWalewskî, 
en  le  priant  cette  fois,  de  ne  pas  me  trahir.  Je  ne  pourrais 
davant  srvir   la    eau  immune,  la  cause  de   la  raison, 

-M  venait  encore  me  compromettre  aux  veux  de  l'Empereur. 

I.  Empereur  n'a  pas  adopté  le  projet  du  Prince,  au  sujet  de 
'■  Pm  il  n'a    pas    dit    non   d'une   manière    absolue  : 

Vi  ilewski  a  donc  lechamp  libre  pour  proposer  quelque  chose. 
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Tout  me  fait  croire  que  l'Empereur  est  très  indécis,  très  pré- 
occupé même  de  la  seconde  phase  des  difficultés  matérielles 
et  politiques  qu'il  va  bientôt  aborder,  et  qu'il  accepterait  des 
bases  de  négociations  si  on  pouvait  avoir  l'esprit  de  lui  per- 
suader que  l'idée  vient  de  lui-même. 

Adieu,  ma  chère   enfant.  \  oici   encore    une   longue    leltre 
politique;  mais  elle  n'est  pas  sans  utilité,  si  lu  sais  t'en  servir. 


Valeggio,  ce  \  juillet. 

Je  suis  de  belle  humeur  aujourd'hui.  Ta  lettre  était  bien 
longue  et  me  fera  vivre  jusqu'à  demain.  Si  je  venais  à  man- 
quer de  ces  précieuses  marques  d'affection,  je  serais  bien 
malheureux.  Aussi,  combien  je  plains  les  pauvres  oiïieiers  de 
corps  qui  sont  parfois  plusieurs  jours  sans  nouvelles,  par 
suite  des  marches  et  des  changements  de  cantonnement  !  Nous, 
au  contraire,  nous  sommes,  sous  ce  rapport,  les  heureux  de 
L'armée.  Chaque  matin,  à  cinq  heures,  nous  recevons  nos 
lettres,  et  notre  première  pensée,  en  ouvrant  les  yeux,  est 
pour  nos  femmes  et  nos  enfants.  11  faut  avoir  pitié  de  ceux 
qui  n'ont  pas  cette  douce  consolation  de  l'absence  ! 

Xous  sommes,  je  le  crains  bien,  pour  quelque  temps  à 
Valeggio.  Ainsi  que  je  te  l'ai  déjà  dit,  les  Sardes  doivent  faire 
le  siège  de  Peschiera,  et,  comme  d'habitude,  il  nous  faudra 
les  aider.  Je  crois  même  que  l'Empereur  combine  quelque 
attaque  de  vive  force  avec  les  armées  réunies,  pour  en  finir 
plus  tôt.  Il  a  eu  de  fréquents  entretiens  avec  Le  Bœuf  et  Fros- 
sard,  chefs  de  l'artillerie  et  du  génie,  et  il  doit  y  avoir  quelque 
pr<jet  de  ce  genre.  Somme  toute,  ce  temps,  que  nous  passons 
en  apparence  inoccupé,  n'est  pas  perdu.  Nos  projectiles,  nos 
parcs  de  siège  arrivent;  nos  canonnières  se  montent  pour 
couper  la  retraite  de  la  garnison  de  Peschiera  sur  le  lac  de 
Garde,  et  nos  ballons  vont  bientôt  arriver.  Pendant  ce  temps, 
l'armée  autrichienne  se  concentre  entre  \érone  et  Legnano 
et  se  contente  d'envoyer  des  reconnaissances  dans  la  plaine. 

Hier  matin  nous  nous  sommes  levés  à  deux  heures  et 
demie,  pour  monter  à  cheval  à  trois  heures.  Le  bruit  avait 
couru,  venant  du  corps  Niel,  que  l'armée  autrichienne  mar- 
chait pour  nous    attaquer.    Cette   nouvelle  était  sans  fonde- 
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ment.  Toutefois,  comme  une  bataille  ne  nous  serait  pas  utile 
en  ce  momenl  même,  puisque  nous  sommes  attachés  à 
Peschiera,  que  uoua  attendons  vivres  et  canons,  l'empereur 
.1  resserré  un  peu  ses  lignes,  pris  dos  positions  très  fortes 
dans  les  montagnes  et,  par  ce  fait,  éloigné  très  probablement 

I  i  chance  d'une  attaque  que  nous  ne  désirons  pas.. 

Nous  avons  ici  deux  non \ eaux  venus  ;i  1  étal-major  général. 
D'abord  l<  <- » 1 1 1 te  Cipriani,  * j u*v  tu  as  vu  à  Paris,  puis  le 
jeune  '"mit-  Schouwaloff1,  aide  de  camp  de  l'empereur  de 
Russie,  p  >rteur  d'une  lettre  autographe  de  son  souverain,  et 
(jni  vienl  suivre  les  opérations  de  la  campagne, 

<  .--t  un  jeune  colonel  très  gentil,  très  intelligent  et  don! 
on  peuttirer  quelque  chose.  Je  l'ai  déjà  lait  beaucoup  eau 

II  m'a   dit,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  vu   à  Berlin,   en 
-;inl.  la  grande-duchesse  Hélène.  — qui  est  très  bien  pour 

non-.  —  et  qu'il  avait  appris  d'elle  que  le  prince  de  Prusse 
était  positivement  jaloux  des  lauriers  et  de  l'influence  de 
l'empereur  Napoléon  :  qu'il  passait  son  temps  à  étudier  sa 
carte,  à  piquer  des  épingles  et  à  se  préparer  à  devenir  à  son 
tour  un  grand  guerrier. 

L'esprit  allemand  serait  décidément  très  mauvais  mais  la 
grande-duchesse  ajoutait  que  la  Russie  et  l'Angleterre  peu- 
venl  encore  arrêter  cette  explosion.  Le  prince  de  Prusse 
affecte  de  duc.  s'il  ne  le  pense  pas,  que  l'empereur  Napoléon 
trompe  tout  le  inonde  ei  veut,  ;i|)rès  l'Autriche  attaquer 
I  Allemagne,  et  que  son  devoir  est  de  se  mettre  en  mesure  de 
faire  face  au  danger.  Il  retourne  évidemment  la  question.  Le 
colonel  Schouwaloff  ajoutail  que,  si  la  Prusse  pouvait  être 
édifiée  d'une  manière  certaine  sur  les  sentiments  et  les  inten- 
tion- modérés  de  la  France,  on  verrail  bientôt  arriver  des 
propositions  acceptables  d'intervention.  La  Prusse,  au  fond. 
lindre  la  Russie.  L'empereur  Uexandre  a  positivement 
trois  corps  prêts  a  marcher,  si  la  guerre  devenail  générale; 
il  I  ira  tout  ce  qu'il  pourra,  tout  ce  qu'il  faudra  pour 
éviter  cette  conflagration  désolante.  La  Russie  n'esl  pas 
encore  remise  de  la  secousse  profonde  de  la  Crimée.  Les 
«  hemins  .1  dans  l'enfance.  L'œuvre  d'affran- 

»  •  '  '  louwalofl jourd'hui  ambassadeur  de  Russie  a  Berlin. 
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chissement  des  paysans  n'est  pas  achevée,  de  graves  Intérêts 
réclament  la  paix  pour  quelque  temps  encore.  Ainsi  donc  la 
Russie  nous  serait  acquise,  soit  pour  la  guerre,  soit  pour  la 
paix,  mais  ses  efforts  tendent  de  préférence  à  arrêter  la 
Prusse  dans  son  aspiration  belliqueuse.  Quant  au  secours 
effectif  et  immédiat  qu'un  instant  le  public  avail  cru  devoir 
trouver  en  Russie  contre  l'Autriche,  il  faut  complètement  y 
renoncer. 

J'ai  fait  ensuite  causer  mon  jeune  Russe  diplomate  sur  la 
Hongrie. 

Je  lui  ai  demandé  ce  que  la  Russie  dirait  si  la  Hongrie  se 
soulevait,  et  si  ce  soulèvement  se  faisait  (comme  on  nous  en 
accusait  bien  à  tort)  à  l'instigation  de  le  France  et  du  Pié- 
mont. 

—  Nous  en  serions  très  satisfaits,  m'a-t-il  dit,  pourvu  que 
l'empereur  Napoléon  eût  bien  soin  de  se  mettre  diplomatique- 
mont  en  dehors  de  la  question,  pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  de 
preuve  de  connivence,  parce  que.  a-t-il  ajouté,  une  révolution 
en  Hongrie  est  toujours  d'un  mauvais  exemple  pour  la  Po- 
logne. Cette  dernière,  cependant,  a  obtenu  tant  de  libertés, 
son  gouvernement  est  si  paternel,  si  fusionné  avec  le  nôtre 
aujourd'hui,  que  nous  n'avons  absolument  rien  à  craindre. 

Tout  ceci  m'a  été  dit  avec  l'accent  de  la  bonne  foi,  et  je 
puis  dire  que  je  le  lui  ai  arraché  pied  à  pied,  mot  à  mot.  Tu 
peux  le  raconter  au  comte  Walewski,  qui  en  fera  l'usage  qu'il 
croira  nécessaire. 

Le  résumé,  c'est  que  la  Prusse  interviendra  dès  qu'elle 
saura  que  l'Empereur  a  des  intentions  modérées  et  qu'il  n'est 
pas  absolu  dans  son  programme  ;  que  la  Russie  ne  prendra 
l'offensive  qu  à  la  dernière  extrémité,  si  l'Allemagne  nous 
déclare  la  guerre  ;  que  la  Hongrie  peut  se  révolter  sans  que 
la  Russie  y  trouve  a  redire,  pourvu  que  la  France  ne  se  mette 
pas  ostensiblement  à  la  tête  du  mouvement  ! 

Je  t'envoie  de  la  pâture  pour  tes  prochaines  soirées  de 
Saint-Gloud.  Envoie-moi  en  échange  des  détails  et  des  nou- 
velles. 

Je  reste  toujours  persuadé,  quels  que  soient  les  succès  qui 
nous  attendent,  auxquels  je  crois,  que  l'Empereur  est  plus  sur 
de  terminer  la  guerre  aujourd'hui  sans  de  nouveaux  succès, 
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et,  tomme  le  dit   Mocquard,    L'Empereur  sera  d'autant  plus 

ind  qu'il  sera  modéré.  Il  faul  redouter  l'esprit  de  l'Alle- 
magne, lorsque  l'Autriche,  humiliée,  viendra  la  supplier  de 
prendre  sa  défense  contre  l'esprit  dominateur  de  Napoléon. 
Gare  la  guerre  générale;  alors  garé  l'abandon  de  l'Angleterre, 
et  gare  surtout  la  révolution  et  l'abandon  de  la  France!  Mais 
il  luui  Be  bâter  d'ajouter  <[in\  pour  rire  modeste  et  accepter 
certaines  conditions,  encore  faut-il  que  l'Empereur  reçoive 
des  propositions  acceptables.  C'est  donc  à  la  diplomatie  de  se 
hâter  de  travailler. 

11  est  bien  entendu  que,  t< »ut  en  te  servant  de  mes  argu- 
ments,  tu  ne  dois  pas  mie  faire  trop  parler,  ni  me  compro- 
mettre.  .le  pense  que  la  paix  est  possible;  mais  je  suis  de  ceux 
ijiii.  poursuivant  la  lutte,  veulent  plus  de  patience  et  d'éner- 
gie.  .le  donne  ma  façon  de  penser  et  voilà  tout. 

.le  ne  sais  ee  qui  se  passe  dans  l'âme  de  l'Empereur.  Il  est 
évidemment  très  indécis.  Il  rêve  un  nouveau  triomphe,  .'1 
voudrait  Vérone,  i!  voudrait  voir  l'effet  de  ses  canons  ra^és; 
mais  aufond  les  détails  matériels,  les  difficultés  le  fatiguent, 
les  chaleurs  L'accablent,  la  santé  de  l'armée  le  préoccupe.  Si 
m. >u-  agissent  centre  Pescliiera,  peut-être  se  contentera- 
t-il  de  ce  résultai  ! 

J'espère  que  tu  me  conteras  des  petits  détails.  Le  siège  nie 
Laisse  du  temps  :  si  qous  étions  au  siècle  de  Louis  XIV,  on 
ferait  venir  les  dames. Je  les  plaindrais  cependant  par  le  temps 
qu'il  fait.  Pas  une  feuille  ne  remue  :  heureusement  que  j'ai 
une  bonne  chambre,  bien  fraîche,  parce  que  je  ferme  les 
volets,  et  je  t'écris  ii  la  bougie  pour  ne  pas  être  mangé  par 
les  mouches,  qui  font  la  grande  réputation  de  \aIeggio. 


\  aleggio,  ce  *  juillet  '. 

Depuis  que  je  ue  t  ai  écrit,  grande  nouvelle!  L'armistice  a 
été  signé  ce  matin  par  le  maréchal  Vaillant,  major  générai,  le 

i.    \  l.i  nouvelle  que  le  prince  régenl  <l>-  Prusse  menaçait,   au   nom   de  l'unité 
allemande,  .!•  !.■  Rhin  l'armée  fédérale,    Napoléon  III  venait  «lu  se 

décidera  traitai     N'ayanl  pu  obtenir  de  lord   Palmerston    le   concours   efficace  «le 

médiation  <\<-  la   Prusse   et   lit  deâ  offres  personnelles  à 
l'empereur  d'Autriche.  Les  négociations  dfi  pan  s'ouvrireat  s  ViÛafxanca. 
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général  de  fttartimprey,  aide-major,  et  le  général  délia  Rocca, 
pour  l'armée  sarde;  le  feld-maréehal  baron  de  Hess  et  le 
comte  Mensdorff  pour  les  Autrichiens  :  le  fendez-vous  était  ît 
^  illafranca . 

Pour  ce  (jui  me  concerne,  je  \ois  maintenant  te  donner 
quelques  détails  qui  t'intéresseront  : 

Dans  la  journée  du  G  juillet.  l'Empereur  avait  fait  une 
longue  reconnaissance  sur  les  hauteurs  de  Somma  Campa— 
gna.  Le  but  apparent  éku'l  d'étudier  le  terrain,  en  vue  d'une 
prise  d'armes  générale  pour  le  lendemain. 

La  chaleur  était  horrible  :  l'Empereur  paraissait  soucieux 
et  préoccupé.  Nous  avions  rencontré  plusieurs  corvées  mar- 
chant péniblement  :  l'air  était  lourd  et  faisait  présager  de 
grandes  difficultés  pour  les  longs  sièges  qui  nous  attendaient. 
Je  m'étais  figuré  que  Sa  Majesté  était  attristée  par  cette  pen- 
sée que  les  succès  a  venir  seraient  chèrement  achetés.  Moi- 
même,  je  me  tenais  silencieux  derrière  l'Empereur,  instincti- 
vement persuadé  qu'une  préoccupation  absorbante  hantait 
son  esprit. 

Nous  étions  à  peine  rentrés  à  Valeggio  et  descendus  de 
cheval  que  le  maréchal  Vaillant,  major  général,  me  faisait 
appeler. 

—  11  s'agit  d'une  mission  délicate  et  d'un  homme  d'initia- 

le 

tive  pour  la  remplir,  me  dit-il.  L'Empereur  m'a  demandé 
mon  avi-  sur  le  choix  qu'il  faisait  de  vous.  Je  l'ai  approuvé. 
L'Empereur  vous  envoie  à  "N  érone  :  tenez-vous  prêt  pour 
partir  dans  dix  minutes,  donnez  vos  ordres  à  la  voiture  et 
rendez-vous  chez  Sa  Majesté,  qui  vous  attend.  Moi-même 
je  >  >us  rejoins. 

Ainsi  s'expliquait  pour  moi  l'air  absorbé  de  l'Empereur 
Lorsque,  des  hauteur-  de  Somma  Campagna,  il  contemplait 
Vérone  d'un  air  méditatif. 

Je  ne  dis  rien  à  personne,  je  rentre  dans  ma  chambre,  je 
commande  mon  équipage,  postillon,  grande  tenue.  Je  fais 
demander  un  trompette  des  Guides  pour  sonner  l'appel  de 
parlementaire  aux  avant-postes.  Je  mets  mes  épaulettes  les 
plus  propre-,  je  me  fais  beau  enfin,  et  je  monte  chez  l'Em- 
pereur. 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  Sire. 

i«  Moi-  1898.  5 
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Je  trouve  l'Empereur  avec  le  roi  de  Sardaigne. 

.1   ,,  vu  le  momenl  où  l'Empereur  me  disail  :  «  Voas  savez 

—  comme  à  l'ordinaire,  —  vous  partez  pour  Vérone.  » 

Il  me  «lit  donc  : 

Voici  une  lettre  pour  l'empereur  d'Autriche.   Je  dis  à 

-  Majesté  que  la  Prusse  me  propose  une  médiation  qui  a 
des  chances  d'aboutir;  je  fais  appel  à  ses  sentiments  d'hu- 
manité pour  les  combattants  des  deux  armées,   el  je  lui  pro- 

de  suspendre   les   hostilités  pour  laisser   le  temps  à  la 
diplomatie  de  négocier  les  conditions  de  la  paix. 

Puis,   l'Empereur  entra    dans  quelques  explications.   Dans 
l'entrevue    que    j'allais    avoir    avec    l'empereur    d'Autrich 
-  chargé  de  développer  cette  pensée  d'armistice.  Au  be- 
,,.  pour  appuyer   la   proposition   de   l'empereur   NapoUbn, 
je   devais    informer    François-Joseph    que   la    Hotte   française 
occupail  l'île  de  Lussin,  d'où  elle  menaçail  les  principaux  établis- 
ments  de   l'Adriatique;  je  devais  aussi  insister   sur  l'ordre 
donné  à   l'amiral  Romain   Desfossés,    commandant   la   Hotl 
d'attaquer  le   lendemain  les    défenses  extérieures  <\<*  Veni 
En  terminant,  l'Empereur  mo  dit  ces  mots  gracieux  : 
—  J'ai  besoin  que  l'ambassadeur  soit  aimabl  itelligent. 

I  vous  ai  choisi,  ajouta-t-il  en   riant. 

I      roi   de   Sardaigne  opinail  du  bonnel . 

partis  donc  ;i  sepl  heures  du  soir,  accompagné  <le  Ver- 
dière,  dans  une  voiture  de  la  poste  impériale  conduite  par 
un  postillon  à  cheval.  Sur  le  siège  de  derrière  étaient  montés 
un  courrier  el  an  trompette  des  Guides,  porteur  d'un  dra- 
in parlementaire.  I  oe  fois  en  dehors,  mon  trompette  avail 
l'ordre  de  sonner  de  temps  «-n  temps,  conformément  au  rè- 
glement militaire  <])  pareille  circonstance.  Cette  précaution 
n'étail  pas  inutile.  \  peine  avions-nous  dépassé  les  grand'— 
irdcs  françaises,  <  j  1 1  «  •  nous  étions  entourés  de  fantassins 
autrichiens  sortant  subitement  des  fossés  H  des  lailli>  bordanl 
la  i  »ute.  <  ett  rte  improvisée   nous  accompagna   ;i\<-<-  l<> 

luxe  'I'-  précautions  qui  est  le  propre  des  armées  étrangères. 

II  est  probable  que  chez  nous,  après  quelques  m<>i->   d'exph— 
ition,  i  >ldats  eussent   laissé  I''  parlementaire  poursuis 

h  anquillen  >n  i  hemin  ! 

.1   irrivai    'I  t   équipage    jusqu'à    uni-   grand'garde  de 
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uhlans.  Le  commandant  de  poste  remplaça  mon  escorte  de 

fantassins  et  surenchérit  encore  sur  le<  rigueurs  de  mes  pre 
miers  gardiens;  — je  dis  gardiens,  car  nous  ressemblions  vrai- 
mcnl  à  des  prisonniers. 

Enfin,  à  une  lieue  de  Vérone,  à  Santa  Lucia,  village  de 
quelque  importance,  je  trouvai  un  poste  de  la  valeur  d'une 
brigade  ommandé  par  un  vieux  général.  En  apprenant  que 
le  parlementaire  qui  venait  d'arriver  était  un  officier  général, 
mon  collègue  vint  me  saluer  très  gracieusement  et  me  donna 
un  capitaine  de  uhlans  avec  une  dou/aine  d'hommes  pour 
me  conduire  au  quartier  général.  Toutefois,  il  ne  se  départit 
pas  de  la  sévérité  déployée  jusqu'ici,  et  il  me  recommanda 
de  me  conformer  aux  prescriptions  d'usage.  Ne  voulant  pas 
me  faire  bander  I  -  veux,  il  m'invita  à  tenir  mes  stores  entiè- 
rement  baissés,  surtout  au  moment  où  la  voiture  entrera  il 
dan-  la  place. 

Bientôt  nous  passions  entre  deux  des  lunettes  qui  forment 
le  camp  retranché.  Contrairement  à  ce  que  je  devais  croire, 
cet  ouvrage  de  défense  qui  couvre  les  abords  de  Vérone  était 
entièrement  inoccupé. 

Je  savais  en  eilel  —  l'Empereur  m'en  avait  prévenu  avant 
mon  départ  —  que  les  Autrichiens  méditaient  une  attaque 
générale,  avec  des  forces  considérables  venues  du  haut  de 
l'Adige,  et  que  des  ordres  préventifs  avaient  été  donnés  à 
l'armée  française  lui  indiquant  sa  place  de  bataille.  La  non- 
occupation  du  camp,  jointe  à  un  mouvement  de  troupes  dont 
j'avais  constaté  le  bruit  aux  alentours  de  Vérone,  devait  me 
confirmer  dans  l'idée  que  les  colonnes  autrichiennes  étaient 
déjà  en  marche. 

Dan-  le  cas  où  l'empereur  d'Autriche  aurait  quitté  Vérone, 
j'avais  mission  de  le  rejoindre  partout  où  il  serait. 

Il  n'en  était  rien.  Le  camp  étant  devenu  inhabitable  pour 
les  troupes,  à  cause  de  la  grande  chaleur,  on  les  avait  en- 
voyées  de  l'autre   côté   de   l'Adige,    sur  le  flanc  de  la  mon- 


tagne. 


Quelques  instants  après,  la  voiture  roulait  sur  le  pont-levis 
et  entrait  dans  Vérone. 

Depuis  plus  d'une  heure  la  nuit  était  venue  et.  dans  les 
rues  brillamment  éclairées  par  le  gaz,  allaient  et  venaient  des 
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meneurs.    Devanl    les   portes    des    cafés,    un    assez  grand 

h, .mitre  d'officiers  autrichiens.    Ces   lumières  éclatantes,   ces 

rues  spacieus  i  confortable   de   la  vie  formaient  un  eon- 

nge  avec   L'aspecl   sombre  et   presque  misérable  de 

notre  quartier  impérial  de  \  aleggio. 

I  Qe  voiture  française,   aux  armes  de   l'Empereur,    traver- 

1,  -  rues  de  Vérone,    les  stores  baissés  ei  escortée  par  un 

piquel  .!,>  uhlans,  causail  sur  son  passage  un  vif  mouvement 

uriosité.  L'étonnement   fui    encore  plus  grand  lorsque  la 

voiture  s'arrêta  devanl  la   porte  du  palais  e1   que  le  poste  et 

>fficiers  de  service  virent   ou   descendre   un   général   avec 

>.»n  aide  de  camp 

Introduit  immédiatement  auprès  du  maréchal  de  ll<'->.  je 
fus  reçu  non  seulemènl  avec  les  marques  de  déférence  et  de 
?idération  dues  îi  un  officier  général  envoyé  par  son  bou- 
iii.  mais  avec  une  affable  cordialité  à  laquelle  l'âge  du 
chef  d'état-major  général  donnail  un  double  prix.  V.près  avoir 
échangé  quelques  mots  sur  le  l>ut  de  ma  mission,  le  vieua 
maréchal  voulul  me  conduire  lui-même  auprès  du  comte  de 
Griinne,  premier  aide  de  camp  et  grand  écuyer. 

I  'empereur  étail  déjà  couché.    Il   me  lit  dire  qu'il  allai!  se 

;  et  me  recevoir  dans  un  instant. 
I  n  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé  que  j'étais  introduit 
chez  l'empereur. 

1  'est  un  jeune  bomme  agréable  de  figur<  .  distingué  de 
tournure,  d'un  aspect  plutôl  modeste,  et  ayant,  si  l'on  cherche 
bien,  quelqui  mblance  avec  le  duc  de  Hutland. 

J     lui  ;ii  remis  ma  lettre. 

J'ai  nu  qu'en  la  lisant,  il  paraissait  à  la  fois  étonné  et 
t.. n.  I: 

\|'i es  lecture,  il  me  dit  : 

—  Mais,  mon  cher  général,  c'est  une  très  grave  chose  <ptc 

vous   m'apportez   là.   Je   ne   saurais  vous   répondre   de   suite. 

H   faut   «|n  •  je   réfléchisse      veuillez   attendre  jusqu'à  demain 

itin  huit  heures,  j';ii  besoin  de  me  recueillir. 

1       répondu  que  j'étais  .:i  ses  ordres.  Puis,  demandanl   au 

'in  la  permission  de  développer  le  commentaire 

•  n.  je  fis   l'exposé  des  considérations   qui  mili- 

n  faveur  de  la  suspension  d'armes. 
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—  Quelle  que  soit  la  décision  de  Votre  Majesté,  dis— je  en 
finissant,  elle  me  permettra  de  lui  dire  combien  il  est  urgent 

que  cette  réponse  soit  prompte  lorsqu'elle  saura,  ce  quelle 
ignore  peut-être,  que  la  Hotte  française  occupe  en  ce  momenl 
l'île  de  Lussin.  Au  premier  signal  vont  commencer  les  atta- 
ques sur  le  littoral  de  la  Vénétie,  Un  corps  expéditionnaire 
de  quatre  mille  hommes,  sou-  les  ordres  du  général  de 
"Wimpflen,  a  rejoint  l'amiral  Romain  Desfossés. 

—  En  ellet.  me  dit  l'empereur,  je  viens  d'apprendre  l'occu- 
pation de  Lussin  par  les  troupes  françaises.  Mais  je  n'ai  rien 
reçu  d'officiel  des  Cours,  et  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Demain 
matin,  général,  je  vous  donnerai  ma  réponse. 

En  quittant  l'empereur  d'Autriche,  je  fus  l'objet  des  préve- 
nances les  plus  empressées  de  la  part  du  maréchal  de  Hess 
et  des  officiers  de  la  maison  militaire.  Le  comte  de  Grùnne 
voulut  me  céder  sa  chambre  pour  la  nuit  ;  on  nous  apporta 
à  souper  et,  avec  une  extrême  courtoisie,  le  comte  Clam  et 
le  prince  de  Ilohenlohe,  aide  de  camp  de  l'empereur,  ne  me 
quittèrent  qu'après  s'être  assurés  que  mon  aide  de  camp  était 
bien  installé  et  mon  monde  hébergé  comme  il  convenait. 

Le  maréchal  de  Hess  vint  alors  et  s'entretint  avec  moi  de 
la  bataille  de  Solférino.  Nous  en  repassâmes  tous  les  épisodes. 
C'était  à  la  nouvelle  artillerie,  invention  de  l'Empereur,  qu'il 
attribuait  en  grande  partie  le  succès  de  la  journée,  ce  Ah!  vos 
Ci  uons,  disait-il,  quel  mal  ils  nous  ont  fait  !  A  quelle  distance 
vos  boulets  sont  venus  nous  chercher  !  »  De  fait,  les  pièces 
de  quatre  avaient  fait  des  prodiges  ! 

Enfin  à  minuit  on  nous  a  laissés  nous  reposer.  J'ai  peu 
dur.  ii,  comme  tu  penses,  agité  sur  le  résultat  de  ma  mis- 
sion qui  pouvait  parfaitement  ne  pas  réussir,  et  même  se  ter- 
miner désagréablement  par  une  fin  de  non-recevoir.  A  quatre 
heures  j'étais  debout.  Vers  cinq  heures  est  arrivé  le  prince  de 
Metternich,  que  j'avais  beaucoup  connu  à  Paris. 

Il  est  l'ami  particulier  de  l'empereur,  son  intermédiaire 
avec  le  ministre  des  affaires  étrangères.  J'ai  bien  vu,  par 
l'affectation  exagérée  de  son  accueil,  qu'il  venait  pour  sonder 
le  terrain.  Tu  penses  que  je  sus  dire  ce  qu'il  fallait. 

Devinant  sans  peine  l'intérêt  que  le  prince  pouvait  avoir 
à  me  rendre  visite  de  si  grand  matin,   je  m'appliquai  à  mon 
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,,,,,,  :,  profiter  de  son  canal  pour  faire  connaître  à  François- 
!  jepli  les  difficultés  de  la  situation,  s'il  o'acceptait  pas  l'ar- 
m|8tj  §1  l'empereur  d'Autriche  compte  sur  sa  forteresse, 

,    M     ,!,•   Metternich,   l'empereur    Napoléon   compte  à 
I.  >n  droil  sur  sa  flotte  ».    el   de   bonne  amitié  je  conseillai  à 
,,,  interlocuteur,   auquel  je  feignais  de  me  livrer  avec  une 
nchise  toute  militaire,   de   rendre   un   compte   fidèle  à  son 
tverain  de  notre  entretien.    c<  Si.   comme  je  l'espère,  ajou- 
te, la  |».ii\  sort  de  l'armistice,  je  ne  désire  qu'une  chosi 
c'est  de  vous  voir  ambassadeur  à  Paris.  »  Vers  sept  heures  le 
prin  Metternich  , 

Nouvelle  visite  du   feld-maréchal  <■!   du  comte  «le  Griinne. 
li,,.    vers   huit    heures,   l'empereur  m'a   fait   demander.    Il 
,,,  né  lecture  de   sa    réponse,  qui   est   pleine  de  noble 

1      !      iité.  En  vue   d'arriver  à  des  conclusions  pacifiqi   !S, 
il   acceptait    l'armistice,    priait    l'Empereur    de  désigner   lui- 
lieu  <»ù  l<'-  conditions  de  la  paix  pourraient  être  dis- 
ses. Puis  Sa  Majesté,  après   avoir  cacheté  la   lettre,  m'ex- 
îma   le  désir  que   la   (lotte  lut  immédiatement  prévenue  de 

-ion  d'arj  ;:  allail  être  conclue. 

Il  n'\  axait  lia-  de   temps   à   perdre,  en   effet,  car  I»1  com- 
mand  :  chef  des  forces  navales  devait,  dès  le  lencremain  * , 

s  hostilités. 

instructions   que  j'avais   reçues  j'obtempérai 

'  sir  de  l'empereur   François-Joseph,   et,  sur  sa 

tble   même,  j'écrivis   à   l'amiral    Desfossés  d'avoir  a  donner 

li  sur   l'empereur  d'Autriche,  dont    l'attitude 

m'ont  toutàfail  séduit.  Sachant  combien 
l'Empereur,  il  est  entré   dan-  des  détails  in— 
icstionnant  sur    sa   santé,   ses  habitudes,  le  toul 
(|ni  m'a  beaucoup  plu. 


il  de  la  \  énétie, 
mirai    Jurien  de  la  <  ><  ax  ièi  -.  qui 
;  i    était  déla<  \v    pai 

■  main   1 1 

!..'  allait  quitter 
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Nous  avons  ensuite  causé  de  la  bataille  assez  longuement, 
cl  j'ai  pris  congé. 

Quelques  instants  après,  un  des  aides  de  camp  es!  \enu 
me  dire  <pi»>  Sa  Majesté,  sachant  que  j'avais  mon  aide  de 
camp  avec  moi,  désirait  le  \oir.  el  Verdière  a  eu  les  honneurs 
de  la  présentation. 

Je  sui-  revenu  comme  j'étais  venu,  mais,  naturellement, 
non  plus  en  parlementaire  gardé  à  vue,  mais  en  envoyé  de 
l'Empereur,  ma  voiture  avec  ses  glaces  ouvertes  et  ses  stores 
levés.  Gomme  la  veille,  j'avais  une  escorte  de  uhlans,  mais, 
cette  fois,  il-  constituaient  une  escorte  d'honneur;  soit  qu'ils 
eussent  deviné,  soit  qu'on  leur  eût  appris  le  résultat  de  ma 
visite,  tous  ces  cavaliers  semblaient  prévenants  et  joyeux.  Les 
postillons  et  le  trompette  des  Guides  avaient  beaucoup  de 
succès,  et  partout  nous  étions  salués  avec  un  air  de  sympa- 
thie. Quand  j'arrivai  au  village  de  Santa  Lucia,  je  retrouvai 
mon  vieux  général  qui  m'avait  fait  si  bon  accueil  en  passant. 
Cette  fois,  il  me  fallut  descendre  de  voiture  et,  bon  gré  mal 
gré,  boire  à  la  paix  prochaine  cl  à  la  gloire  des  deux  nations. 

A  onze  heures  et  demie,  enfin,  je  dépassai  les  avant-postes 
français.  Mon  apparition  éveillait  autant  de  surprise  que  mon 
absence  avait  causé  d'étonnement.  Une  demi-heure  après, 
j'entrais  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  à  Valeggio. 

J'étais  attendu  avec  une  très  vive  impatience.  En  vue  d'une 
attaque  possible  des  Autrichiens,  toute  l'armée,  dès  le  point 
<lu  jour,  avait  pris  des  positions  de  combat.  Cette  situation, 
dans  l'attente  de  l'ennemi  qui  ne  se  présentait  pas,  ne  pouvait 
indéfiniment  se  prolonger.  Aussi,  quand  je  dis  seulement  ces 
mots  «  Bonnes  nouvelles  »,  et  que  je  fis  le  geste  de  prendre 
dans  ma  poche  la  lettre  dont  jetai'-  porteur,  avant  que  j'eusse 
parlé,  je  vis  combien  la  certitude  d'une  réponse  causait  déjà 
de  plaisir  à  l'Empereur.  Il  eut  beau  reprendre  son  calme  ha- 
bituel  après  cette  première  émotion  dont  il  n'avait  pas  été 
maître,  j'avais  surpris  sur  ses  traits,  comme  une  lueur,  l'im- 
pression d'un  grand  soulagement  et  dune  satisfaction  réelle... 
-le  lui  remis  la  lettre  de  l'empereur  d'Autriche,  qu'il  lut  avec 
empressement,  et  lui  racontai  ensuite  toutes  les  péripéties  de 
ma  mission. 

Gomme  toujours  bon  et  affectueux,  l'Empereur  me  remercia 
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avec  les  compliments  les  plus  flatteurs.  Le  maréchal  Vaillant, 
qui  assistail  h  l'entrevue,  me  serra  obligeamment  la  main  et 
,,,,.  dit  ces  mots:  c<  Eh  bien,  avais-je  raison,  monsieur  l'am- 

Mais  je  termine  cette  longue  lettre,  qui  prend  les  proportions 
,|'m,  rapport.  Je  ne  pense  pas,  du  moins,  «nie  lous  ces  détails 
soienl  inutiles.  Hier,  l'Empereur  a  envoyé  Cadore  pour 
porter  la  réponse  au  sujel  <!u  rendez-vous  demandé  pour  la 
conclusion  de  l'armistice,  et,  ce  malin,  comme  je  te  l'ai  dit 
plus  haut,  la  convention  a  été  signée. 

I  crois  que  l'Empereur  a  fait  là  un  acte  de  grande  libé- 
ralité.  Il  se  donne  un  brevet  de  modération  et  de  sagesse,  en 
profitanl  d'une  médiation  puissante  qui  lui  est  offerte.  Il  mé- 
nage le  soldai  el  la  France,  el  nous  fait  espérer  la  paix. 

II  se  sépare,  d'un  autre  côté,  i\u  parti  révolutionnaire,  qui 
>mmençail  à  l'investir,  et  il  obtient  à  l'amiable  de  l'Autriche 

que  le  canon  aurait  pu  lui  donner,  comme  lui  taire  perdre. 

les  négociations  n'aboutissent  pas.  il  aura,  pendant  ce  repos 

beureux,   évité  l'effusion   du   sang,  réparé   ses  pertes,  fortifié 

h  armée,  fail    venir  ses  canons,  ses  vivres  <l<v  toutes  sortes, 

il  aura  bien  dit,  à  la  face  de  l'Europe,  qu'il  a  offert  de  né- 

ier. 

i     la  me  paraît  un  c.>up  de  maître. 


GENERAL    FLEl    RU 


SAINT-GENDRE 
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Quand  clic  eut  assisté  au  service  funèbre  de  François  de 
Ghampoisel  —  «  retourne,  suivant  l'expression  du  Père 
Chaussade,  dans  la  paix  des  Justes  pour  prendre  sa  place 
parmi  les  brebis  pures  et  sans  tache  du  divin  troupeau  ».  — 
Gilonne  courut  a  l'appartement  de  Gabrielle.  Elle  y  venait 
appelée  autant  par  une  naturelle  sollicitude  pour  son  amie 
quelle  savait  malade,  que  par  le  désir  de  tromper  le  temps. 
Elle  trouvait  cette  matinée  interminable,  se  désolant  de  ne 
pas  \oir  arriver  les  messagers  qui  annonceraient  l'arrestation 
du  marquis.  Et  mademoiselle  de  Bonisse  cherchait  aussi  à 
se  renseigner  sur  d'autres  points  utiles. 

ce  S'il  e^t  amené  ici.  se  disait-elle,  j  irai  le  visiter  dans  sa 
prison,  car  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  doux  à  une  femme 
que  l'humiliation  de  son  ennemi.  Je  me  promets  bien  de 
n'avoir  aucune  pitié  de  sa  détresse,  et  je  m'amuserai  de 
tout  mon  cœur  à  le  promener  par  des  promesses  illusoires. 
S'il  ne  tient  qu'à  moi,  ce  misérable  aventurier  passera  par 
l'estrapade   avant   que  d'aller  au  gibet.  Mon   Christophe  m  a 

i.  Voir  la  Revue  des  ij  janvier,  Ier  et  i5  lévrier. 
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juré   que   Saint-Cendre   sérail    pendu  avant  que  le  ^->Icil  soit 

couché.  El  si  cesontles  gens  de  Bellac  qui  s'emparent  de  cette 

brute  abominable,  nous   1 1  « >n^  La  \  < «i i-  accrocher  à  la  potence 

h  était  le  respect  c|ii<'  je  dois  ;i  mon  rang,  j'attacherais  la 

de  de  mes  mains.  El  puis,  je  suis  sûre  que  ce  bandit 
mourra  mal:  car,  pour  rire  brutal  comme  il  s'esl  montré  à 
mon  d,    il    faul   habiter  dans  La  peau   d'un  lâche.  Il  sera 

tainemenl  damné,   o 

Mais  une  réflexion  vint  troubler  La  pupille  e1  fiancée  de 
\| .  deLanelel  dans  ses  projets  de  vengeance  :  Si  Saint-Cendre, 
averti  à  temps,  s'étail  sauvé? —  Oui,  mais  qui   aurait  pu  le 

|>IV\  «'llil    ? 

Et   Gilonne,  tout  d'un  coup,  cessa  de  gravir  l'escalier  qui 
la  chambre  de  la  marquise.  Elle  s'arrêta,  subitei 
_        :  craintive.  1  ue  foule  d'idées  l'assaillit.  Furieu     - 
.    lienl  <le  toutes  pai 
C'était  sûr,  Saint-Cendre  avait  été  prévenu  !.. .  S'il  i 
i  su,  pourquoi   :  lu   Breuil  auraient— ils  attaqué  les 

!   ceux— ci   n'avaient    certainement   pas   insulté 
!       murs  de  Dartigois?    De   pareilles   aventures  ne  sont  que 
n!   l'or!  h  I 
El  Gilonne  se  remémorait  les  circonstances.   \  en  les 

ils,  Mie  se  sentait  ramenée  vers  une  certitude  unique.  Là 
i    l.i  vérité,    le  reste   ne   présentait   qu'obscurité    et   men— 
El  d'abord,  comment  se  faisait-il   que  le*  hommes  de 
I  ■  1 1. mi. •-(  i, unie  ne  fussent  poinl  revenus  ensemble!  Comment 
erl   avait— il  échappé   aux   coup-,  et  quelle  raison  avait— il 
de  i  appoi  ter   le  rauçois,  fardeau  ulemenl  ;i 

•iir.lir  dans  un  danger  -i   pressant  el  d'où  la  seule  vitesse 
le  tirei  .' 
tout  en  3e  promettant  d'interroger  Lubert  et  de  l<-  faire 
lei     p  u     les       Très     d'argenl    et    les    menaces,    i  rilonne 
•  iiii  •  Gabrielle.  Marchant  sur  ses  pointes,  imposanl  du 

b   Peyi  qui,  timidement,  voulait   Lui   refuser 

I     I  cil     pénétra   dans   la   chambre.    Légèremenl   elle 

-  »uleva   un   des  pai  la   tenture  du  lit.  Gabrielle,  couchée 

replié,  doi  mail   d'un  sommeil 
ifond. 

Pi  "  ute  La  pi<  ce,  Gilonne  aperçut 
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sur  une  table  le  flambeau  dont  la  bobèche  de  cuivre  en  forme 
de  calice  retenait  la  cire  fondue  débordante,  et  puis  une  lettre 
ouverte.  Sans  perdre  des  \<-uv  la  marquise  dont  le  souffle 
irrégulier  dénonçait  le  repos  agité,  la  jeune  i ï  11**  se  rapprocha 
de  la  table,  gardanl  I»1  rideau  dans  sa  main.  Kilt-  put  lire  à 
distance  la  grande  écriture  du  marquis,  contempler  sa  signa- 
ture insolemment  dressée  au  milieu  de  son  vaste  paraphe. 
Elle  eut  envie  de  cracher  dessus,  uu  11<>l  de  sang  monta  h 
son  visage.  Tremblant  d'une  rage  impuissante,  elle  réprima 
une  interjection  de  colère,  attirée  vers  le  papier  où  les  lettres 
dansaient  devant  ses  yeux  comme  pour  la  braver,  elle  relisait 
1rs  phrases  faciles  et  hautaines  de  Saint-Cendre,  et  il  lui 
Semblait  que  ce  pli  avait  été  envoyé  là  comme  pour  elle,  en 
particulier  outrage, 

«D^itc.  se  disait  Gilonne  haineuse,  Gabrielle  aime  ce 
criminel  et  lutle  contre  nous  ions,  dans  L'ombre,  pour  le 
soustraire  au  châtiment  qu'il  mérite.  Et  elle  met  cet  exécrable 
•tique  bien  au-dessus  de  moi,  elle  me  méprise,  puis- 
qu'elle est  insensible  à  l'infâme  violence  dont  j'ai  été  la 
victime,  el  que  tous  ses  efforts  tendent  vers  un  rapproche- 
ment avec  sou  mari.  » 

l  n  moment  elle  eut  envie  de  porter  la  lettre  à  M.  de  Lane- 
let,  de  dénoncer  Gabrielle,  de  demander  qu'elle  fût  punie 
Sins  mesure.  Se  retournant  vers  le  lit  où  son  amie  continuait 
de  dormir  en  gémissant  avec  des  mouvements  gauches  de 
rêve,  elle  la  considéra  d'un  œil  mauvais. 

«  Ainsi,  la  voilà,  celle  que  je  chéris  entre  toutes!  Sa 
douceur  n'est  qu'un  masque  savamment  maintenu  et  qui 
abrite  toute  sa  fausseté.  \u.  Gabrielle,  ma  chérie,  je  ne  serai 
jamais  ta  dupe;  et,  malgré  toi,  je  saurai  bien  te  débarrasser 
homme  odieux  contre  qui  tout  mon  sang  et  toute  ma 
•  usie  se  lèvent!...  Mais,  à  ton  endroit,  je  ne  saurais  garder 
jamais  une  colère  bien  longue  !  » 

Inclinée  sur  la  couche,  cilc  allait  saisir  le  cou  de  la  mar- 
quise et  la  réveiller  d'un  baiser.  Mais,  brusquement,  elle  se 
releva.  Gilonne  s'était  ravisée,  parce  qu'elle  pensait  à  la  lettre  : 

«  Elle  se  doutera  bien  que  je  l'ai  \ue.  Et  l'écriture  en 
telle    qu'il    faudrait    être    aveugle    pour   ne    point   la    lire    à 
troi  .  » 
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Gilonne  saisi!   le  papier,   et   lut   encore   les   lignes  où   son 

ennemi  s'exprimait  avec  une  orgueilleuse  assurance.  Vu'\<.    le 

( I m 1 1 1 . 1 1 1 1  comme  à  regret,  «'Ht-    le  cacha   sous  un   ouvrage  de 

abandonné    sur  la    table,   en  ayant   soin   de  laisser 

ni. 

,,    C'est    là   qu'elle    portera    tout   d'abord   son    regard,    se 

disait  Gilonne, et,  à  voir  ce  point  blanc,  Gabrielle  -<v  trouvera 

Plus  tard,  peut-être,    si  sa  mémoire  la  sert,  s'aper- 

cevra-t-elle  qu'on  avail  changé  la  lettre  <!<■  place;  mais  j'aurai 

en  I.-  temps  d'agir.  Il  faut  pourtant  que  je  l'appelle,  sans  <[ih >i 

Pevrusse  lui  dira  que  je  suis  entrée,  el   certainement   quelque 

soupçon  n«'  manquera  pas  de  lui  venir  à   l'esprit.   Quand  on 

sent   en   faute,   toul  vous  est  sujel  de  crainte.    >> 

Ki  Gilonne  attaqua  Gabrielle  en  l'embrassant  vivement  sur 

les  yeux  : 

—  Bonjour,  bonjour,  ma  mignonne!  C'est  votre  galant 
qui  \  ient  vous  chercher  ! 

Efiarée,  la    marquise,  qui,   eu   songe,   se  voyait   serrée 
I  u    François  et  son  mari,  se  dressa  avec  des  cris  d'effroi, 
Mal  tirée  de  son  sommeil,  les  sens  engourdis,  elle  s'imaginait 
que  !'■  mort  H   l«'  vivant  menaient  une  sarabande   autour  de 

-      M     lit  . 

—  Calmez— vous,  Gabrielle,  mon  cœurl  disait  Gilonne.  <m 
n'est  pas  sensible  à  ce  point...  Je  vous  laisse,  car  je  ue  fais 
que  passer,  en    courant,    vous   demander  si   vous  descendrez 

u   le  dîner. 

—  Je  ne  sais  encore,  —  répondit  (  rabrielle  tremblante,  tandis 
que  son  regard  scrutait  la  surface  de  la  table  où  elle  ur  li  — 
tincruait    plu»  la  lettre  de  son  mari.  —  Je  vais  essayer  de  me 

r,  mais  je  suis  encore  très  faillie,  et  j'ai  passé   une  bien 
mau>  aise  nuit . 

Quand  Gilonne  fut   partie,    la  marquise  demanda   a   Pey— 
-i  elle  n'avail  pas  vu  une  lettre  ouverte  sur  la  table.  La 
mbrière   ne    se   i  ippelait   rien.    Mais    le    coin    du    papier 
ius  la  broderie  appelait   les  yeux.   Peyrusse  souleva 
I  ouvrage  et  tira  le  |>li.  ce  dont  Gabrielle  fut  grandement  sou- 
Marie  if  savait  pas  lire,  el  elle  pensa  encore  qu'ainsi 
1  bée  la  lettre  n  avait  pu  être  remarquée  \>.<v  Gilonne. 
M  dans     a    i  hambre,    sous   plusieui  - 
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verrous,  «'tait  occupée  à  écrire.   Penchée  sur  quelques  billets 
de  la  main  de  La  marquise,  elle  s'exerçait  avec  une  attention 

opiniâtre  à  en  imiter  les  caractères. 

—  Gabrielle  ne  se  doutait  pas,  —  murmurait  la  jeune  fille 
en  faisant  crier  sa  plume  sur  un  carré  de  vélin,  — que  lors- 
qu'elle m'adressait  ces  tendres  correspondances  à  mon  cou- 
vent,j'en  tirerais  parti,  plus  tard,  pour  faire  pendre  monsieur 
son  mari...  Je  ne  pourrai  jamais  contrefaire  ces  /.  el  les 
o  encore  moins...  Voici  qui  est  bien  mal  tracé.  Déchirons 
celui-là...  Essayons  toujours  I 

Et  elle  s'acharnail  ■-tir  sa  besogne  de  faussaire,  étudiait. 
comparait. 

«Je  suis  bien  bonne. — se  fournit-elle  enfin  comme  conso- 
lation ou  comme  encouragement  suprême,  —  d'attacher  tant 
d'importance  à  une  copie  servile.  Depuis  que  ce  Saint-Gendre 
a  perdu  Gabrielle,  et  cinq  années  se  sont  écoulées  sinon  plus, 
il  a  du  oublier  la  forme  de  son  écriture  comme  la  couleur  de 
-ou  style.   » 

Satisfaite  de  son  œuvre,  elle  relut  : 

Mes  désirs  sont  vôtres,  et  je  veux  vous  les  exprimer  cette  nuit  même. 
Pourquoi  avoir  tant  tardé!»  A  onze  heures  du  soir,  je  serai  à  la  brèche 
du  mur  d'enceinte,  en  cet  endroit  du  parc  qui  regarde  le  chemin  des 
Gharmettes.  Là,  vous  trouverez  qui  ne  cesse  de  penser  à  vous. 

GABRIELLE. 

Et.  tirant  de  l'aumônière  pendue  à  sa  ceinture  de  soie  un 
cachet  qu'elle  avait  dérobé  sur  la  table  de  la  marquise,  elle 
alluma  une  petite  bougie  rose  dressée  dans  un  bougeoir 
d'agate,  scella  la  lettre  et  n'y  mit  pas  d'adresse,  car  elle  avait 
tout  confiance  dans  le  messager  Geoffroy  Lubert.  Elle  ne 
pas  donné'  la  peine  de  l'interroger,  une  l'ois  sortie  de 
chez  la  marquise.  L'a\cnture  de  la  nuit,  pour  sou  esprit 
délié,  ne  présentait  plus  maintenant  (\o  mystère.  Évidem- 
ment, Lubert  était  l'homme  qui  avait  porté  et  l'envoi  de 
Gabrielle  et  la  réponse  du  marquis.  11  convenait  de  L'em— 
ployer  pour  la  suite.  Après  quoi,  on  saurait  l'obliger  à  »e 
taire:  les  moyens  ne  manquaient  pas.  Pour  le  moment  ii 
fallait,  avant  tout,  ne  pas  le  mettre  en  défiance.  Ht  made- 
demoiselle  de  Bonisse  fit  appeler  Geoffroy. 

—  Voici,  lui  commanda-t-elle,  ce  que  tu  porteras  au  mai- 
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quis  de  Saint-Cendre.  C'esl  «I''  la  marquise  sa  femme. 
\  ,i  dis  pas  plu-  'Mi  remettanl  ce  papier,  -<>il  entre  ses  mains. 
v,,ii  entre  celles  de  Dartigois,  ce  qui  -fiait  mieux  encore.  En 
tout  cas,  fais-moi  sermenl  de  dire  que  c'est  la  marquise  elle- 
même  i|ni  l'a  chargé  de  ce  billet. 

Lubert  jura  ci  reçut,  avec  <!«•<  coups  de  bonnet  sacs  nom- 
bre, la  somme  de  cinq  écus. 

<     I    lui  toujours  une  petite  somme, — calculait-il  tout  en 

I —  ini  -.in  courtaud  sur  la    route — .  Voici   une  singulière 

aventure,  H  "ù  il  \  aura  beaucoup  à  gagner,  ^-i  toutes  Jes 
dames  «lu  château  se  mettent  mit  le  pied  d'écrire  à  ce 
M.  Saintr-Cendre.  Mai-  je  nain-  bien  que  tout  cela  ne  finisse 
par  une  méchante  histoire  cl  où  je  laisserai  ma  peau.  En  tant 
que  mon  principal  bien,  celle-ci  me  demeure  précieuse  ;i  tel 
point  que  j'ai  bien  envie  ne  pas  retourner,  après  ce  coup,  à 
la  Haute-Ganne  !  >> 

Il  -r  promit  cependant  d'y  revenir  pour  toucher  ses  gap* 
.ar  I.'  terme  approchait   et  aussi  pour  d'autres  raisons.  Made- 
moiselle <l<'   Bonisse  lui  demanderait  compte  de  son   message 
et    lin    donnerait,   peut-être,  une   petite   gratification,    encore 
qu'il  n'eût  point    une   confiance  trop  vaste  dans   la    libéralité 
femmes.    Mai-  (\c<  craintes   lui  vinrent,  tant  il  redoutait 
M.    de   Croisign^    et    l'auguste   comte  de    Lanelel 
barbe  de  fleuve.  Lubert,  dit  la  Solive,  n'osait   quitter 
bateau  pour  aller  chercher  du  service  ailleurs,  car  il  con- 
sidérait   le   bras  de   l'oncle   Christophe    comme    capable    de 
l'atteindre  au  loin,  sans  soupçonner  de  combien  il  en  exagé- 
rait la  longueur.  Et  puis  il  était  contrarié  par  l'idée  de  lais 

m  me  et    ses   enfants    à     la    l'rrnir  des    (lliarmetles.  sous    le 

pouvoir  capricieux  du   despotique  châtelain.  Et,  toul  en   pre 

liant  \c  parti  définitif  de  se  modeler  sur  !<•-  circonstances,  le 

1  entra  au   Breuil  bien   après  que  les   gens   de   justice  en 

'  ensier  des  (  lharmettes  a>  ait    un  vin  de 

liant  L'.'ùt  pour  lequel  Lubert   professait   une  estime  sérieuse; 

il  là  ce  i|ui  I  attirait  dans  ce  lieu,  au  moins  autant  que 

nulle  employée  à  garder  les  oies  ••!  aussi  le  menu  bétail. 

(      rime   tels,   la   femme  h   les  enfants  de  Geoffroy  la   Solive 

étaient  aux  champs,  ri   le  père  de  famille  ne  les  \it   point.  Il 

pendanl  heureux  de  boire  deux  pots  de  vin  sous  le 
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toit  qui  avait  abrité  leurs  tètes,  et  remonta  à  cheval  tremblant 
d'émotion,  comme  s'il  ne  devait  plus  jamais  revoir  ces  lieux 

familiers. 

Mais,  juste  au  moment  oùle  maigre  valet  d'armes  entrait  sous 
le  porche  du  Breuil,  dont  les  mur-  semblaient  tourner  sous 
yeux.  Dartigois  parut.  Suivant  sa  coupable  habitude,  il  me- 
naça l'inattendu  Lubert  de  nombreux  coups  de  bâton:  car  le 
maître  du  Breuil  ne  pouvait  croire  que  ccï  être  d'apparence 
misérable  lût  appelé  au  domaine  par  un  autre  mobile  que 
celui  de  réclamer  les  écus  promis.  Ennemi  de  la  prodigalité, 
et  encore  plus  des  gens  de  Lanelet,  Dartigois  s'avança  me- 
naçant. Mais,  enhardi  par  le  vin  de  Saint-Sornin,  Geoffroy 
déclara  que  c'était  pitié  que  d'entendre  ainsi  crier,  et  que  In 
marquis  de  Sainfc*£!endre  le  recevrait,  lui.  la  Solive,  comme 
un  mourant  les  saintes  huiles,  quand  il  saurait  de  quelle  part 
on  venait.  Le  marquis  accueillit,  en  elTet.  le  messager  avec 
celte  habituelle  bonhomie  par  quoi  il  se  gagnait  tous  les 
cœurs.  Il  voulut  que  l'on  servit  à  boire  et  aussi  que  l'on  comp- 
tât les  écus  promis  au  valet. 

—  Ce  gaillard  sèche,  mon  ami.  —  dit-il  à  Dartigois.  — 
tout  comme  un  arbrisseau  privé  d'eau.  Dévoré  par  la  soif  du 
gain  et  celle  du  vin  en  proportions  égales,  il  nous  offre  le  rare 
exemple  d'un  homme  à  qui  une  heureuse  fortune  permet  de 
s'abreuver,  comme  il  lui  convient,  en  portant  la  main  à  sa 
bourse,  et  non  pour  la  vider,  mais  bien  pour  la  remplir...  Taris 
donc  ce  hochet,  mon  garçon,  a  la  santé  de  ma  femme  et  au-- i 
de  la  tienne,  si  tu  en  as  une.  et  fais  danser  les  écus.  Entre 
tout*  -  j'en  trouve  la  musique  admirable.  Si  les  nouvelles  que 
tu  ri  'apportes  sont  d'importance,  lu  recevras  encore  quelques- 
unes  de  ces  belles  pièces  bonnes  à  empiler  ou  à  faire  rouler: 

l  au  choix.    V  ne  te  rien  cacher,  le  second  parti  me  parait, 
en  tout,  préférable. 

Et,  attirant  dans  un  coin  le  valet  qui  voyait  déjà  devant 
lui  deux  marquis,  il  lui  donna  à  entendre  qu'une  bonne 
somme  allait  tomber  encore  dans  le  gousset  de  son  haut-de- 
chausses  en  peau  grise  que  Lubert  était  en  train  de  serrer, 
sur  les  espèces  remises,  par  des  aiguillettes  ferrées. 

—  Seulement,  mon  garçon,  tu  vas  m'apprendre  qui  t'a 
remis  ce  billet.    Quelque  chose  me  dit  qu'il   n'est   pas   de  ma 
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femme.  Le  parfum  donl  <v-i  imprégné  Le  papier  n'est  point 
celui  donl  usait  habituellement  la  marquise.  Et  pourtant.  — 
continuait  Saint-Cendre  en  Qairanl  avec  attention.  —  il  me 
semble  que  j     reconn  e  odeur  où  il  entre  plus  de  musc 

que  de  ci 

—  Ce  quelque  chose  n'a  pas  tort,  monseigneur,  aussi  vrai 
que  Gajouberl  se  laisse  voir  du  clocher  de  Saint-Barbeau.  El 
c'esl  mademoiselle  Gilonne  de  Bonisse  qui  m'a  confié  ce 
billel  de  li  pari  <le  votre  femme  eu  me  recommandant  uV 
le  bailler,  de  préférence,  à  M.  Dartigois.  Mais  j'ai  tenu  à  Je 
remettre  entre  vos  mains,  tant  votre  noble  générosité  me 
touchi 

—  Je  t'en  fournirai  des  preuves  encore  plus  effectives  si  tu 
di-  à  mademoiselle  «le  Bonisse  que  tu  a<  donné  le  papier  à 
Dartigois.  l'i  elle  te  saura  ue  gré  infini  de  ta  délicatesse    Dans 

de  l'amour,  les  femmes  ne  prisent  rien  autant  que 
l'adi  Si  lu  veux    rester  à  son  service,  comme  au   mien. 

el  me  rendre  compte  <!<*  toul  ce  qui  se  passera  au  château,  je 
te  promets  des  écus  par  douzaines. 

—  S, m-  doute,  monseigneur,  sans  doute!  Mais  ces  écus, 
pour  nombreux  qu'ils  soient,  ne  m'empêcheraient  point  d'être 
pendu  quelque  jour  au  bout  d'une  belle  corde,  si    It.  de  Croi- 

ç  ny . . . 

—  Comment?  —  fil  le  marquis,  avec  un  accenl  de  mécon- 
lentement   non   feint,  —  Croisign^    est    encore   à    la  Haute- 

—  Oui,  useigneur,  et,  en  quelque   sorte,  secrétaire   des 

commandements  de  M .  de  Lanelet.  Et,  conime  tel,  il  dispose 
de  toul  dans  la  place.  I!  est  en  train  <l<^  nous  soumettre  à  une 
discipline  militaire  sous  laquelle  nous  plions  comme  des  petits 

i  toul  juste  si  on  ne  nous  fouille  pas  quand  nous 
••uii  i  sortons.  Mais,  comme  «lit  le  vieux  Florian,  ça   \a 


ma  lui  .     iv\  1-111-       Si      Proie 


Le   marquis  tut,    rêveur.    Si    Croisign)    demeurait    au 

I     I  enlever   le   château   deviendrait   une  opé- 

>n  bien  difficile  et  chanceuse.  Car  tous  considéraient  G 
1  i  omme  un  des   plus   habiles  à   mener  ou   à  déjouer  les 
travaux    1 

—  0     upon     nou    d'abord  de   cette   lettre,  murmura-t-il. 
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Elle  a  la  mine  douteuse  d'un  traître,  aurait  dit  M.  Turnèbe 
qui.  si  je  dois  en  croire  M.  Ramus,  mettait  mal  à  propos  dans 
ses  discours  pâteux  des  métaphores  dépourvues  de  toute  élé- 
gance. Attends  un  peu  ici,  mon  garçon.  Peut-être  \  ;i-l-il 
une  réponse  à  luire' 

Et.  montant  chez  Catherine,  Saint-Gèndre  s'arma  d'un 
canif  de  Bayonne  emprunté  au  nécessaire,  don  de  la  Bas- 
toigne.  A  la  flamme  d'une  bougie,  il  lit  chauffer  la  Lame,  la 
passa  sous  la  cire  du  cachet,  ouvrit  le  pli. 

—  Voilà,  dit-il,  qui  est  grossier.  C'est  vouloir  me  faire 
prendre  de  l'armoisin  pour  du  taffetas,  ou  la  peau  d'une  brune 
pour  celle  d'une  blonde,  toutes  choses  qui  se  reconnaissent 
dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Celte  lettre  n'a  jamais  été  de 
Gabrielle  :  elle  n.  niait  pas  terminé  en  signant  autrement 
que  «Vignes»,  puisque  le  sceau  est  à  ses  armes.  L'écriture 
es1  malaisément  contrefaite,  et  la  phrase  est  pauvre.  Gabrielle, 
ma  mie.  vous  êtes  trop  instruite  et  trop  Une  pour  coucher 
sur  le  papier  de  pareilles  lourdeurs.  On  veut  encore  m'a  — 
sassiner.  Mais  quelle  est  la  nature  exacte  de  celte  machi- 
nation oiseuse  ')  Telle  une  jeune  et  faible  araignée  qui  se 
flatterait  d'arrêter  un  frelon  dans  ses  rets,  la  triste  Gilonne, 
(pic  j'ai  corrigée  sans  colère,  tend  autour  de  moi  la  trame 
fragile  de  ses  ruses.  Mais,  très  frêle  pupille  de  l'oncle  Chris- 
tophe, je  vais  vous  envoyer  à  ma  place  un  mannequin  que 
vous  trouverez  a  vos  souhaits,  et  ce  sera  le  jeune  Gaston 
d'Aultry...  Dartigois,  mon  ami,  fais-moi  vite  préparer  un 
cheval  :  je  dois  me  rendre  à  Seissat  pour  une  affaire  très 
urgente. 

Quand  il  eut  rétabli  le  cachet  sur  le  pli  refermé  avec  Je 
canif  chauffé,  le  marquis  descendit  et  congédia  Geoffroy 
Lubert  qui   buvait   un   dernier  pot  de  vin   : 

—  Tu  peux  partir.  Et  voici  quatre  autres  cens  pour  ta 
peine.  Mais  ne  manque  pas  de  dire  à  mademoiselle  de 
Bonisse  que  l'on  t'a  fait  attendre  ici  et  que  Dartigois  t'a 
transmis  n.i   réponse  :  et  On  y  sera». 

Et  M.  de  Saint-Cendre  s'en  fut  à  Seissat.  Quand  il  arriva* 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  devanl  l'hôtellerie  dont  l'en- 
seigne peinte  représentait  un  saumon  d'argent  couronné 
d'or,   dansant    sur    une    mer    d  azur,    il  s'enquit   de   Gaston 

i"   Mars  1898.  (i 
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d'Aultry.  M.  Antoine  Jacquemart,  maître  de  !é;ms.  recul 
\|  Gillol  avec  des  salutations  profondes,  lu.  à  voir  le  gros 
homme  parler,  son  bonnel  blanc  dans  la  main,  ;>  ce  cava- 
lier nouveau  venu,  les  assistants  se  sentirent  pénétrés  de 
respecl  ir  le  célèbre  hôtelier,  dont  les  tartes  aux  anchois 
étendaienl  la  notoriété  jusqu'à  Plsle-Jourdain  el  \i)/.ic.  était 
iinm  pour  -.1  morgue  altière  à  l'endroit  des  gens  de  petit 
état. 

—  \l .  d'Aultry  doit,  en  ce  moment,  dormir  dans  sa 
chambre,  —  déclara-t-il  en  recoiffant  sa  face  rubiconde.  — 
M  n'.  encore  trois  beures,  et  sa  sieste  n'est  p;i>  finie. 
Voulez— vous  patienter  un  peu,  monsieur  Gillot,  avec  un 
flacon  d'anis  ou  de  quelque  autre  liqueur?  Ce  me  serait 
un  particulier  honneur  que  de  vous   faire  tâter  de  mon  aou- 

vin  épicé.  M.  de  la  Bastoigne  en  a  fait  enlever,  ce  matin 
même,  une  dame-jeanne  de  vingt  pintes  que  ses  valets  portè- 
rent dans  mi  panier  attaché  sur  <liv<  brancards,  telle  une 
demoiselle  qu'on  promène.  J'ai  fait  cuire  le  vin  sur  un  fou 
rl<»ii\.  comme  il  convient,  pendant  des  heures,  avec  poivre 
I  >ng,  gingembre,  graine  de  paradis  et  clous  de  ,^r i i - <  > 1 1  ; ^ .  Cette 
potion  ferait  gigoter  un  mort.  Et  c'est  un  aphrodisiaque 
•il.  \1 .  de  la  Bastoigne  <mi  tire  le  meilleui  sa  con- 
dition :  M.  de  Lanelet,  sans  aucun  bruit,  en  envoie  toujours 
acheter  quelques  flacons.  Mais  vous,  monsieur  Gillot,  vous 
n'en  êtes  ncore  à  user  de  pareilles  pratiques,  el  les  tilles 

de  ?  ut    tellement    bien  que  votre   réputation  est 

faite... 

—  I  -•  \  'ii-  de  ce  vin,  maître  Jacquemart,  mon  compère! 
interrompit  le  marquis  ivec  une  modeste  condescendance. 
I.i    M.  ioi   dans   quelque   salle  où   nous  imitions    devi— 

:   I les  regards  <lu  commun,  autant  que  possible  à  l'étage. 

[uez  pas  d'avertir  le  jeune  monsieur  dès  qu  il  passera 
li  porte     je  lui  vais   donner   une  nouvelle  qui  le  fera  courir 
il   (  lii'\  re  vei  -  un  bouquet  «le  cj  lises. 

—  Montez  donc  par  cet  escalier,  monsieur  Gillot,  et  entrez 
dans   la    petite   chambre  <|ui   s'ouvre  sur   le   palier.   Je    vous 

la  bonne  bouteille. 
I  ne  belle  femme,  dont  I-'-  cheveux  bruns  disposés  en  ban- 
iva  plate  apj  raient  sous  la  coiffe  de  cambrésine  ourlée 
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de  broderie,  se  présenta  au  toumanl  des  marches.  Sans  mo— 
destie,   le    marquis,   Laissant  errer  ses   mains  dans   L'ombré, 

onnut  son  corsage  et  lui  prit  trois  baisers.  11  se  disposait 
même  à  pousser  la  dame  contre   une  porte  entre-bàillée   qui 

-ait  entrevoir  nu  petit  réduit  favorable,  mais  le  pas  lourd 
de  l'hôtelier  se  lit  entendre,  et  la  femme,  s'échappant  des 
bras  du  marquis,  disparut  derrière  l'huis  refermé.  Saint- 
Cendre  éprouva  de  cet  échec  un  mécontentement  considérable. 
Négligemment  il  demanda  à  Jacquemart,  qui  avec  des  pré- 
cautions Infinies  lui  versait  son  vin  illustre  : 

—  Quelle  donc  cette  fdlc  ou  femme  qui  demeure  sur  le 
premier  palier?  Il  m'a  semblé .  à  la  voir  passer,  qu'elle 
,'.\ ait  assez  bonne  tournure. 

—  Oh  !  c'est  toui  bonnement  mon  épouse.  Un  peu  rc>éche, 
[sabeau  n'est  point  toujours  dans  ses  bons  jours,  et  c'est  un 
dragOD  de  vertu.  Au  contraire  des  femmes  de  Seissat,  elle 
ne  vous  chéri!  guère,  et  je  suis  obligé  de  la  gronder  souvent 
sur  ce  point. 

—  Que  voulez-vous,  compère  Jacquemart!  —  dit  Saint- 
Cendre  en  Aidant  le  hanap  en  verre  peint  qui  brillait  dans  sa 
monture  de  cuivre,  —  on  n'est  pas  écu  d'or  pour  savoir  plaire 
à  tout  le  inonde!  —  .Mais  parlons  de  nos  affaires. 

L'hôtelier  en  parla  longuement.  In  mouvement  se  produi- 
rait à  Seissat,  le  curé  lui-même  ouvrait  l'oreille  aux  bruits 
qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Depuis  la  victoire  des 
huguenots  à  Bassac,  il  penchait  plutôt  vers  la  religion  réfor- 
mée, car  il  ne  possédai!  point  de  biens  en  dehors  de  la  cure: 
iMinpi     tel,   !  ilarisation  L'inquiétait  peu.  Si  on  lui  pro- 

mettait un  temporel,  il  ne  s'opposerait  pas  à  ce  qu'on  célé- 
brai l«  nouveau  culte,  et  il  dirait  même  la  messe  à  la  façon  de 
Genève.  Quant  au  pillage  de  l'abbaye  du  Repaire,  ce  projet 
le  trouvait  indifférent.  In  homme  à  ménager  était  le  barbier 
dont  la  botte  peinte  en  bleu  rechampi  d'or,  dressée  au-dessus 
de  sa  porte  s'apercevait  de  la  fenêtre.  Saint-Cendre  y  jeta 
un  regard. 

—  La  forme  de  cet  étui  donne  à  entendre  que  le  barbier 
peut  panser  Les  plaies  et  faire  toutes  les  besognes  de  chirurgie. 
Il  faut  donc  nous  assurer  son  concours...  Continuez,  mon  com- 
père :  tout  ce  que  vous  dites  est  plein  d'un  particulier  intérêt. 
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Il  t>n   trouvai!   surtout  à  se  figurer  lu  femme  de  l'hôtelier 
dans  mi  vêtement  moins  montant.  Kl  tandis  que  Jacquemart 
lui  développait  les  ressources  de  Seissat,  il  cherchait  à  créer 
îions  de  rencontre. 

—  Oui,  monsieur  Gillôt,   je   aourris  avec  ce  barbier,   qui 
-,    un   personnage   important,   des   rapports  <|ui.  de  jour  en 

jour.  -'•  l'"iii  meilleurs. . . 

approuvant   de    la    tête,    Saint— Cendre   pensait   qu'avec   la 
i de    Jacquemart   les  rapports   seraient   aussi,   au  pre- 
mier jour,  mis  à  leur  meilleur  point.    Il  pcnsiiil    à   la   ferme!.' 
probable  de  sa   chair,  à   sa  belle  stature,  et  puis  il  commen- 

it  à  en  avoir  assez  de  Catherine.  Un  moment,  il  songea  à 
s'installer  à  Seissat . 

Mais  l'hôtelier  poursuivait  son  rapport.  Le  concours  du  bou- 
.  ber,  maître  I  >indaux-Perrinet,  était  absolument  assuré.  Ennemi 
des  prêtres,  d'autant  que  le  champ  continuant  son  jardin  était  en 
clavé  dans  le  bien  d'un  chanoine,  il  ne  permettait  plus  à  -• 
femme  de  seconfesser.  Uissi  avait  -il  perdu  la  pratique  de  |>lu- 
sieurs  personnes  notables,  dont  celle  du  juge  guêtre.  Celui-ci, 
poussé  par  les  femmes  de  son  entourage,  ourdissait  cintre  Je 
boucher  de  sourdes  intrigues  et  le  lésait  ouvertement  chaque 
l«u'<   qu'il    rendait    la  justice  sous  l'orme  de   la  place.  Et  il  y 

iii  bien  d'autres  gens  encore  qui  attendaient  unmouvement 
pour  profiter  el  pêcher  en  eau  trouble.  Chantagrelle,  le  bon- 
netier, apparaissait  comme  le  particulier  ennemi  du  sergent 
blavier  Bachaux,  qui  lui  avait  naguère  refusé  -.1  fille.  Mais  le 
bedeau  Lacassagne,  par  ses  relations  avec  lesVinchat  de  mou- 
lin- de  Cheliveau,  était  un  des  adversaires  les  plus  dangereux 
que  pût  trouver  Darligois  sur  sa  route. 

—  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi.  Vous  comprenez,  mon- 
sieui  Gillot.. . 

—  ''in    oui,  j'entends,  —  murmura  Saint-Cendre  qui  son- 

Elle    «le. il    avoir  une  ceinture  et  des  flancs  magni- 

I  i 1 1 11. 

—  !  as  des  moulins,  reprenait  Jacquemart,  sont  au 
moins  une  trentaine,  et  parfaitement  armés  d'arquebuses, 
mousquets  et  autres  bâtons  qu'ils  ..ni  achetésaux  maraudeurs 
de  Bassac.  Et  il-  en  p  laienl  déjà.  Les  six  fils  du  vieux 
Vinchat    sont    tellement  Is   qu'on    les    aperçoit    de   deux 
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lieue-  dans  u\\  pays  plat,  el  ils  s'amusent  tous  Les  dimanches 

à  tailler  les  arbre?  avec  des  épées  à  deux  mains.  Encore 
qu'ils  ne  soient  qu'une  demi-douzaine,  ils  démolissent  une 
haie  de  piquiers  comme  on  fauche  un  champ. 

Quant  au  messier  Jean  Yillesot,  c'était  un  homme  simple 
cl  stupide  que  l'on  pouvait  avoir  pour  une  pomme.  El  l'hô- 
telier donna  d'autres  renseignements  encore.  Mais  lé  complot 
se  tramait  toujours  dans  l'ombre  et  personne  n'osait  se  mettre 
en  avant. 

Saint-Cendre  rassura  maître  Jacquemart  par  des  encoura- 
gements discrets.  Les  temps  étaient  proches.  On  verrait  arri- 
ver sous  peu  de  jours  le  grand  chef  à  la  voix  de  qui  se  sou- 
lèverait le  pays.  D'ici  là  il  ne  fallait  rien  entreprendre.  En 
tout  cas,  l'histoire  $pie  l'on  faisait  courir  sur  la  présence  d'un 
grand  seigneur  au  Breuil  était  un  conte  à  dormir  debout. 
Dartigois,  comme  d'habitude,  avait  fait  la  mauvaise  tête  à 
propos  de  faits  de  braconnage.  Et  si  des  gens  de  la  Haute- 
Ci  aune  avaient  été  tués.  —  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un 
mensonge, — la  rixe  n'avait  pas  été  commencée  par  Dartigois. 
Au  milieu  de  tous  ces  commérages,  on  ne  savait  à  qui  entendre. 

—  Il  faut  de  la  prudence,  mon  compère,  et  se  défier  des 
faux  bruits.  Avant  que  Dartigois  l'ait  commandé,  il  ne 
faut  rien  mettre  en  branle.  Un  coup  de  main  malheureux 
pourrait  tout  faire  avorter. 

Aussi,  bien  qu'excitant  Jacquemart  à  redoubler  d'énergie 
dans  sa  propagande,  le  marquis  demeura  vague.  Il  lui  recom- 
manda seulement  de  se  garder  des  femmes  : 

—  Leur  principal  rôle  dans  les  conjurations  est  de  les 
faire    nisérablement  avorter. 

—  Il  faut,  déclara  l'hôtelier,  nous  métier  de  l'épouse  du 
boucher,  Julie  Thouron.  Entre  toutes,  elle  m'apparaît  comme 
pernicieuse  et  néfaste.  Sa  grande  beauté  lui  assure  sur  son 
mari  et  sur  bien  d'autres  un  très  important  pouvoir,  car  elle 
trompe  Dindaux-Perrinet  sans  mesure  pour  se  pousser  dans 
le  monde.  Et,  par  sa  famille,  riche  et  bien  posée  à  Saint- 
Sornin,  par  ses  sœurs  mariées  à  des  collecteurs  des  gabelles 
ou  à  des  fermiers  de  l'impôt,  elle  tient  ici  le  haut  du  pavé. 
Apparentée  aux  seigneurs  de  Blanzac  et  de  Berneuil,  elle 
incite   son  mari    à   acheter  une   charge    et   ne  désespère  pas 
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d'acquérir  la  noblesse.  En  toul  cas  elle   pourrai!   nous  moitié 
.m   les  bras  ceux  <!'*  Blanzac  et  de  Berneuil. 
S  Jnt-Cendre  leva  les  sourcils  avec  dédain  : 

—  Ceux-là,  dit-il.   ue  sont  pas  à  craindre,  compère  Jac- 
quemart, car  il-  "lit  trop  à  faire  de  surveiller   les   bandes  qui 

-,-nt  t. .h-  les  jour-  du  côté  de  Saint-Amand.   Il  y  a  eu  des 

ndies  et    des   pillages   au    Dorât,   et   les   forces  de   Bellac 

ni, 'ni  de  ce  côté  <lu  pays.   Le  jour  où  nous  marcherons, 

sonne   ne   nous   dérangera,    soyez-en  sur.    Mais  est-il  vrai 

que  cette  demoiselle  de  boucher  -"il  d'une  si  parfaite  beauté? 

I  luse  toujours  une  émotion  agréable  <l  entendre  parler 

d'un     belle  femme. 

—  Julie  Thouron,  monsieur  Gillot,  est  une  friande  et 
assurée  commère.  Et,  moi  <|ui  vous  parle,  malgré  mes  cin- 
quante ans  bien  sonnés,  dût  mon  estimable  épouse  m'arra 
cher  les  yeux,  je  ferais  bien  encore  une  folie  pour  \  -  »i  r  la  dou- 
blure de  ses  cottes.  Elle  a  des  yeux  qui  brillent  comme  des 
cerises  noires,  des  cheveux  blonds  couleur  des  Mi'->  mûrs,  el 
une  taille  qu'on  ne  prendrait  pas  dans  ses  deux    mains,  ii  est 

mais  qui  est  ronde  comme  le  troue  d'un  bouleau.  Je 
peu-,-  que  son  corset  abrite,  sans  besoin  de  les  soutenir,  les 
plus  beaux  seins  du  monde...  Enfin,  pour  tout  dire,  elle 
est  blanche  comme  la  crème  elle-même,  rosée  comme  un 
coi  hou   de   lait,    pour  employer  des  expressions  qui  peignenl 

nt   ma    pensée.  Et  elle  n'a  pas  plus  de  vingt-six  ans, 

je  pense.  De  telle  sorte  <\i\<*  ses  deux  filles  semblent  être 
plutôt  i  nrs  et  que  !<■  toul  forme  un  1res  présentable  trio. 

—  Je  serais  très  heureux,   —  lit  Saint-Cendre,  qui  souriait 

yeux  allumés,  —  de  connaître  cette  intéressante 
famille.  Vous  ne  manquerez  p;i<.  mon  maître,  de  m  \  mener 
quelque  joui 

—  Je  veux,  monsieur  Gillot,  vous  présenter  toul   de  suite 
I  )md  mi\    Perrinet  !  s'écria  Jacquemart. 

Mai     Gaston   d'Aultrj    entra,  qui   lui   coupa    la   parole,   el 
I  hôtelier  Be  retira  sur  un  léger  signe  de  M.  Gillot. 

—  Je  vous  apporte,  mon  jeune  ami,  dit  celui-ci.  un  me 

ble  el   qui   vient   d'un.-  grande  dame.   Comme  je 
!  le  ii  porche  du    Breuil,  une   sorte  de  m\\o\ 

îi  cheval  i  îllc   et  demande  si   vous  vous   trouvez  là. 
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«  J'ai,   ilit-il.  à  remettre  à  M.  d'  \ultrv,  une  lettre  écrite  par 
madame  la  marquise  de  Saint— Gendre.  » 

Gaston  en  demeura  étourdi.  Tremblant,  il  essaya  do  se 
lever,  mais  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

—  Vous  ne  nous  moquez  pas  de  moiP  supplia— t — iJ  d'une 
\  "i\  altérée. 

—  Je  n'oserais  pas,  mon  jeune  monsieur:  et  la  plaisanterie 
serait  pauvre  et  détestable,  en  tout  indigne  de  moi.  D'ailleurs 
voici  la  lettre:  je  vous  laisse  avec  elle.  Sans  doute  votre  bon- 
heur gagnera— t— il  à  être  goûté  dans  le  silence. 

Mais  Gaston  supplia  \1.  Gillot  de  rester.  Et.  tandis  que  le 
marquis  de  Saint— Gendre  le  regardait  avec  un  Bourire  vague 
qui  éclairait  à  peine  son  long  visage  maintenu  dans  une 
expi  :  lourde  ■■[  grave,  l'enfant  lirait,  haletant,  les  lignes 

tra'  ir  Gilonne: 

Mes  désirs  sont   vôtreSj   et  je  veux   vous  les  exprimer  cette 

nuit  même.  Pourquoi  avoir  tant  tardé? Â  onze  heure  <1u  soir,  je 

i  à  la  brèche  <lu  mur  d'enceinte,  en  cet  endroit  du  pure  rjui 

regarde  le  chemin   des   Charmettes.   Lu   vous  trouvère:   tjui  ne 

cesse  de  penser  à  vous. 

GABRIELLE. 

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  papier  où  les  lignes  lui 
semblaient  danser.  Et  il  sentait  vibrer  dans  son  cœur  une 
amoureuse  chanson  :  «  Que  je  suis  heureux!  que  je  suis  heu- 
reux !    Et  cela  est-il  possible?...)) 

Lille  avait  donc  compris  le  muet  langage  de  ses  regards 
timides  •uffrance  qui  -augmentait  par  son  trouble,  quand 

il  ne  pouvait  trouver  une  phrase  où  son  àme  sût  parler. 

«   Comme    elle    est    intelligente,    et    bonne  !    se    disait-il. 
urne  elle  est  <louce.  et  que  ce  sera  chose  délicieuse  d'être 
aimé  par  elle  !  » 

Il  étouffait  dans  sa  poitrine  trop  étroite,,  tant  elle  s'enflait  de 
joie  et  de  fierté.  Allant  et  venant  par  la  pièce,  il  regardait  le 
papier,  puis  le  portait  à  sa  bouche.  Orgueilleux,  il  examinait 
le  cachet  où  les  armoiries  ténues  disparaissaient  dans  les  éclats 
et  les  brisures  de  la  cire.  Il  se  crut  maître  de  tout,  des 
hommes  comme  delà  terre,  prêt  à  mépriser  sapait  de  paradis. 
De  Gabrielle,    un   instant,   il   oublia   la   beauté  pour  ne  plus 
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penser  qu'à  son  litre  él  à  sa  richesse.  El  il  répétai!  machina- 
lement : 

Gabrielle,    madame  Gabrielle.  Gabrielle  de  Vignes  !   Je 

la  verrai  ce  soir,  ce  soir  ! 

Tu  ne  verras  rien  «lu  tout,  mon  bonhomme,  —  disait  à 
part  soi  Saint-Gendre,  —  que  trois  ou  quatre  camarades  qui 
t'enverront  courtiser  l'affable  et  riante  Proserpine  chez  le  gra- 
cieux Pluton.  G'esl  une  chose  singulière  de  penser  comme  il 
facile  de  mener  un  enfant,  voire  un  homme,  à  sa  décon- 
fiture par  un  piège  aussi  grossier.  » 

Mais  Gaston  continuait  sa  promenade.  Enfin  il  se  rappela 
l'existence  de  M.  Gillot.  Il  courut  à  lui,  saisissant  ses  main-, 
il  voulul  l'embrasser,  ce  à  quoi  M.  Gillot  consentit  de  bon 
cœur  en  souvenir  de  l'homme  de  Gariote. 

—  Pardon,  —  disait  \ullrv  se  confondant  en  regret-.  — 
pardon,  mon  digne,  mon  brave,  mon  excellent  ami  !  Et  \<>ns 
avez   pris   la   peine  de  faire  tout   ce   chemin  pour  m'apporter 

tte  admirable  nouvelle!  .!<•  veux  que  vous  lisiez  cette  lettre. 
elle  est  à  vous  autant  qu'à  moi.. . 

—  Non,  vraiment,  mon  jeune  monsieur,  vous  me  comblez. 
Elle  est  pour  vous  tout  seul, et  vos  remerciements  sont  super- 
11 1 1  — .  .l'.ii  voulu  vous  apporter  moi-même  ce  billet,  tant  je 
tenais  à  ce  qu'il  ne  s'égarât  pas  on  roule  par  quelque  hasard 
malheureux.  Si  vous  ue  l'aviez  pas  reçu,  j'en  aurais  été  très 
marri... 

El  Saint— Cendre  ajouta  en  lui— même  : 
<<  D'autant  que  je  n'aurais  su  qui  envoyer  à  ta  place.  >> 
il  ne  s'arracha  qu'avec  peine  aux  étreintes  de  M.  d'Aultry. 
Il    lui    donna    quelques    donner-    conseils,  comme    celui    de 
prendr<    le   bon   cheval   qu'il   lui   avail    prêté,   le   Roland.    Et, 
mi   en  suivanl  le  chemin   accidenté  qui,  par  Géraud,  abou- 
tissait  h    l'allée    maîtresse   du    Breuil,    il    Be    félicitail   de  son 
in  ve  n  t  i  o  n . 

J  mettre  dans  un  bel  arroi,  à  la  Haute-Ganne  ! 

Et  je  donn  ncore  que   pour  l'instanl  tout  mon  bien 

sranees,  pour  voir  la    mine  de  l'oncle   Christophe 

quand  d  recevra    le  moineau  qu'on  lui  apportera  au  lieu  et 

place  du  faucon   son   neveu!  Va,    mon  brave    Lanelet,   je    te 

!  ip  d    la  rue  de  la  Limace  en   prenanl   ta   tau— 
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pinière  et  ma  femme  par  la  même  occasion.  Si  je   sui^  rempli 
de    tendres    désirs    à    l'endroit    de    Gabrielle,    j'en    nourris 
de    non  moins  vifs    à  l'égard  de   ses    biens,   car    ils   sont  à 
moi,   quoique  l'on    m'en  prive.     Quant    à    toi,     Christophe, 
si   tu  n'es  pas   tué    dans  la  bagarre,  je  jure   que    tu    étren- 
neras  un  collier  de  chanvre  tout  neuf,    et   qu'à    I  instar   d'un 
évêque     des     champs    tu     béniras    avec    tes  pieds   les   bons 
compagnons     qui     divertiront     Gilonne,    les     dames    et    les 
demoiselles  que  l'on  trouvera  dans  ton  château.  Après    quoi,, 
on  mettra  le  feu  aux  quatre  coins,  sans  préjudice   <\\\  milieu, 
et  tout  le  monde  y  trouvera  son  compte...   Je  voudrais   bien 
voir  la  femme  de   ce  bouclier.  Jacquemart  m'est   apparu,    en 
diverses  occasions,  comme  un  grand  et  merveilleux  connais- 
seur, et  ce  qu'il  me  dit  de   cette  Julie  Tbouron  mérite  d'être 
noté.  J'y  penserai  par  la  suite,  et  aussi  à  sa  femme,  l'hôtelière, 
qui  a  de  si  beaux  bandeaux.  S'il  se  produit  à  Sci<snt  quelque 
tumulte,  mon  premier   soin   sera  de   m' assurer  de    ces  deux 
commères  comme  particulière  part  de  butin.  Je   les  garderai 
dans  mon  quartier,  dût  Catherine  en  sécher  de  désespoir.  Mais 
tout  me  porte  à  croire  qu'elle  fera  bon  ménage  avec  elles,  et, 
d'ailleurs,    de   cette  dolente    blondinette  je  commence   a  me 
lasser.   » 

Par  une  suite  naturelle,  les  pensées  du  marquis  le  rame- 
nèrent vers  son  oncle.  Il  eût  désiré  assister  à  sa  confusion  : 
ce  Quelle  figure  a-t-il  dû  faire  en  entendant  le  rapport  de 
9es  s<  rgents  ?  De  colère,  le  vieux  fleuve,  Eridanux  pater,  en 
dévore  sa  barbe...  Il  y  aura  des  fouettés,  ce  soir,  è  la  Ilaule- 
Ganne.  Mais  je  crois  qu'hommes  et  femmes  seront  battus  plus 
rudement  que  ne  le  fut  la  pimbêche  Gilonne  de  Bonisse  dont 
les  reins  ont  frémi  sous  ma  noble  main.  Cette  péronnelle, 
pour  fraîche  et  soignée  qu'elle  fût.  ne  m'adonne  aucun  désir. 
J'en  tire  de  favorables  signes  pour  la  conservation  de  mon 
énergie.  Car  j'ai  entendu  beaucoup  de  gens ,  grands 
experts  en  la  matière,  dire  que  le  goût  des  tendrons  nous 
vient  comme  un  signe  de  première  décadence.  Celle  de  l'oncle 
Christophe  doit  être  à  son  dernier  terme,  et  il  en  est  de  même 
de  son  amiLaBastoigne,  qui  s'enrichit  au  sac  de  Rome  où  il  se 
distingua  comme  secrétaire  d'un  baron  allemand.  Aujourd'hui, 
ce    pillard  nous  apparaît   comme  une  figure   de   marionnette 
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,,      par  quelque  artiste  macaronique  pour  représenter  ces 

grol  j  qui  abondent  sur  les  tapisseries.  Mais  La  Bastoigne  a 

grands  moyens  el  il  dispose  dans  son  château  de  Vaucreuse, 

j,«  le  sais,  de  quelque  canons    II  ne  faul  point  qu'il    les   prête 

(  hristophe.  La  semaine  prochaine,  je  m'occuperai  de  cette 
affaire...  Que  ne  puis-je  jouir,  en  ce  moment,  de  la  mine  apo- 
plectique de  l'oncle,  et,  par  surcroît,  de  la  femme  «le  Jacque- 
marl  !  •'«'  tâterai  Dartigois  pour  voir  <i  cette  demoiselle  ne 
pourrait,  par  basard,  passer  quelques  jours  au  Breuil...  Qui 
me  donnera  le  spectacle  de  l'admirable  Christophe?  » 

La  colère  de  M.  de  Lanelel  éclata,  en  effet,  Formidable, 
hors  de  toute  mesure.  Lorsque,  sur  le  coup  de  trois  heures, 
nts  ;i  verge  blanche  vinrent  lui  rendre  compte  de 
leur  infructueuse  mission,  et  lui  remirenl  les  oppositions  for- 
mées par  le  marquis  el  Dartigois,  le  vieux  gentilhomme  fut 
pris  d'un  étourdissement.  (  >n  craignit  un  coup  de  sang,  et  on 
voulut  le  mettre  au  lit.  Mais,  jetant  sa  canne  à  la  têtedumire 
Hélion  Péh'ssier  qui  s'approchait  pour  le  saigner,  avec  salan— 
cette  e1  son  bassin  porté  par  l'apothicaire  i'enoit  Flicoteaux, 
il  se  leva,  tira  son  épée  et  chargea  les  sergents  qui,  sautant 
i  les  fenêtres,  se  sauvèrent  à  travers  le  jardin.  Et  Lanelet 
lança  son  arme  dans  les  jambes  du  dernier. 

—  Qu'on  me  raconte  la  scène,  s'écria— t— il,  et  mieux  que 
cela!  Par  le  pied  fourchu,  que  personne  ne  mente!  Je  vais  en 
l'air  quelqu  un,  c  est  sûr  ! 

Mais  la  iil  vide,  tous  s'étaienl  enfuis, à  l'exception 

du  seul  <  roisign^  qui,  ramassant  l'épée  dont  la  pointe  s'était 
fichée  dan-   le  stylobate  de  chêne,   fil    remarquer   froidemenl 

vieillard  que  ce  n'était  pas  là  le  moyen  do  s'éclairer. 

—  \li  !  voilà  qui  est  bien  rentré  de  pique  non-.  —  s'écria 
:  ' .  —  que  d'entendre  cel  animal  avec  sa  morale  stoïque. . .  Il 

ii  n'ai  de  sang   dans   les   veines!   Tu   suturais 

tout,  toi,  -an-  rien  dire!  \  quoi  m'es— tu  bon?  Je  me  le 
demande. 

—  I  jt  de  trop,  mon  cousin  !  —  répondit  grave- 

nt .  —  De  vous  à  moi  elle  sera  la  der— 

D  je  quitterai  votre  château,  emportant  pour 

;  I    d'avoir  été   assez   301   pour  vous  servir. 
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Et,  lentement,  après  avoir  lâché  l'épée  qui  tinta  sur  le  plan- 
cher, Gaspard  s'éloigna.  Mais  Lanelet  le  rejoignit,  lamen- 
table :  «  lî  n'abandonnerait  point  son  vieil  ami  dans  des 
circonstances  pareilles...  »  Et  comme  l'autre   tirait    toujours 

\ers  la  porte,    il  ^ai-it  son  bras,   l'arrêta  : 

—  C'est  une  félonie,  une  trahison!  Tu  n'as  pas  le  droit, 
Gaspard!  Ou  plutôt...  non...  pardon,  mon  enfant!  Oui,  je 
m'humilie,  j'ai  mal  agi,  j'ai  eu  tort.  Tu  comprends  loi  qui  es 
sage,  que  la  colère  peul  égarer  un  malheureux  dans  mon  eus. 
Voyons,  Gaspard,  mon  enfant,  embrasse-moi;  je  te  jure... 

Croisigrn  lui  obéit,  par  bonté.  Il  sentait  que  tout  allait  au 
désordre  dans  le  château  et  que  s'il  partait,  Saint-Cendre  y  en- 
trerait dans  quelques  jours.  Sans  connaître  les  plans  de  Dar- 
tigois  et.  de  son  maître,  il  en  augurait  mal  pour  la  Haute— 
Ganne  et  il  songeait  à  emprunter  à  La  Bastoigne  ses  canons. 
Il  s'en  ouvrit  à  Lanelet,  mais  celui-ci  le  pria  d'attendre 
encore,  rien  ne  pressait.  À  ce  moment,  Gilonne  entra,  elle 
voulait  parler  à  sou  tuteur,  en  particulier.  Il  l'emmena  dans 
sa  chambre.  Là.  tout  d'abord,  il  aperçut  un  grand  pli  scellé  de 
rouge  déposé  au  milieu  d'une  table.  Qu'était-ce  encore,  et 
qui  avait  apporté  cela? 

Gilonne  déclara  qu'elle  ne  savait  rien  sur  celte  lettre. 
Cependant  elle  croyait  se  rappeler  qu'un  courrier  l'avait 
remise  comme  venant  de  Bellac.  Lanelet  rompit  les  sceaux 
où  l'avers  de  francs  à  cheval  demeurait  empreint.  Ces  an- 
ciennes monnaies  axaient  servi  de  cachet.  Sur  le  dos  du  vélin 
il  n'\  avait  pas  d'adresse.  Quand  il  eut  ouvert  le  pli.  il  s  étonna, 
car  des  caractères  imprimés,  découpés  dans  un  li\iv  et  collés, 
s'alignaient  côte  à  cote  en  un  assemblage  insolite. 

—  Qu'est-ce,  dit-il,   que  cette  mosaïque?  Et  à   quoi  rime 
ridicule  et  curieux  travail?  Regarde  donc,  Gilonne. 

Mais  la  jeune  fille  venait  de  s'esquiver  en  criant  qu'elle  revien- 
drait tout  à  l'heure.  S'armant  de  ses  besicles  dont  les  verres 
ronds  étaient  unis  par  un  fd  d'or  coudé,  M.  de  Lanelet  lut  : 

Ce  soir,  ,'.  'i/,.  heure-;,  devant  la  brèche  du  mur  d'enceinte  qui 
regarde  les  Charmettes,  le  marquis  de  Saint-Cendre  viendra  pour 
l'amour  d'une  dame.  La  justice  des  hommes  y  trouvera  peut-être  son 

compte. 

<(  Voilà,    se    dit   Lanelet  perplexe,    une    nouvelle    intrigue 
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qui  se  trame.  Suis-je  le  maître  ici?  Ces!  ce  dont  je  com- 
mence à  douter.  Pour  aujourd'hui,  je  ae  prendrai  conseil 
que  de  moi-même  el  je  ae  parlerai  à  personne  de  cette  singu- 
lière prophétie.  <  >u  elle  esl   vraie,  et  j'en  profiterai  comme  il 

nvient,  ou  bien  elle  esl  une  pauvre  plaisanterie,  et  je  ne 
veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  Rien  n'est  plus  fâcheux 
pour  l'auteur  d'une  plaisanterie  adroitement  machinée  que  de 
n'en  plus  a> oir  de  n< -m elles.  >> 

Et,  sifflant  dans  un  tube  de  vermei]  pondu  à  sa  chaîne  de 
cou,  le  comte  de  Lanelet  cacha  le  parchemin  dans  ut\  tiroir. 
I  m  \  alet  de  i  liambre  parut. 

—  Qu'on  fasse  venir  Florian  Farnetz,  sur  l'heure  ! 

Le  vieil  écuyer  arriva.  Depuis  l' alla  ire  de  Gilonne,   il  n'o- 
I  plus  se  montrer,  et  ses  jambes  tremblaient  sous  lui. 
«  Que  va-t-il  m'arriver?»  pensait-il.  Car  il  avait  appris,  en 
route    la  formidable  colère  du  maître. 

—  Florian,  mon  brave, —  luiditle  comte  sans  rudesse. — 
lu  peux  profiter  d'une  belle  occasion  de  réparer  ta  faute.  Je  sais 
que  ce  soir  l'homme  qui  a  frappé  mademoiselle  de  Bonis 
viendra,  ver-  onze  heures,  à  celte  brèche  du  parc  que  l'on 
n'a  pas  encore  aveuglée,  du  côté  dos  Charmettes.  Vvec  quel- 
ques valets  ei  des  arquebuses,  la  chose  sera  facilement  réglée, 
et  vous  m'apporterez  votre  gibier  dans  la  galerie  des  Arme-. 
aussitôt  le  coup  fait...  Va,  mon  vieux,  et  que   Dieu  t  assiste  ! 

Sans  dire  un  mot,  l'écuyer  sortit.  Gilonne  rentrait  alors  dans 
la  chambre,  et,  souriant  ingénument,  elle  demanda  à  s, m 
tuteur  s'il  \  avail  encore  quelque  nouvel  incident. 

—  Non,  ma  mignonne,  —  dit  avec  majesté  M.  de  Lanelet. — 
Mais  si  tu  veux  veiller  avec  moi,  ce  soir,  dan-  la  galerie  des 

Vrmes,  lu  verras  un  spectacle  qui   te  réj ra,  je  pense.    \  ce 

propos,  n'avais  tu  pas  quelque  chose  de  particulier  à  me  due.1 

—  J'aurais  désiré  savoir,  mon  cher  tuteur.  — dit-elle  en 
sseyanl  sui  les  genoux  du  vieillard,  —  si  ce  Saint-Gendre 
été  puni  suivanl  ses  mérites. 

—  La  nuii  i  :  i  point  qu'il  ne  soit  mort.  Ne  m  en 
demande  p^  plus,  et  embrasse— moi.  J'entends  que  personne 
ne  parle  ici  de  cet  homme,  el  surtout  que  (  îabrielle  ne  reçoive 

un   a\ 

—  \  monseigneur,  —  lit  d'un  ton  cérémo— 
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nieux  la  jeune  fille,    en   s'échappant  des    mains    tremblantes 
qui  s'égaraient  autour  de  sa  taille. 

Mais  elle  sut  retrouver  Gaspard  de  Groisigny,  qui  lui 
raconta  la  bravade  de  Saint-Cendre  devant  les  gens  de  jus- 
tice. Et  elle  comprit  que  le  gentilhomme  se  réjouissait  de  ce 
que  le  marquis,  son  ami  en  somme,  n'avait  pas  été  arrêté. 
\u<si.  pour  le  payer  de  ce  qu'elle  croyait  une  particulière 
confidence,  elle  lui  déclara  pour  rompre  l'entretien  : 

—  Vous  êtes,  monsieur  Gaspard,  tout  aussi  bavard  que  les 
femmes,  pour  qui  vous  semblez  nourrir  un  philosophique 
dédain.  Et  ce  n'est  pas  d'un  homme  d'honneur  de  confier  ;i 
la  première  venue... 

Irritée  du  sourire  pâle  de  Croisigny,  qui  n'ignorait  pas  que 
Gilonne  était  le  ^  uiseil  attitré  de  M.  de  Lanelet.  elle  con- 
tinua, rouge  de  colère,  le-  yeux  luisants  : 

—  Oui,  vous  pouvez  vous  moquer...  Vous  agissez  mal  en 
me  racontant  ces  secrets  que  vous  avez  juré  de  garder! 

Sa  méchanceté  retomba  comme  une  flèche  qui  a  émoussé 
sa  pointe,  et  elle  avait  dépassé  le  but.  Sans  même  relever  son 
propos,  Gaspard  lui  donna  la  main  pour  la  conduire  dans  la 
salle  à  manger.  Mais  là,  toutes  les  sages  combinaisons  de 
l'oncle  Christophe  furent  déjouées  par  l'arrivée  inopinée  de 
M.  de  la  Bastoigne.  Vêtu  de  drap  d'or  et  de  damas  a  fleurs 
comme  un  courtisan  d'Italie,  le  châtelain  de  A  aucreuse  s'ar- 
rogea les  honneurs  du  banquet.  Il  apportait  des  nouvelles  du 
fameux  Saint-Cendre.  Cet  homme  admirable  faisait  parler 
de  lui  dans  le  pays.  Et.,  sans  se  soucier  de  la  colère  de  Lanelet 
qui  devenait  blanc  comme  un  linge,  de  la  figure  empourprée 
et  contractée  de  Gilonne.  il  continuait  de  narrer  les  détails  de 
l'arrestation  manquée. 

—  Jamais  les  gens  du  Roy  n'ont  rencontré  une  réception 
aussi  bien  ordonnée.  Chacun  s'est  retiré  satisfait,  hors  le 
jeune  de  \  audrezelles  qui  a  voulu  faire  le  fendeur  de  naseaux. 
Sans  ma  mie  Catherine,  le  butor  aurait  été  passé  à  l'épée  — 
Je  crois,  entre  nous,  que  Catherine  lui  a  sauvé  la  vie  pour  l'a- 
mour de  moi,  parce  que  cet  enfant  est  mon  neveu,  à  la  mode 
de  Bretagne,  comme  on  dit, 

Et  La  Bastoigne,  suçant  un  os  de  coq  de  Limoges  avec 
délicatesse  pour  ne  point  léser    ses    dents  frettées  d'or,  donna 
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d'autres  détails  importants.  Le  prévôl   lui-même,   chea  qui  il 

était    allé  Paire   la    partie  de   trie— trac,    les   lui   avait  fournis. 

Sainl  (    iiidre  et  Dartigois  devenaient  des  personnages  dans  le 

.    ,t  il  était  dans  les  choses  possibles  <|u"ils  y  devinssent 

maîtres  '•!  1 1 

—  Prenez  garde  à  vous,  mesdames!  car  ces  gaillards  exer- 
ceront les  anciens  droits,  si  j'en  crois  la  renommée,  avec  une 
luxure  continue. 

Penchée  en  arrière,  Gabrielle  sourit  faiblement.  Tous 
remarquèrent  son  attitude.  \ll,iit-clle  prendre  parti  contre 
son  oncle?  M ;i i s  madame  de  Folenbrais  raconta  quelques- 
unes  des  plus  scandaleuses  amours  du  beau  Saint-Gendre. 

—  C'est   trop,  —  dit  Lanelel   impatienté,  —  s'occuper  de 
m;iu\  ais  sujet. 

i!  affecta  de  parler  à  voix  basse   avec  Gilonne,  qui  était 
assise   à    a  iche.    La    voix  cassée  de   La   Bastoigne    avait 

repi  i-  son  discours. 

—  Enfin,  mon  vieil  ami,  ton  neveu  me  devient  sympa- 
thique. A  ta  place,  je  recevrais  l'enfant  prodigue;  et.  je  suis 
prêt  à  fournir  le  plus  gras  de  mes  veaux.  Que  lui  reproche- 
;  m,  après  tout?  Quelques  histoires  de  voleurs  et  de  jupes! 
Il  if\   a  pas  là  de  quoi   fouetter  un  page.    A    Bellfec,  Saint- 

dre    commence    à    rallier   les  suffrages.   Et  cela,  sous  le 

simple  Dom  de  Gillot  :  car  peu  de  gens,  là-bas,  connaissent 

-.1  qualité  véritable.  Sans  m'occuper  de  savoir  par  qui  il  a  été 

dénoncé,  —  et  chacun  dit  que  ce  ne  peut  être  que  par  un  de 

Qciens  \  alets. . . 

\l .  de  Lanelel  devint  très  rouge   tandis  qufe   Gilonne,   pâle 

comme   la   cire,   envoyait    au    vieillard    garance  et   doré  un 

chargé  de  haine. 

emarquer,  La  Bastoigne  continuait  : 

—  On  dit  là  bas  que  tu  as  eu  tort  de  prêter  tes  g  nyers  et 

nts  h  verge  | r  cette  mauvaise  besogne... 

—  C'en  -' /.  u'est  ce  pas,  La  Bastoigne?  Je  dis  nette- 
menl  que  je  ne  veui  plus  que  le  uom  de  Saint-Gendre  soit 
l»i  tnoncé  i  bei  moi  ! 

—  D'autant  qu'il  devrait  être  enfermé  avec  La  robe  jaune 
i  détenus  insolvables,  — appuya  un  certain  M.  de  la 
I  tuaille  qui  it  béberger  au  château. 
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I  n  «  parfaitement,  monsieur,  vous  avez  mille  Fois  raison!» 
fut  le  remerciement  de  l'oncle  Christophe.  Mais  Gabrielie, 
attachant  sur  le  détracteur  de  son  mari  ses  grands  yeux  lui- 
sants, le  t<>isa  de  telle  sorte  que  le  jeune  homme  rentra  sa 
tète  dan^  sa  fraise  qui  se  redressa  autour  de  lui,  comme  ces 
fleurs  qui,  le  soir  venu,  referment  les  pétales  de  leur  corolle. 
Lanelet,  fort  de  cet  appui  inespéré,  approuva  encore  M.  de  la 
Touaille  :  <<  Saint-Cendre  avait  élé  un  fléau  pour  chacun. 
pour  sa  femme  tout  la  première.  » 

Avec  un  sourire  que  certains  trouvèrent  singulier.  Gabrielie 
haussa  les  épaules.  Elle  leva  le  nez  vers  le  plafond,  puis  con- 
sidéra madame  de  Folenhrais.  Et  elle  vit  très  distinctement 
celle-ci  passer,  dans  les  plis  de  sa  jupe  couleur  d'Espagnol  ma- 
lade, un  billet  à  M.  de  Palloys,  tandis  que  ce  page  ramenait 
un  plal  d'argent  par-dessus  son  épaule.  Alors  Gabrielie  pensa 
au  pciit  François,  à  la  pollution  de  sa  chair,  au  meurtre.  El 
elle  demeura  comme  insensible  à  tout  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle.  D'ailleurs,  rien  ne  l'intéressait  plus  à  cette  heure.  Elle 
avait  appris  l'essentiel,  c'est  que  Louis-Alexandre  n'avait  pas 
été  arrêté.  11  lui  donnerait  quelque  jour  de  ses  nouvelles,  mais 
n  >ur  lui  en  faire  tenir  elle  n'avait   confiance  en  personne. 

Elle  regagna  sa  chambre  et  dormit  encore  dans  les  bras  de 
Saint-Cendre  qui  ne  quittait  plus  ses  songes.  Mais  elle  croyait 
entendre  des  coups  de  l'eu,  des  murmures  confus,  des  pas 
lourds  :  un  moment,  elle  se  demanda  si  elle  rêvait  encore  ou 
tait  éveillée.  Dressée  sur  son  séant,  elle  n'entendait 
plus  que  les  battements  de  son  cœur.  Appelant  Pev russe,  elle 

manda    d'où   venait    tout   ce   bruit. 

—  Je  ae  sais  pas,  madame.  J'ai  vu  passer  des  lumières,  et 
je  su      sûre  qu  on  marche  dans  la  galerie  des  Armes. 

—  Va  donc  voir  par  le  guichet  ce  qui  se  passe,  et  reviens 
me  le  dire. 

Vu   bout  d'un  instant,   la  fille  d'atour  rentra  tremblante  : 

—  Ah  î  madame!  C'est  M.  d'Aultrv  (mon  vient  de  tuer! 
El  il  est  «  tuché  tout  de  son  long  sur  une  planche,  éclairé  par 
vingt  flambeaux 

En  effet,  les  verdiers  de  la  llaute-Ganne  embusqués  par 
Eloiian  Farnetz,  qui  les  avait  choisis  parmi  les  plus  habiles 
tireurs,     venaient    d'arquebuser    le    petit      Gaston     d'Or     au 
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moment  où,  penché  sur  L'encolure  de  son  cheval,  il  envoyait 
un  timide  appel  dans  La  nuit.  Sous  les  coups  de  feu  il  a\ ait 
roulé  dans  la  douve,  précipité  en  contrebas  de  quinze  pieds. 
Le  Roland  s'étail  enfui  au  galop  sans  qu'on  |>ùt  Le  rejoindre. 
Mais  .1  La  lueur  <!«•>  décharges  Le  verdier  Rutière  avait  reconnu 
L'habituelle  monture  de  M.  Gillot  du  Breuil.  Quant  à  l'homme 
on  l'avail  tiré  <ln  fossé  et  entré  dans  La  salle  sur  un  battant 
de  porte. 

Devant  cet  enfant  mort,  Le  vieux  Lanelet  demeurait  béant; 
et  Gilonne,  (|ui  avait  l).illu  des  mains  l  «  »  ■  1 1  d'abord,  en  voyanl 
arriver  ce  corps  Les  pieds  en  avant,  s'était  assise,  morne  et 
abattue  >m-  un  coffre.  Posé  sur  deux  chaises,  L'huis  de  chêne 
peint  en  gris  présentait  son  fardeau  d'où  le  sang  encore  chaud 
(ilait  et  descendait,  vermeil.  Et  tous  se  taisaient,  de  telle  sorte 
« I * i ' <  > 1 1  percevait  le  bruit  des  gouttes  lourdes  < j 1 1 i  s'écrasaient 
mu-  le  plancher,  Jamais  ni;ulem<»iselle  de  H»mi>se  u'avait  vu 
un  homme  tué;  et  elle  tremblait,  claquant  des  dents,  si  !'«>rl 
qu'elle  serrai  les  mâchoires,  et  ses  mains  semblaient  Lui  échap- 
per pour  danser  sur  la  quille  brodée  de  sa  robe  en  baudequin 

minime. 

—  Oh!  le  pauvre  !  murmurait-elle.  Qu'il  est  mince,  et  qu'il 
ii  L'air  malheureux  ! 

Ulongé   sur  La   tablette,  Je-  petit   hom doré   apparaissait 

grêle  '-l  chétif,  délical   comme  une   demoiselle  prise  dans  des 
ments  masculins.  Seul,  son  visage  apparaissait   nu,  el   sa 
.i   -..m  bon  bonnel  était  resté  dans  la  il"'         Ses  mains 
.'i''iii  I-  m  -  doigts  repliés  sous  Les  gants  de  velours  sombre 
,i  boutures  de  soie  claire.  Les  traits   effacés  et    mous  s'étaient 
il. m-  mie  expression  «le  stupeur,  de  saisissement,  d'hor- 
reur. I  ><    ses  yeux  vitreux,  grands  ouverts,  qui  épouvantaienl 
Gilonne,  des   Larmes   avaient    perlé,  laissant    sur    son    visage 
et  blafard  des  traînées  Luisantes. 
•     i     ace  moment  "ù  il  avait    expiré,  s'étaient  fixées,  dans 
-«»n  u  déchiré  par   le   plomb,  les   mêmes  pensées  qu  au 

I     ir   li    première   fois,   il   avait    rencontré  madame 
elle  : 

Si  1 1  lie  dame  me  <li-.ui  d'aller  me  faire  tuer  quelque 
part,  je  m  \  rendrais  sur  I  beure.  Ij  ce  serait  chose  douce  de 
mourir  pour  elle,  si  ce  n  était  par  Bes  mains.  <> 


S  a  i  \  i-i;e>dre 


!I7 


Mais  la  marquise  Q'avail  jamais  posé  sa  main  sur  ces  che- 
veux, maintenant  souillés  de  la  boue  sanglante  qui  masquait 
toute  une  moitié  de  la  mine.  Et  la  fange  tachait  pareille- 
ment le  costume  de  velours  noir  galonné  d'or,  les  chausses 
écarlates  dépassant  au-dessus  des  bottes  blanches  dont  les 
éperons  dorés  retenaient  les  pieds  en  l'air.  De  chaque  col»' 
de  la  porte,  les  manches  pendaient,  doublées  de  taffetas 
couleur  de  R03  :  a  un  gond  était  accrochée  la  grande  épée 
d'  Allemagne  dans  son  fourreau  de  peluche  rouge.  Troué  de 
dix  coups  de  feu.  l'enfant  perdait  son  sang  jusqu'à  tarir  ses 
veines,  car  on  avait  usé  d'arquebuses  de  gros  calibre.  Son 
fronl  était  ouvert  à  la  racine  du  nez,  la  tempe  gauche  fra- 
cassée, le  cou  traversé.  La  poitrine  hachée,  tant  on  avait 
tiré  de  près,  semblait  béante,  et  dans  la  sanic  brune 
qui  empoissait  les  rayures  d'or,  un  morceau  de  papier  appa- 
raissait. 

—  Par  quelle  fâcheuse  erreur  a-t-on  assassiné  cet  inno- 
cent? disait  M.  de  Lanelet.  Et  n'avez-vous  donc  pas  pu  voir  sur 
qui  a  on-  dirigiez  VOS  balle-.1 

Mais  les  gruyers  déclarèrent  que  la  nuit  était  si  noire 
qu'ils  avaient  fait  feu  au  juger.  Tous  croyaient  avoir  affaire 
à  \1 .  (idiot,  dont  ou  connaissait  le  cheval;  la  chose  était 
inexplicable. 

—  Que  pouvait-il  chercher  à  celte  heure  dans  mon  châ- 
teau? se  demandait  Lanelet. 

—  11  y  a.  monseigneur,  opina  le  vieux  Florian,  une  lettre 
qui  dépasse  du  pourpoint.  En  la  lisant,  peut-être... 

—  Prend— la  doue,  et  donne-la-moi! 

(.  lonne  s'approcha,  malgré  sa  terreur  :  elle  voulait  savoir. 
Et  e        ;    connut   le    billet   qu'elle   avait    fait   porter  à   Saint- 

ndre.  Oubliant  le  cadavre,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  sa 
haine.  C'était  encore  cet  homme  qui  prenait  l'avantage  sur 
elle  ;  tout  ce  qu'elle  entreprenait  tendait  donc  toujours  à  sa 
propre  confusion  ! 

M.  de  Lanelet.  malgré  le  sang  qui  teignait  le  papier,  put 
déchiffrer  les  caractères  écrits.  Ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  Emportez  ce  malheureux,  dit-il.  et  que  le  barbier  s'oc- 
de  faire  sa  toilette.    A    toutes  fins   utiles  on  constituera 

un  procès-verbal  que  \ou^  -ignerez,  et  le  mire  Hélion  Pélis- 
iPr  Mars  18  - 
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i    me   fera    une  dé<  laration  écrite,    ^.près   quoi,   od  mettra 
\1.  ,|'  vulh'N   dans   un  suaire,  puis  un  cuir  de  cerf,  et  le   père 
de,  "ii  mon  chapelain,  fera  sur  lui  des  prières.  J'avi- 
u  demain  pour  les  funérailles. 
\  p i  r •  -  tout,  pensa— t — il,  ce  blanc-bec  venait  pour  les  beaux 
\,ui\  de  Gabriellc.  G  est    à    o  \    pas   croire.  Je  ue  |»ui>  pour- 
tant pas  le  faire  ensevelir  à  Seissat.  Les  esprits  \  sonl  si  mal 
cl,-  cela  donnerait  lieu,  sans  doute,  à  une  mauvaise 

histoire.    >> 

Et,  (|ii;in<l  il  fut  seul  avec  Gilonne,  il  s'écria,  profondément 
altligé  : 

—  \!i  !  ma  mignonne,  que  de  soucis  me  donne  cel  abo- 
minable Saint-Cendre  !  Lvec  lui,  je  a1  aurai  jamais  ni  |>;ii\  ui 
tranquillité  sur  la  terre...    Gabrielle   maintenant  est  d'accord 

se  lui,  <jiii  I  eût  cru  ? 

Il  voulut  que  Gilonne  lût  le  billet,  car  en  elle  seule  repo- 
sait maintenant  >a  confiance. 

—  Croi — moi,  mon  enfant,  marions— nous  le  j>lu<  tôt  pos- 
sible, quand  il  en  est  temps  encore.  Tu  m'aideras  dans  ces 
affaires  difficiles,  où  j^  ue  sais  qui  employer. 

\]\  il  continuait,  exagérant  ses  tracas.  Il  avait  besoin  d'une 
âme  dévouée,  d'un  cœur  qui  battit  à  l'unisson  duN&en.  Il  parla 
i  <  îilonne  de  charité,  la  compara  à  Vntigone.  (  !ar,  sur  sa  aie 
Gabrielle,  M.  <!<■  Lanelet  ue  pouvait  plus  compter  depuis 
qu'elle  donnai  1  des  rendez-vous  à  des  hommes  qui  u'étaienl 
pas  même  son  mari. 

G  il c   prit    la   défense  <le  son  amie  :  Gabriellc  «''lait 

incapable    d'une    pareille    félonie    cl    personne    à    la    Haute 

une,  uon    plus  qu'ailleurs,  n'avait    le   droil  dé  soupçonner 

I  M  . 

—  Qu'est— ce   alors   que   cette   lettre;'  —  soupira  le   vieux 
neur  désesj  —  Et   ne  suis— je  plus   le    maître  ici.   < i ne 

tout  le  inonde  me  bcrni 

—  Je  vais  donc   \mii-  dire   la  vérité,  mais  promettez— moi, 
n  bon  tuteur,  de  uc  pas  me  punir? 

—  Eh  quoi  !  mon  I!  ivon  de  Soleil,  serais-tu  donc,  — gémit 
I  oncle  <  Jinstophc,  —  mêlée  en  quelque  chose  à  ce  meurtri 

—  Il  »ui    i    i    I  moi  qui   ;n'   fabriqué  celle  lettre;  et  je 
fuit  pu  ■    '  n'    i  lendrc.  J'ai  pareil leniei 
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composé  l'avis  anonyme  où  l'on  vous  annonçait  sa  visite  pour 
celle  soirée.  Punissez— moi  donc  si  vous  croyez  que  j'ai  mal 
agi.  Je  voulais  me  venger  de  votre  abominable  neveu. 

—  Et  lu  as  bien  l'ait,  ma  Gilonne!  s'écria  Lanelet.  Tu  es 
une  lille  de  courage  et  de  tête.  Si  lu  n'as  pas  mieux  réussi, 
c'est  que,  par  quelque  précaution  ténébreuse,  le  bandit  a  déjoué 
nos  artifices.  Il  importe  peu  que  ce  d  Vultr\  soit  mort,  pui<- 
qu  il  venait  pour  parler  à  Gabrielle,  dans  la  nuit,  avec  de.s 
intentions  coupables.  Rayon  de  Soleil,  mon  amour,  jure-moi 
que  tu  te  laisseras  épouser  demain,  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau. ..  Viens. ..  je  veux . .. 

—  Non.  je  vous  en  supplie,  Christophe.  — murmura  faible- 
ment Gilonne,  tandis  que  le  vieillard,  dont  elle  exaspérait  les 
désirs,  la  saisissait,  frémissant  de  luxure.  — Non,  laissez- 
moi!...  Pas  ici... "près  de  ce  sang!  Et  surtout  pas  avant  notre 
union  devant  Dieu.  Je  crois  que  je  mourrais  de  honte... 

Froissée,  la  chevelure  en  désordre,  la  fraise  retournée,  elle 
s'échappa  vivement.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Pas  avant  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  ait  été 
tué!...  Si  \ous  me  laissiez  faire,  ce  serait  bientôt,  demain,  je 
pense...   Et  alors,  mon  Christophe,  je  serai  toute  à  vous. 

—  Fais  donc  a  ta  guise  1  —  déclara  le  vieux  châtelain, 
dompté.  —  Fais  pour  le  mieux.  Mais,  par  le  Dieu  juste!  ne 
commets  pas  d'imprudence. 

La  jeune  fille  se  retira,  sans  se  douter  que  Gabrielle,  atten- 
tive, n'avait  perdu  ni  un  mot  ni  un  geste  de  la  scène.  La 
marquise  en  tressaillit  d'horreur. 

«  Comment  croire,  —  se  disait-elle  en  se  remettant  au  lit. 
—  ',  ie  cette  <  liarmante  tille  puisse  former  des  complots  aussi 
.iboii.nial.lc-.  et  faut-il  que  mon  nom  serve  pour  mener  à  bien 
de  pareilles  noirceurs  ?  \in>i  ces  deux  enfants,  François  de 
Champoisel  et  Gaston  d'  \ullr\  sont  morts  par  ma  faute  ou  à 
mou  occasion...  Puisse  le  sang  de  ces  innocents  ne  point 
retomber  sur  ma  tête!  Et  je  jure  de  prier  chaque  jour  et  de 
faire  dire  des  messe-  pour  Ir  repos  de  leurs  Ames,  comme  je 
prie  pour  Louis-  Uexandre. 

Et  Gabrielle  s'endormit  en  priant  la  Vierge  et  le  Christ  de 
protéger  son  mari.  Cependant  elle  ne  ressentait  pas  de  ter- 
reur :  car  elle  avait  une  trop  ferme  croyance  dan-  L'habileté 
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de   son   mari   pour  craindre  qu'il  pûl  tomber  dans  les  pièges 
de  <  nlonne. 

—  El  elle-même,  je  ne  puis  la  haïr!  soupirait— elle.  Louis 
l'a  fouetté  i'ii  es1  un.'  grave  injure,  et  elle  se  venge  comme 
elle  peut.  Depuis  tous  ces  événements,  Gilonne  se  montre 
envers  moi  m. .in-  confiante,  et,  par  moments,  elle  me  fait 
peur,  tant  3es  yeux  brillenl  ii  s'attacher  sur  moi...  Il  faut  que 
j'   [a   confesse   quelque  jour.    Dès  demain,  je   veux  lui   parlei 

i  i n  truem en t . 

Mais  Gabrielle  n'en  pul  trouver  l'occasion.  De  grand  matin, 
Gilonne  était  allée  aux  écuries,  <>ù  l'on  dressait  pour  cil.'  une 
haquenée  d'Espagne,  achetée  parM.  de Lanelet  comme  cadeau 
(|(>  fiançailles.  Suivie  de  Florian  Farnetz  el  de  trois  piqueurs, 
elle  galopa  d  ins  I.'  parc,  se  lit  montrer  la  brèche  où  M.  d'  V.ul- 
ii\  ,i\,iii  été  tué,  demanda  quelle  étail  la   largeur  du  fossé. 

—  Il  ,i  perdu  -..h  revêtement,  mademoiselle,  .'l.  comme 
vous  voyez,  on  travaille  n  le  refaire  :  ainsi  comblé,  il  ae  me- 
sure point  deux  toises,  car  l'éboulemenl  ;i  été  tel  à  la  suite 
.le-  dernières  pluies,  qu'un  cheval  pourrail  franchir  l'espace, 
-ml. .ut  ;i  dix   pas  d'ici.   <  >  1 1  ï .  là...    Vu  nom  du  ciel!  — 

Tandis  que  I.'  vieil  homme  continuait  son  explication, 
Gilonne,  qui  .i\;ni  reconnu  l'endroit,  enlevait  lestement  sa  bête 
qui  retomba  sur  If  glacis  oùelle  se  recul  sur  ses  quatre  pied- 
juste  au  bord  de  la  douve.  Pour  deux  longueurs  de  1er  eu 
m. .in-,  elle  aurail  roulé  en  contrebas. 

\  l'exclamation  désespérée  de  Florian   répondirent  Je-  cris 

.1  admiration  de-  terrassiers  qui,  du  pied  de  la  courtine  éven- 

trée,  avaient  vu  passer   Gilonne  sur    leurs   trie-.   Mais  aucun 

des  valets,    non   plus   que    Florian,    n'avait   risqué   semblable 

saut.  Ilsdurenl  faire  un  grand  tour  pour  gagner  la  porteprin- 

cipalc  donl  le  pont  était  levé,  de  telle   sorte  qu  au   bout  d'un 

•.<l    quart    d'heure    il-    retrouvaient    !<•-    seules    traces    de 

baquenée    marquées    dans    la   boue.   Mais    nu    défaul   ^u 

chemin  d--   Charmettes  les  empreintes  se  perdaient  dan-  In 

I 

—  .1.-   pens<     dit   un   des    valets    que    In    demoiselle  aura 

ité  d.-  I.i  Villotière.  Elle  se  rend  souvent   dans   le 
poui   visiter  le?  mal  d        chez    Peyrussaud,  ou  ailleurs. 

—  I  ■         ■        lit   I  inquiet  Florian,    Et  plaise  à  nos    saints 
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patrons  qu'il  n'arrive  pas  encore   quelque   mauvaise  histoire 
Cette  belle  demoiselle    coule  entre   les   doigts   comme  de   la 
neige  fondue.  C'est  un  lourd  souci  que  celui  de  lu  garder. 

Près  de  la  \  illotière,  où  ils  arrivèrent  à  grand  travail  d'épe- 
rons, tant  les  sentiers  étaienl  malaisés  et  glissants,  les  gens 
de  M.  de  Lanelet  retrouvèrent  mademoiselle  Gilonne.  Elle 
causait  avec  un  beau  garçon  qui,  dans  l'enclos  précédant  sa 
maison,  cueillait  des  fleurs  qu'elle  réunissait  en  bouquet. 
Devant  cet  entretien  pacifique,  Florian  sentit  son  sang  se 
calmer  :  car,  depuis  que  Gilonne  axait  disparu  après  son 
saut,  le  bonhomme  avail  pris  la  fièvre  et  ne  vivait  «  quasi- 
ment plus».  Chargé  par  le  comte  du  soin  de  surveiller  sa 
pupille  dan»  ses  chevauchées  aventureuses,  le  vieil  écuyer 
se  comparait  à  ui<  homme  qui  porte  un  oiseau  sans  liens 
sur  s,,n  poing,  el  qui  a  peur  de  le  voir  s'envoler  à  la  pre- 
mière occasion  propice.  L'amour  respectueux  el  comme 
paternel  qu'il  portait  à  la  charmante  fille  dont  il  mena  il 
!  -  exercices  était  plus  grand  encore  que  la  crainte  à  lui 
Inspirée  par  L'oncle  Christophe.  Florian.  soulagé,  respira 
Longuement  : 

—  Nous  pouvons  nous  arrêter  ici.  les  enfants  !  Quand  La 
demoiselle  aura  fini  de  grappiller  la  treille  de  Jean  Lcycha— 
naud,  elle  non-  reviendra  sans  dommage.  Sa  haquenée  est 
attachée  là.  rongeant  l'écorce  d'un  arbre  comme  si  c'était 
dv    nain  blanc. 

—  Tu    m'entends,  Leychanaud,  — disait  Gilonne  tout  en 
i m t  des  grains  de  raisin  que  le   maçon   voyait   rouler   avec 

envie  entre  ses  Lèvres  vermeilles. — Tu  peux  me  regarder,  et  ce 
n'est  point  la  peine  de  trembler  comme  cela.  Je  me  doute  bien 
me  trouves  plaisante  cl  belle.  (Test  marché  conclu,  et 
je  vais,  comme  non-  Le  disait  la  sieur  Agathe  qui  nous  appre- 
nait L'écriture  à  Poitiers,  te  mettre  les  points  sur  les  i.  Le 
jour  où  tu  auras  lue  le  marquis  de  Saint-Cendre,  ce  bandit 
qui  -(>  cache  sous  le  nom  de  M.  Gillot,  je  viendrai  ici,  et  tu 
fera-  <\r  m.  i  à.  ton  plaisir.  Est-ce  clair'.' 

L'œil  luisant,  la  figure  froide  et  hautaine,  elle  <lii  cela 
avec  une  tranquillité  parfaite.  Mais  un  brouillard  entoura 
Jean  Leychanaud,  qui  \it  mouler  comme  une  épaisse  nuée 
rose  où  il  pensa  disparaître.  Sa   treille  dansait.  Il  s'appuya  à 
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la  haute  barrière  pour  ne  poinl  tomber.  La  bouche  sèche,  les 
,i\   éblouis,    il   resta    longtemps   silencieux.    Et    ce   fut    son 
\  i.  lui  qui  rougit,  a  se  sentir  toisé  par  mademoiselle  de 

Boniss 

—  \li!  ce  sérail  trop  beau!  —  balbutia-t-il.  —  Mais  ce 
sérail  encore  plus  mal,  mademoiselle  Gilonne,  de  vous  mo- 
quer d'un  pauvre  tenancier  comme  moi,  en  lui  promettanl 
,-,-  qu'il  voudrait  payer  de  foui  son  sang!  Kl  \<>u^  ne  ferez 
jamais  cela,  parce  que. . . 

—  Ce  n'esl  pas  ton  sang  que  je  demande,  Leychanaud, 
—  interrompit—elle.  —  Je  te  le  répète  encore  :  le  jour  où 
lu  auras  tué  Saint-Gendre,  foi  de  fil I o  noble,  je  viendrai  chez 
loi...  \n  dessus  de  ta  cheminée  je  \<>is  deux  bonn  -  arque- 
bus  I  moi,  j<^  suis  une  jolie  fille,  fraîche  au  delà  do  ce 
lu  peux  croire.  Et  lu  trouveras  doux  le  temps  où  tu  me 
ferascompter  à  ta  guise  les  solives  de  ton  plafond...  l'ion-. 
imbécile  ! 

Elle  lui  mil  un  grain  de  raisin  dans  la  bouche.  Puis  ollo 
lui  présenta  une  fleurette  pourprée  qu'elle  tenail  serrée  entre 
ses  lèvres.  Ivre,  stupide  de  luxure,  comme  engourdi,  le  géanl 
ni  il  la  fleur  el  la  cou>  ril  de  baisers. 

—  Oh  1  laissez-la-moi,  mademoiselle  Gilonne,  je  \<>u-  en 
prie. 

—  Elle  -'-i  pour  i<>i.  \\\  tu  m'auras  aussi!  Tu  me  cueilleras 
le  premier,  m'enlevanl  ce  qu'une  fille  sage  a  de  plus  précieux 
sur  la  terre!  Vprès  quoi,  tu  pourras  me  mépriser,  comme  <Uy 
jusl 

—  '  >|i  !  mademoiselle  Gilonne,  comment  pouvez-vous  «lire 
la?  —  gémit-il  doucement  avec  des  larmes  dans  la  \<>[\. 

.  ■i.iui    un   peu    dans   la   direction    de    ses  gens,   elle 
pril  : 

—  Enfin .  tiens-t  u  le  marché  ? 

—  Pourrais-je  refuser,  mademoiselle?  El  quel  honneur 
me  faites-vous!  La  chos  i  réglée  demain,  au  plus  tard. 

—  El    le  même  jour,    tu   entendras    pleurer   ma    vertu... 

\l'l-     np'i    'I H    <|ic\  al . 

Mais,    avant   que    les    I des  mains   maladroites  el   trem- 
blant               il  pu  saisir  autre  chose  que  les  raides  plis  cas— 
lours  de  sa   longue   robe,  mademoiselle  de  Bonisse 
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était  emboîtée    dans   sa   selle    à   corne   el    luisait    tourner 
monture. 

—  Pense  à  moi!  —  cria-t-elle  à  Jean  qui,   le   bonnel  à  La 
main,  pâle  d'émotion,  la  regardait  manœuvrer. 

Elle  le  salua  avec  sa  gerbe  ei   lui    murmura,    penchée   sur 
la  crinière  fauve  de  sa  jument  alezane: 

—  A  ise  bien  à  hauteur  «lu  foie,  c'est  la  meilleure  place; 
charge   d'au   moins  trois   balles   fendues   en   quatre.    Ne   lin1 
point  à  plus   de   sept   ou   huit    pas.     \dieu.  ou,    pour   mieux 
.lire,   au   revoir!  Il  no  tient   qu'à   toi,    mon   cher,   de  savoir 
comme  j'ai  la  peau  fine  ! 

Gilonne   s'éloigna,    sans   regarder  derrière  elle.     \u    tour- 
aant   du   chemin,  elle   donna    la  botte   de  fleurs  à  un  de 
valets. 

—  Porte  cela  avec  soin,  et  tu  le  donneras  à  madame  de 
Folenbrais  en  lui  disant    que  Jean   Leychanaud  la  salue  avec 

spect.  Elle  saura  ce  que  cela  veut  dire. 
I  h  rire  insolent  passa  dans  les   livrées  d'azur  échiquetées 
d'or. 

—  Cette  dame,  déclara  un  des  valets,  est  on  (liasse  pour 
trouver  des  garçons  partout.  Elle  l'ait,  on  quelque  sorte. 
Marie  la  Ribaude.  Et  il  faut  que  mademoiselle  Gilonne  soit 
assea  simple   et   faible  pour    se  charger  de    ses   belles   com- 


missions ! 


Sur  le  ^ouil  de  sa  porte,  où,  dans  le  lierre  et  la  clématite, 
31  guirlandaienl  des  fleurs  d'automne,  Jean  Leychanaud  se 
disait  : 

«  Quand  je  n'aurais  pas  la  joie  de  jouir  de  cette  adorable 
fille,  je  tuerai  cet  hérétique  Saint-Gendre  parce  qu'il  a  osé 
tter.  Et  il  l'a  battue  lâchement,  parce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  le  contenter  platement  et  salement,  au  milieu  d'un 
champ,  sous  le  regard  dos  gens  du  Breuil.  Mais  mademoiselle 
Gilonne  me  trompe,  sans  doute?...  Et.  cependant,  quelque 
chose  me  dit  que  ce  n'est  pas  ça  absolument.  Peut-être  aussi 
est-ce  un  caprice  de  grande  dame?... 

Et,  tout  en  se  forgeant  dos  rêves  que  sa  nature  primitive 
n'osait  trop  étendre  dans  la  volupté  charnelle,  tant  il  se 
sentait  le  cœur  dolent  à  cause  de  mademoiselle  Gilonne, 
Jean  rentra  chez  lui.  visita  ses  armes.  11  arrêta  son  choix  sur 
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une  grande  arquebuse  presque  de  la  taille  des  butières,  et 
qui  les  égalait  en  portée  comme  en  justesse.  Depuis  long- 
temps elle  lui  valait  de  beaux  succès  dans  les  assemblées  du 
pays  à  chaque  fois,  il  avait  gagné  le  plus  haut  prix.  La 
batterie  à  mèche  lui  apparaissail  comme  plus  sûre  (pu*  le 
chenapan  ou  le  rouet,  tant  un  raté  était  à  craindre.  Frot- 
i,,ui  avec  une  peau  de  chamois  ointe  <lo  graisse  de  cerf  les 
pièces  d'acier  brillantes  couvertes  de  rinceaux  gravés  qui 
couraienl  de  plus  en  plus  lins  sur  les  Imil  pans  «lu  canon,  il 
caressait  avec  amour  le  fût  «le  néflier  précieusemenl  incrusté 
il'i\  oire. 

<.  G'esl  par  toi,  Madelon,  —  ainsi  Jean  nommait— il  son 
arquebuse,  —  que  j'aurai  la  plus  merveilleuse  des  vierges!  o 

Et  il  murmurait  : 

—  Tu  ne  me  tromperas  pas. 

I!  cherchait,  tout  en  continuant  sa  besogne,  à  se  bien  péné- 
trer <l«'-  habitudes  de  Saint— Cendre  qui.  depuis  cinq  jours, 
rôdait  du  côté  de  la  Viilotière.  Cette  ferme  perdue  sur  un 
petit  plateau  abrupt  portail  adossées  au  mur  de  ses  greniers, 
du  côté  de  Bellay,  des  maisonnettes  basses.  D'autres,  un 
peu  plus  loin,  se  blottissaient  comme  perdues  dans  les  brous- 
sailles. El  Jean  se  demandait  quel  motif  pouvail  bien  amener 
le  marquis  vers  cette  misérable  bourgade,  donl  l'habitation 
a  lui,  Leychanaud,  était  la  seule  qui  eût  bon  aspect. 

«  <  In  mi'  l'a  «lit  grand  amateur  de  femme  Sans  doute 
vient— il  pour  quelqu'une  du  pays?  Mais  je  n'en  connais  pas 
une  qui  mérite  seulcmenl  un  regard,  ('.'pendant  la  grande 
\l.i.        !   ibourlade...  Peut-être?...   Oui,  ce  doit  être  sa  peau 

fraie! t  ses   cheveux   couleur  de   tan  qui  attirent  ici  notre 

homme.  D'autanl  «pie  la  belle— fille  du  père  Boucheron  est 
p  n  Burvcillée  dans  la  ferme.  Et  son  mari  no  veut  point 
qu'elle  durcisse  ses  mains  blanches  dans  d'autres  travaux  que 
outure.  Il  est  à  croire  que  la  Macéeprend  ses  rendez-vous 
•  >n  marquis  chez  la  mère  Françoise  Labourlade,  sa 
tante,  qui  csl  réputée  comme  une  des  plus  hardies  procu— 
i  eusea  de  1 1  Bastoigne.  .  » 

rappeler  les  circonstances,  Jean  Leychanaud  s'af— 
fi  i  nui  dans  une  certitude. 

fous   les   soirs,  vers   huit    heures,  Saint-Cendre  arrivait  à 
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cheval,  prenait  le  sentier  des  Quignons,  évitant  la  ferme; 
et,  passant  par  le  petit  bois,  entrait  dans  la  maison  de  la 
vieille  Labourlade,  en  filant  derrière  un  petil  lavoir. 

(c  Je  n'ai  donc  qu'à  nie  mettre  en  embuscade  sous  les 
gros  chênes  à  gauche  du  sentier  des  Quignons.  J'arquebuserai 
L'homme  à  div  pas  et  le  lieu  est  tellement  désert  el  écarté, 
qu'on  n'entendra  point  le  coup.  Ou  bien  <>n  croira  que  c'esl 
un  des  Boucheron  qui  s'en  va  braconner  un  lièvre...» 

Sans  se  douter  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui  autour  d<>  la 
chair  tendre  de  la  belle  Macée  Labourlade  qui  n'avait  point 
dix-neuf  ans.  le  marquis  causait  alors  de  celle  gracieuse  per- 
sonne avec  M.  Dartigois.  C'était  par  le  maître  du  Breuil 
que  Saint-Gendre  avait  connu  Macée.  un  jour  qu'elle  appor- 
tait une  guimpe  brodée  pour  Catherine.  V.ssis  sur  le  banc 
de  la  cour,  il  conseillait  à  Dartigois  d'envoyer  Catherine  à 
Bellac.  Il  fallait  que  la  demoiselle  partit  le  plus  tôt  possible, 
car  la  région  devenait  de  moins  en  moins  sûre,  et  Saint- 
Cendre  no  voulait  pas  que  «  notre  Catherine  »  devînt,  par 
quelque  mauvais  hasard,  la  proie  d'un  stradiot  ou  d  un 
argoulet.  Pour  les  soins  du  ménage  et  la  bonne  cuisine,  on 
demanderait  à  l'hôtelier  de  Seissat  de  prêter  sa  femme  Isa- 
beau  Chesneau,  pendant  quelques  jours,  el  on  ferait  venir 
Macée  Labourlade  à  la  semaine  pour  soigner  le  linge  do 
chacun. 

Dartigois  sa\ail  ce  que  parler  veut  dire  : 

—  Monseigneur,  la  chose  est  raisonnable.  Dès  ce  soir  \  ous 
trouverez  [sabeau  installée  ici.  et  à  votre  particulier  service. 
J'en  fais  mon  affaire.  Je  vais  conduire  moi-même  Catherine 
chez  l'oncle  des  Chazeaux  el  j'irai  ensuite  cbercher  la  femme 
d.-  Jacquemart  à  Seissat.  Quand  il  vous  plaira,  j'enverrai 
Catherine  pour  qu'elle  vous  fasse  ses  adieux... 

—  Non.  mon  ami.  j'aime  mieux  ne  point  la  voir.  Son 
chagrin  me  pèserait;  cî.  -i  nécessaire  que  soit  celle  sépara- 
lion  au\  grands  intérêts  que  nous  avons  à  débattre,  mon 
courage  s'am  llirait  devant  les  larmes  do  ta  touchante  et 
séraphique  épouse.  Les  circonstances  m'obligent,  d'ailleurs, 
à  m' absenter,  cl  je  ne  rentrerai  que  lard.  Donne— moi  aussi 
quelque  argent,  s'il  t'en  reste  encore...  \li  !  à  propos,  as-tu 
sous  la  main  un  garçon  qui  sache  se  servir  d'une  arbalète? 
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Monseigneur,    la  Charité,  avec   la   sienne,  tue  les  p. Mils 

oiseaui  au  vol.  Et,  a   quarante    pas,    je    l'ai   vu   abattre  des 

liirondelli 

Voilà  qui  esl  merveilleux.  Cède-moi  cet  aimable  garçon 

pOUr  aujourd'hui,  el  qu'il  m'attende  ici  avec  deux  chevauxet 
SOn  arbalète.  Je  vais  écrire  quelques  lettres,  et,  sans  doute, 
,1, .„,;,;,,.    je   te   fournirai   des   nouvelles   rares    qui   te   réjoui- 

ponl . . . 

Dartignis   s'éloigna.     Il    admirail     son    maître,     tant     il    I»1 
trouvait  abondanl   en   solutions   ingénieuses  pour   les   cas  les 
plus   difficiles.    Et,  à   se   comparer  au    marquis,    il   s'estimait 
moins  <|u<>   poussière.    L'accidenl    du    petil   d'Aultry,  dont    il 
venail  d'apprendre  tous  les  singuliers  détails,    l'avait  particu- 
lièremenl  enchanté.    D'autant   qu'il    avail  vu,   aux  premières 
heures  du  matin,  revenir  le  Roland  avec  la  bride  rompue,  les 
chasse-mouches  du  poitrail  pleins  de  sang;  et  il  3  avail  deux 
balles   dans   le   rembourrage  d'une    bâte.    \    ce   spectacle, 
maître    du    Breuil    avait   cligné  de   l'œil    en    faisant    la   gri- 
mace  de    celui    qui    casse    une    noix    entre  «es  dents    mâ- 
rhclières. 

—  Ça    t'apprendra,    mon   garçon,    à    t'en    aller    faire   le 

.1  icques,  i âge   aussi   tendre,  autour  des  jupons  de  notre 

marquise  ! 

I  Ile  avait  été  l'oraison  funèbre  de  Philibert-Henri-Gaston 
,|'\nlii\  de  Véragues,  prononcée  par  M.  rfannibal-Juste- 
François   Dartigois. 

Dans  la  chambre  <ln  rez-de-chaussée,  \<*  paarquis  <lo  Saint- 
'     ii'lii'  écrn  ail   : 

Monsieur  mon  oncle,  c'csl  animé  pai   le  grand  désir  de  vous  plaire 

,jii  us  fais  tenir  cette  lettre,  b*  messager  aérien  qui  vous  l'ap- 

poinl  à  craindre  le  sort  que  vous  réservez  entils- 

qui   viennenl    vous    visiter  la    nuit.    Car,   au   contraire    de 

\|.  d'  Vulti  ) .  dont  la  déconfiture  nous  apparaît  évidente,  celui-ci  porl 

une  tête  rie  fer,  et,  semblable  au  dieu  Mercure,  il  vole  par  ses  pieds 

ail       I    1  i  dit,  comme  il  convient  toujours  d'aller  vers  le  nécessaire, 

inform  -i  \"iis  ne   me  rendez  pas  Gabrielle  de  Vignes, 

ma  femm  ,  que  vous  détenez  avec  votre  habituelle  hypocrisie,  beau- 

iup  plu  que  pour  lui  être  secourable, 

té  de  vous  punir.  Et,  ilùi  votre  barbe  trois 
l      1  Ire   nu    m  a  m  ais  pli   qui  sei  •>' 
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dernier,  jevous  ferai  pendre  à  la  maîtresse  port  de  votre  bicoque,  que 
vous  avez  récemment  l'ait  embellir  bien  inutilement,  car  je  la  brûlerai 
à  en  foire  un  petit  tas  de  charbon.  D'autre  part,  je  vous  conseille 
d'épouser  au  plus  tùt  votre  prude  el  maigre  pupille  Gilonne  afin  d'être 
5&r  de  profiter  des  prémices  de  sa  vertu.  Encore  que  j'y  croie  peu, 
cette  vertu  courra,  le  jour  de  votre  pendaison,  de  nombreux  et  mau- 
vais hasards. 

J'ajoute  à  ces  propositions  honnêtes  la  promesse  de  prendre,  à  la 
Haute-Ganne,  toul  le  monde,  hormis  vous,  à  quartier.  Car  je  vous 
considère  comme  la  seule  cause  de  tous  les  malheurs  qui  font  pleurer 
xitrc  entourage. 

En  attendant  avec  une  impatience,  qui  s'augmente  sans  cesse,  le 
moment  où  je  pourrai  vous  revoir,je  vous  salue,  monsieur  mon  oncle, 

mme  il  convient.  Et  comptez  que  je  vous  rendrai  ce  qu'à  la  cour 
vous  et  les  autres  appelez  encore  «le  coup  de  la  Limace  ».  Je  demeure 
ce  neveu  respectueux-' et  empressé  que  depuis  quelques  années  vous 
poursuivez  comme  un  loup  g c i - .  Quand  la  bête  se  retourne,  on  passe 
ordinairement  p  ir  ses  dents. 

»  Ceci  est  pour  l'oncle  Christophe.  S'il  n'en  étouffe  pas 
d'apoplexie,  tanl  sa  nature  est  apaisée  et  douce,  il  arrivera 
un  phénomène  contraire,  et  il  trépassera  de  la  eaquesangue. 
5  ingeons  maintenant  à  Gabrielle,  ce  qui  est  une  mitre  façon 
de  mortifier  Lanelet,  car  il  lira,  tout  le  premier,  ce  billet: 

Je  \oiis  rends  mille  grâces,  madame,  pour  la  peine  que  vous  avez 
prise  de  me  faire  arquebuser.  Et,  n'était  une  naturelle  timidité  qui 
me  tient,  je  viendrais,  de  ma  personne,  vous  baiser  les  mains  et 
mieux  même,  en  signe  de  particulière  reconnaissance.  Vous  avez  eu 
l'admirable  attention  de  tuer  l'homme  -ans  offenser  le  cheval,  et  vous 
saviez  sans  doute  combien  je  tien«  à  ce  courtaud  qui  va  aux  trois 
allui  -  d'une  façon  à  nulle  autre  pareille.  C'est  là  un  procédé  dont 
ni  ouché  jusqu'aux  larmes  et  qui  augmente,  s'il  est  possible,  la 
violente  amour  que  j'entretiens  depuis  plus  de  sept  années  pour  nous. 
Et,  certes,  ma  flamme  n'esl  point  près  de  s'éteindre,  je  la  sens 
m  Mue  se  diviser  en  deux  faisceaux,  dont  le  premier  vous  est  tout 
spécialement  attaché,  mais  dont  le  second,  moindre  sans  doute,  s'en 
va  vers  mademoiselle  <  rilonne. 

»  Ce  pat  mbécile  produira  sur  l'oncle  l'effet  d'un  coup 

de  sang.  <  lontinuons  : 

J'aurai  bientôt,  laissez-moi  me  flatter  de  cet  espoir,  le  moyen  de 
vous  donner,  tout  comme  à  votre  aimable  secrétaire,  mademoiselle 
de  Bonisse.  ies   preuves   de   mon    ardeur   qu'un  aussi  petit    accident 
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n'esl  point  fail  pour  diminuer.  Croyez,  madame,  crue  je  n'ai  jamais 
brûlé  d'un  feu  plus  violent  à  l'égard  de  votre  peau,  qui  est  une  belle 
œUvre  de  Dieu  et  plus  douce  crue  ces  lys  des  champs  dont  le  grand 
-  lomonachanté  la  gloire.  Vussi,  comme  eux,  n'a-t-elle  pas  besoin 
de  vêtements  Glés.  \  la  seule  idée  de  vous  tenii  entre  deux  draps, 
,„,  sur  m,  seul,  car  je  ae  voudrais  en  rien  vous  déplaire,  mon  cou- 
rage se  double  et  me  pousse  à  une  résolution  courageuse  qui  serait 
de  donner  à  cette  charmante  Gilonne  une  part  du  plaisir  quasi 
divin  que  je  prendrai  avec  vous. 

En  appelant  de  tous  mes  vœux  ces  heureux  moments,  je  vous 
baise  tendrement,  madame,  et  demeure  en  tout  votre  humble  cl 
obéissant  valet. 

Vprès  ces  balivernes,  attaquons  le  principal!...  » 
Et,  comptanl  ses  lignes  avec  soin,  Saint-Gendre      mil  ; 

i  .  madame,  <  n  fermant  cette  lettre,  je  me  demande  si  a  raiment 
vous  n'êtes  pas  folle,  <  i  si  je  ne  dois  supplier  le  Roy  de  vous  faire  mettre 
en  quelque  maison  de  fous.  <  !e  serait  pour  moi  la  seule  façon  d'avoir  la 
paix.  H  «•-!  fàcheux  de  voir  un  tel  spectacle.  Il  faut  vraiment  que  vous 

/  perdu  l'esprit  pour  croire  que  je  vous  laisserai  tromper  ainsi  ma 
confiance.  V  dire  vrai,  je  soupçonne  notre  oncle  Christophe  de  vous 
en  donner  à  garder.  Mais  toul  cela,  ma  chère,  prend  sa  fin,  et  c'esl 
moi,  Louis-Alexandre,  qui  vous  le  dis. 

(J'ajoute  ceci  dans  votre  spécial  intérêt.) 

o  Gabriellc,  —  se  dit-il  en  terminant,  —  a  été  initiée  par 
moi  aux  mystères  des  correspondances  secrètes.  Ellesauralire 
ce  que  je  veux  lui  dire  dans  ces  dernières  lignes.  Car  elle  est 
trop  délicate  pour  se  laisser  prendre  à  la  plate  banalité  du 
premier  m  >;     ..;i . 

Il  appela  la  Charité.  Louis  Nogcaud  parut. 

—  i  )n  te  déclare  le  plus  habile  au  tir  de  l'arbalète.  Je  vais 
donc  le  confier  une  commission  rare  :  elle  ne  saurait  être 
remplie  par  un  maladroit.  Regarde  ces  Aoux  lettres.  Te 
■  L  lis  lu, avec  ton  arme.de  les  envoyer  au  château  de  la 
Haut     Gan 

—  ■  ne  chose  facile,  monseigneur,  et  <|ue  ferait  un 
enfant.  Il  faudra  sans  doute,  les  adresser  chacune  dans  une 
fenêtre  diflen  ntc  .' 

—  Non,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  suffisamment 
les  I      'rail  bon  qui    les  flèches  vinssenl  se  ficher  dans 
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un  \olel  de  la  façade  habitée,  afin  qu'elles  soieiil  bien  remar- 
quées et  qu'on  ne  puisse  les  supprimer  sans  témoins. 

—  Ce  sera  fait,  monseigneur.  Je  \ais  choisir  deux  virclons, 
Il  los  tira  de  la  trousse  en  peau   do  truie  d'où  dépassaient 

les  pointes  à  ailerons.  Soigneusement  Nogeaud  enroula  le 
papier  autour  du  court  fût  de  chêne  renflé.  Après  quoi,  Je 
marquis  cacheta,  écrivit  les  adresses,  et  il  expédia  la  Charité. 

—  Si  par  hasard  lu  peux  adresser  un  de  ces  fers  empennés 
dans  le  dos  de  mon  oncle  Christophe,  «>is  bien  sûr  de  toute 
mon  indulgence  ;  cl  même  lu  recevras  une  forte  et  considé- 
rable  récompense,  surtout  si  tu  loges  tes  barbillons  dans  son 
manteau,  sans  Je  blesser  gravement. 

—  On  fera  en  sorte,  monseigneur. 

Quand  Nogeaud  fut  parti,  Saint-Cendre  écrivit  encore.  11 
voulait  répondra  au  comte  de  Glérambon  qui  lui  avait  fait,  il 
ne  s'était  pas  écoulé  une  semaine,  parvenir  un  billet.  Il  le 
relui  avec  attention  : 

Très  cher  ami,  ce  que  lu  m'écris  m'intéresse  fort,  et  je  crois,  ton 
comme  l"i.  qu'il  y  aurait  à  gagner.  Mais  si  grand  que  soil  mon 
désir  de  faire  l'expédition  avec  toi,  je  ne  pourrai  t'emover  du  seemus 
ou  marcher  de  ma  personne  avant  deux  longs  mois.  Je  n'ai  pas 
d'hommes,  ou  si  peu  que  rien.  Et  encore  suis-je  obligé  de  les  faire 
passer  par  les  verges,  quand  je  ne  les  pends  pas  par  trois  el  par  quatre, 
tant  leur  indiscipline  me  fâche.  Il  est  à  peu  près  impossible  de  chan- 
ger les  Français  en  gens  de  guerre.  Toutefois  Casimir  de  Taubadel 
irrivé  ici  avec  cent  reîtres,  et  il  veut  tenter  quelque  chose  de 
ipte  à  demi  avec  moi.  Son  frère  Christian-Ernest  doit  le  rejoindre 
avec  quelques  lansquenets,  Si  je  pouvais  le  décider... 

«Voici  qui  mérite  considération,  se  disait  Saint-Cendre. 
Évidemment,  Clérambon  est,  comme  toujours,  plein  de  res- 
- "ces.  Mais  il  se  défie  de  moi.  Les  affaires  de  celle  impor- 
tance ne  se  règlent  pas  par  lettres.  Il  faut  que  je  me  décide 
à  partir  pour  La  Roclie-Thulon.  Nous  touchons  à  la  mi- 
septembre.  Encore  dix  jours,  et  je  me  mettrai  en  route.  Je 
vais  faire  part  de  cette  décision  à  Dartigois,  qui  réglera  lout 
ici,  et  pour  le  mieux,  en  mon  absence.  Nous  approchons  du 
moment  où  l'on  \a  bouter  les  fers  au  l'eu.  Pourvu  que  l'Ami- 
ral, emporté  par  son  entêtement  sauvage,  ne  se  laisse  pas  aller  à 
quelque  imprudence  irréparable,  pourvu  qu'il  tienne  la  cam- 
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deux  mois  encore,  je  reprendrai  ma  femme  et  négo- 
cierai,  en  temps  utile,  une  bonne  e1  solide  paix  avec  le  Roy. 
On  me  reverra  alors  à  Paris,  avec  plaisir,  connu. «  précé- 
demment. >» 


l\ 


roui  en  suivant  la  lisière  du  Bois  du  Roj  pour  gagner  l;i 
Villotière  par  la  traverse  des  Granges,  Saint— Cendre  pensail 
toujours  ii  M.  de  Glérambon.  Il  se  demandait  ^i  -<»n  amicon- 
sentirail  à  l'aider  de  ses  bommes  et  de  son  argent  dans  ce 
qu'il  voulait  entreprendre.   Supputant  les  chances,    ii   rejetait 

conditions  défavorables,  s'exagérait  Les  avantages  de  l'opé- 
ration; car,  en  toutes  choses,  le  marquis  envisageait,  par  une 
aaturelle  audace,  les  conséquences  les  meilleure-,  sans  s'in- 
quiéter en  rien  de  celles  qui  pouvaienl  être  les  pires.  A  se 
figurer  La  Porte  position  <lr  La  Haute— Ganne,  la  solidité  el  la 
continuité  de  son  enceinte,  La  profondeur  <l<'  ses  douves,  il 
s'obligeait  cependant  à  reconnaître  que,  par  ses  seules  res- 
sources, il  ne  pourrait  jamais  enlever  ce  château.  I).  puis  deux 
mois  <|ii  il  en  relevail  Les  approches,  <pi  il  en  avait  établi  un 
plan  avec  Dartigois  sur  le  témoignage  des  gens  du  p;i\s,  il 
n'avait  pas  encore  pu  découvrir  le  point  faible.  Si  \l .  de  Glé- 
rambon ne  venait  pas  à  son  secours  avec  des  bommes  et 
<ln  canon,  La  fortune  «lu  marquis  de  Saint-Gendre  échouerail 
misérablement  devant  le  logis  de  l'oncle  <  hristophe,  qua- 
h  ième  comte  de  I  tanelet . 

Opiniâtre  el  vaniteux,  ainsi  que  je  !<•  connais,  se  disait 
idre,  il  n'en  viendra  jamais  à  un  accord  avec  moi, 
et  il  empêchera  Gabriellc  de  me  rejoindre.  Puis,  quand  la 
paix  sera  faite,  je  me  retrouverai  Jacques  comme  devant, 
ruiné  et  proscrit,  réduit  à  me  terrer  chez  Glérambon  ou 
aillcui  M .  I  \inii,tl  ne  prendra  pas  plus  de  soin  de  moi 

qu'aux  i"i    précédentes,  li  faut  donc  aviser  et   profiter  de  ces 
I  '"m  conquéi  ii  m  i  femme  de  baute   lutte,  et   par  la 

etrouverai  ma  situation  dans  le  monde,  autrement,  tout 
le  b  la   marquise  profitera  ù  Lanelel  qui  l'exploitera  de 
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concert  avec  quelque  communauté  religieuse,  où  il  dirigera 
Gabrielle  sans  lui  Laisser  le  moyen  de  se  réconcilier  avec 
moi.  Tant  que  je  ne  mettrai  p;is.  au  matériel,  la  main  sur 
Gabrielle,  aucune  influence  morale  ne  pourra  Le  rejeter 
dans  mes  bras.  Il  faut  donc  que  je  la  possède  effectivement  et 
que  j'en  aie  un  enfant  dont  j'administrerai  la  fortune.  » 

C'était  là  le  point  Le  plus  important  à  ses  \<ui\.  De  (îa— 
brielle  de  Vignes,  Saint-Gendre  se  souciait  comme  un  pois- 
son d'une  pomme.  L'émotion  vive  dont  il  s'était  senti  saisir 
Lorsque  François  de  Ghampoisel  lui  avait  remis  la  tresse  d<- 
cheveux,  n'avait  point  longtemps  troublé  son  cœur.  \  ivantdans 
If  n nitt  présent,  le  marquis  n'était  pas  accessible  aux  senti- 
ments de  durée  non  plus  que  de  profondeur,  tant  une  impression 
nouvelle  venait  vite  remplacer  la  dernière  qui,  toujours  fugitive, 
avait  éveillé  se»  »eu».  A  cette  heure,  son  désir  était  pour  l'hô- 
telière de  Seissat,  si  blanche  sous  ses  bandeaux  noirs,  et  aussi 
pour  Maeéc  Labourlade,  dont  les  cheveux  couleur  de  tan 
étaient  encore  plus  lins,  plus  soyeux  et  plus  riches  que  ceux  de 
Catherine,  maintenant  exilée  dans  sa  famille  à  Bellac.  Cette 
grande  Maeéc,  jeune  femme  exquise  et  délicate,  bourgeoise 
confinée  dans  une  habitation  campagnarde,  le  ravissait  par 
sou  excessive  docilité  et  ses  appétits  inconscients  qui  ne 
s'égaraient  point  en  discussions  sur  la  moralité  des  cas. 

c<  Quand  j'aurai  repris  mon  rang  dans  le  monde,  je  ferai 
jouer  quelque  belle  comédie  en  mon  hôtel,  où  celle  jolie  tille 
paraîtra  sous  des  voiles  Légers,  pour  figurer  une  Ifama- 
dryade  sortant  de  L'écorce  grossière  d'une  yeuse.  Je  ne 
connais  point  à  la  cour  de  jambes  mieux  modelées  ni  plus 
lièi  s,  «-t  le  galbe  de  ses  liane»  sérail  un  modèle  particulière- 
men  précieux  à  ce  Jean  Goujon  qui  taille  dans  la  pierre 
des  figures  de  nymphes.  Mais,  si  peu  que  je  connaisse  la 
femme  de  l'hôtelier  Jacquemart,  elle  se  distingue  encore 
comme  de  beaucoup  préférable,  et  ce  doit  être  tout  le  portrait 
de  Junon,  dont  les  bras  ne  connurent  point  de  rivaux.  \  tra- 
duire le  poète  Martial,  j'ai  appris  que  cette  belle  reine  des 
dieux  »»■  montrait  avec  son  époux  Jupiter  d'une  complai- 
»ance  sans  pareille,  tout  comme  Cornélie, mère  desGracques, 

avec  M.  Gracchus..  La  de iselle  tsabeau  ue  saurait  avec  moi 

plus  mal   foire,  et  elle  me  séduit  par  son  apparence  de  statue. 
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car  je  déteste  particulièrement  ces  femmes  qui,  semblables 
ch  tout  à  des  garçons,  ue  présentent  à  nos  yeux  que  des  formes 
pauvres  et    indécises.  Plaise  au  dieu  Cupido  que  je  la  trouve 

joir  occupée  à    fermer  les  volets  de   ma   chambre   et  aussi 
les  rideau  \  de  mon  lit  !  » 

Et,  trompant  les  ennuis  de  la  roule  par  ees  méditations 
plaisantes,  le  marquis  atteignit  Je  sentier  qui  menait  au  pays 
de  la  Villotière.  Indifférent  au  paysage  doux  et  harmonieux 
qui  étendait  sous  ses  yeux  ses  tons  bruns,  gris  et  bleuâtres. 
comme  au  charme  de  celle  soirée  d'automne  où  des  vapeurs 
montaient  des  terres  retournées,  il  continua  de  pousser  son 
cheval.  S'ébrouant  dans  la  paix  du  soir,  le  Roland  mêlail 
l'haleine  humide  de  ses  naseaux  aux  buées  roussâtres  qui 
par  endroits  se  faisaient  violettes,  aux  légères  nuées  accro- 
chées par  traînées  diffuses  entre  les  rameaux  ténus  des 
halliers.  Sous  les  sabots  de  la  bête  s'écrasaient  les  feuilles 
mortes  que  la  brise  enlevait,  par  moments,  en  tourbillons 
pressés.  Puis  tout  retombait  dans  le  calme  où.  la  nature  s'en- 
dormait comme  une  belle  femme  mûre  sûre  de  sa  beauté, 
dans  la  tranquillité  et  le  silence,  drapée  par  les  premières 
ombres  de  la  nuit. 

lint— Gendre  évita  les  constructions  massives  <le  la  ferme 
de  son  oncle.  Sur  la  droite,  il  prit  la  petite  sente  abrupte 
cl  mal  tracée  des  Quignons,  longea  le  cote. m  accidenté  des 
Rutières,  donl  les  cimes  boisées  disparaissaient  comme  bues 
par  l'ombre.  I  n  oiseau  de  nuit  passa  avec  un  gémissement. 
"  Cette  sotte  bête  présage  quelque  fâcheuse  histoire  ! 
pesta— t— il,  El  ce  chemin  esl  si  mauvais  que  jamais  je  ne  rat- 
traperai le  temps  perdu    Je  suis  affreusement  en  retard.  Il  esl 

ucoup  plus  de  bmi  heures,  et  Macée  m'attendait  pour  sept. 

Elle   va   me   recevoir   avec   des   pleur-  qui    lui  donneront   la 

mine  dune    Madeleine  échevelée  cl    dolente.    Mais  je   suis  à 

même  <\r  les  sécher.  Ce  que  je  vois  de  moins  gai,  c'est  que 

►uper    era  froid.       Vh  !  qu'csl  ceci?  Les  vers  luisants 

n  ont  p I  cette  couleuj     .1    elle  époque  de  l'année,  ils  son' 

d'ailleurs généralemenl  rentrés  dans  la  terre!. ..Ou  je  necon 
nnisplus  rien  des  choses  de  la  guerre,  ou  ce  pointrouge  que 
»is  là  bas.  a  cinquante  pas,  esl  une  mèche  d'arquebuse 
tirée  de  I  étui  el  que  le  souille  d'un  homme  attise.  Ça  ne  peut 
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être  que  dans  quelque  intention    malveillante...  Ou  bien,  un 
braconnier  peut— être  ?» 

Et,  arrêtant  son  cheval,  le  marquis  vit  en  effet  briller  une 
tache  en  tout  pareille  à  une  braise  incandescente,  dans  le 
massif  sombre  des  chênes  dressés  sur  la  gauche.  Il  reconnut 
le  feu.  Sans  doute  n'v  avait-il  là  qu'un  seul  homme  :  h*  danger 
n'était  donc  pas  très  grand.  Et  Saint— Gendre  se  décida  à 
continuer  son  chemin  vers  mademoiselle  Macée  qu'il  avait 
hâte  de  rejoindre.  Mais  il  descendit  do  sa  monture:  il  arma 
un  des  pistolets  à  rouet  pendus  à  l'arçon  de  sa  selle,  dégaina 
son  épée,  qu'il  mit,  la  pointe  en  arrière,  sous  son  bras 
gauche,  et  il  commença  d'avancer  caché  par  l'épaule  de  son 
cheval,  qu'il  tenait  de  la  main  droite.  Au  bout  de  cinq  pas,  il 
se  ia\  Isa  : 

«  Que  je  suis  simple!  se  dit— il.  Si  le  coup  m'est  destiné. 
on  verra  bien  que  le  cheval  n'a  pas  de  cavalier,  et  on  me 
tirera  quand  j'aurai  le  dos  tourné.  Rappelons— nous  une  de 
ces  bonnes  ruses  que  Dartigois  m'a  si  souvent  enseignées...» 

Il  marcha  avec  précaution  dans  la  direction  opposée  au 
l'eu  de  la  mèche,  qui  brillait  toujours  dans  le  brouillard 
grisâtre  et  attacha  son  cheval  à  un  baliveau.  Puis,  entrant 
dans  le  bosquet,  il  coupa  avec  son  épée  un  fort  bâton  de 
ia  longueur  d'une  toise,  ôta  son  manteau,  le  disposa  sur 
la  branche  et  le  coiffa  de  son  large  chapeau  de  pluie.  Pous- 
sant son  cheval  dans  le  sentier,  marchant  courbé  en  avant 
pour  s'abriter  mieux,  il  maintenait  le  mannequin  sur  la 
selle  à  bauteur  convenable.  Le  chapeau  vola  en  l'air  tandis 
qu'un  éclair  rougissait  le  tronc  des  chênes,  une  forte 
déton  ition  retentit,  répétée  trois  fois  par  l'écho.  Le  manteau 
et  le  bâton  suivirent  le  chapeau  dans  sa  chute  tandis  que  le 
cheval  maintenu  pirouettail  en  masquant  Saint— Cendre,  mais 
sans  se  cabrer  ni  s'écarter  dans  une  défense  violente,  car  le 
Roland  était  un  roussin  dressé  au  bruit  des  armes  et  qui 
n  a\ ait  peur  de  rien. 

Jean  Leychanaud  avait  quitté  son  abri.  11  démasqua  sa  haute 
stature,  qui  atteignait  six  pieds;  et  sa  taille  était  forte  comme 
Le  tronc  des  chênes  qui  l'entouraient.  Sans  précautions, 
il  s'élança  ^ur  la  masse  noire  qui  gisait  à  terre,  s'inclina  avi- 
dement pour  dévisager  le  marquis  de  Saint-Cendre  qu'il 
i«  Murs  1898,  8 
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avait  été  assez  heureux  pour  tuer  sur  la  place,  car  rien  ne 
remuait.  Mais  un  coup  de  botte  lui  arriva  sur  I  oreille,  <|m  le 
trouva  en  faux  aplomb,  el  Jean  roula  à  terre  en  poussant  un 
sourd  hurlement  de  terreur.  Quand  il  voulut  se  relever,  le 
pied  de  Saint-Cicndrc  pesail  sur  sa  poitrine  et  la  pointe  d'une 
épéi  était  appuyée  sur  -<>n  cou,  lui  piquant  déjà  la  pomme 
d'Adam  à  travers  le  collet  de  son  épais  balandran.  La  hune 
Iranchanle  se  dressait  devant  ses  yeux  ahuris;  à  l'écarter,  il 
sr  lui  détaché  les  doigts.  Et,  au  premier  mouvement  qu'avail 
fail  le  maçon  pour  échapper  au  pied  lourdement  chaussé  <|ui 
lui  foula  il  l'estomac,  l'acier  aigu  lui  avail  entamé  la  peau. 
Jean  Leychanaud  n'était  pas  un  homme  de  grand  courage, 
et  dans  sa  condition  rien  ne  l'obligeait  à  en  déployer.  Sa 
force  physique  c!  son  adresse  au  maniemenl  de  l'arquebuse 
lui  avaienl  toujours  jusque— là  attiré  le  respect,  et  c'était  lui 
qui,  aux  grandes  soirées  de  village,  à  Seissat  comme  ailleurs, 
-.'  chargeai!  d'arrêter  les  rixes  et  de  mater  les  ivrognes. 
Jamais  il  ne  s'était  trouvé  en  lace  de  plus  fort  que  lui.  \iu<i 
renversé,  il  succombail  sous  la  terreur,  attendant  le  coup  de 
la  lin  où  I'1  fer  le  saignerait  comme  un  porc,  prêt,  pour  sauver 
sa  peau .  à  ab  indonner  tout  -<>n  bien. 

Désespéré,  abattu,  plein  dune  ra-e  impuissante  dont  il 
s'efforçait  de  réprimer  la  poussée,  il  resta  étendu,  immobile, 
dompté,  farouche  comme  un  Titan  foudroyé.  El  il  cher- 
chait en  -"i  un  moyen  pratique  de  se  tirer  honnêtement 
d'affaire.  Mais  Saint-(  lendre  parla  : 

—  Ecoute,  mon  garçon,  H  sùrtoul  ne  bouge  pas,  sans 
quoi  je  serai  obligé,  à  la  confusion  des  géants  tes  parents,  si 
je  m  en  rapp  >rte  à  ta  taille,  de  te  piquer  sur  la  terre  comme 
un  de  irabées  que  des  maniaques  conservent  dan-   leur 

cabinet    Si  pauvre  < j i n *  -"il    ici  la  lumière,  |e  crois  voir,  à  te 
•  une  comme  à  les  habits,  que  tu  n'es  pas  de  la  condition 
des    vagabonds   et    bandouliers   qui   attaquenl     les   gens    pour 

Icui   prendre   la    I se.    Il    me   semble    même  que   ta    figure. 

m'est  d  éj  a  nui 

I       le    marquis  pencha    sur    le    maçon    qui    essaya    de 

urnei   la  I  mais   la  pointe  de  l'épée  l'empêcha  de  «lis— 

«imuli  i  la  bienveillante  attention  de  Saint-Cendre 

qui  'li  er< 
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—  Prends  garde,  tu  vas  te  faire  blesser,  mortellement  sans 
doute,  tanl  les  plaies  au  cou  sonl  mauvaises.  J'ai  touï  lieu 
de  croire  que  je  vois  en  toi  ce  gigantesque  gaillard,  admi- 
ration naturelle  des  Mlles  el  terreur  habituelle  des  hommes, 
qui  habite  non  loin  d'ici,  à  la  corne  du  champ  Nicot?  Oui, 
je  ne  me  trompe  pas,  tu  es  bien  ce  Jean  Leychanaud  dont 
chacun  cbante  la  gloire  égale  à  celle  «lu  guidon  de  M.  de 
Montpensier,  effroi  prodigieux  Ac<  pucelles* 

—  Eh  oui,  c'est  bien  moi,  monsieur  le  marquis,  monsei- 
gneur... Puisque  vous  connaissez  tout  le  monde,  el  que  vous 
êtes  sorcier,  faites-moi  grâce.,.  Je  vous  dirai... 

—  J'y  compte  bien.  Et  puisque  tu  sais  -!  bien  mon  nom. 
j.'  devine  aisément  de  quelle  part  tu  es  venu  ici,  et  cela 
m'afflige,  car  je  te  prêtais  quelque  bon  sens.  Lève— toi  donc 
c!  ramasse  ton  immense  arquebuse,  comme  aussi  mon  cha- 
peau et  mon  manteau  que  tu  as  troués  sans  motifs,  el  ne 
prends  pas  ce  bâton  coupé  en  deux  par  une  balle,  encore 
qu'il  ait  représenté  mon  corps  dans  notre  petite  comédie...  Et 
marche  devant  moi,  me  précédant  vers  la  maison  <le  la 
vieille  Labourlade.  Je  t'\  imite  à  souper.  Entredeux  bouchées 
que  tu  es  sans  doute  porté  à  mettre  doubles,  tu  me  raconte- 
ras les  détails  «le  cette  conspiration  ridicule.  N'essaye  point 
de  t'enfuir.  Car  j'ai  dans  mie  main  mon  épée  et  dans  l'autre 
un  pistolet   tout  armé. 

>urdi  encore  par  l'émotion,  tant  il  avait  \u  sa  lin 
proche,  vacillant  sur  ses  jambes,  Leychanaud  obéit  et  se  tint 
;i  l.i  tête  du  cheval,  -ou-  In  menace  du  pistolet  du  marquis. 
Car  celui-ci,  ayant  rengainé  son  épée,  gardait  dans  sa  droite 
l'armi  ••  feu  dont  le  maçon,  -i  peu  qu'il  se  retournât.  \o\;iit 
étinceli  r  le  canon   gravé  H  doré  sur  ses  huit  pans. 

—  Ce  n'est  point  la  peine  do  me  menacer,  monseigneur, 
gémit-il  d'un  ion  grondeur,  je  n'ai  pas  d'autre  arme  que 
ma  dague,  et  mon  arquebuse  est  déchargée.  Foi  de  Leycha- 
naud, je  ne  tenterai  rien  contre  VOUS. 

Il-  étaient    arrivés   de\ant    la  maison  basse,  dont   la  porte. 
entr' ouverte  laissai!  passer  un  long  filet  de  lumière.  \u  bruit, 
une  femme  apparul  sur  le  seuiL  Et,  inondée  par  la  lueur  des 
(lambeaux    dressés    derrière    elle,     la    chevelure    de    Macée 
Labourlade    sembla    s'enflammer    subitement,    Vêtue    d'une 
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longue  robe  blanche  *  1  <  >  1 1 1  les  manches  Largement  évasées 
découvraient  ses  bras  mis,  relevés  dans  un  geste  où,  pour 
mieux  voir,  elle  tenait  ses  deux  mains  en  toil  au-dessus  de 
yeux,  elle  s'avança  vers  Le  cheval.  Mais,  à  La  vue  du  grand 
Leychanaud,  elle  recula,  se  sauva  effrayée  vers  la  porte. 

—  Macée,  ma  mignonne,  —  lui  cria  Sainte-Gendre,  —  en 
vous  enfuyant  ainsi  \  « »u<  nous  donnez  le  spectacle  ravissant 
de  ces  belles  et  grandes  comètes  qui  épandent  dans  Le  ciel  la 
- . •  1 1 »t^  étincelante  de  Leur  queue.  Mais  il  fait  meilleur  vous 
voir  de  face,  car  vos  yeux  sont  de  la  couleur  du  lapis  Lazuli 
ou  pierre  d'outremer,  el  votre  bouche  ressemble  à  deux  arcs 
de  corail,  accourez,  ma  mie,  que  je  vous  baise.  El  ne  vous 
effrayez  pas  de  ce  grand  garçon  :  c'est  un  ami  qui  vient 
gouper  avec  moi  pour  continuer  une  conversation  utile. 

Jetant  sur  le  maçon,  qu'elle  connaissait  un  peu  de  vue,  le 
ni  mécontent  et  envieux  dune  femme  dont  on  traverse 
inconsidérément  les  amours,  Macée  s'approcha  de  Saint-Gendre 
qui  déjà,  tandis  <|ue  le  maçon  lui  tenait  l'étrier,  axait  mis 
pied  à  terre.  Elle  se  suspendit  à  son  cou.  sans  aucune  honte, 
devant  Jean  qui  maussade,  tenant  le  cheval  au  mors,  assistait 
ii  l;i  scène  en  songeant  à  ce  qu'il  perdait  dans  cette  néfaste 
soirée.  Mais,  sur  l'invitation  du  marquis,  il  remit  la  bête  à 
un  petit  garçon  qui  L'emmena  dans  la  cour,  et  il  entra  dans 
la  maison. 

—  Macée,  ma  toute  belle,  mon  petit  cœur  gauche.  — 
disait  le  marquis,  —  commande  à  notre  mère  Labourlade 
qu'elle  fasse  au  mieux  et  qu  elle  nous  traite  bien,  et  laisse- 
nous  seuls.  Il  s'agil  d'affaires  graves  el  importantes.  Je  te 
verrai,  après  le  repas,  -il  en  est  temps  encore.  Je  te  dirai. 
par  surcroit,  que  j'ai  l'intention  de  te  faire  venir  au  Breuil, 
où  Dartigois  a  besoin  de  toi  pour  son  administration  domes- 
tique: car  -.1  femme  a  dû  partir  pour  Bellac.  Je  t'engage  donc 
a    arranger    cette  petite    chose  avec    Les   tiens   el    à  te    faire 

luire  au  Breuil  le  plus  toi  possible;  demain  mutin  sera  le 

mieux. 

Il  la  Laissa,  toul  heureuse,  oublieuse  déjà  de  la  désagréable 
surprise  que  lui  avait  produite  l'apparition  inopinée  du  triste 
i     m  Leychanaud. 

i    le  ue  lui  pardonna  pas  toutefois  complètement 
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—  Gomme  si  cet  animal.  —  soupirait-elle,  en  aidant  la 
mère  Labourlade,  qui,  courte,  ronde  el  mafflue,  semblait  une 
cil  rouille  qui  eût  roulé  dans  une  robe  de  bureau  noire  munie 
d'un  tablier  blanc,  —  comme  si  cet  animal  n'aurait  pu 
choisir  un  autre  moment!...  C'est  encore  un  pique-assiette 
ce  pauvre  M.  Gillot. 

Mais  Saint— Cendre  avait  l'ait  asseoir  Levelianaud,  en  face 
de  lui,  à  la  table  qui  étalait  sur  sa  nappe  blanche  des  plats 
<•!  des  pots  pleins  dont  l'étain  brillait  sous  la  clarté  de  >i\ 
bougies.  Et  le  maçon  admirait  ce  luxe  domestique  qui  res- 
plendissait avec  le  chêne  et  le  noyer  ciré  des  arches  et  des 
coffres.  Le  feu  de  sarments  pétillant  dans  l'âtre  \aste  et  pro- 
fond s'\  mirait  par  larges  traînées  rougeâtres.  A  manger  du 
civel  de  lièvre  arrosé  d'un  vin  vieux  qui  lui  réchauffait  le 
cœur,  il  se  trouva  Jes  foies  plus  chauds.  Touché  par  la  bonne 
grâce  du  marquis,  il  regrettait  presque,  maintenant,  son  action. 

—  Ser-  toi.  mon  garçon,  dit  Saint-Cendre  d'un  ton  aisé. 
c!  ne  le  crois  pas  obligé  à  garder  vis-à-vis  de  ce  lièvre, 
bien  passager  de  mon  oncle  Christophe,  une   modération  qui 

serait  point  de  mise. ..  Ainsi,  mon  pauvre  ami.  Gilonne  de 
I >« >ni-sc  a  voulu  te  faire  le  coup  de  Poitiers? 

Jean  Leychanaud  s'arrêta  dans  le  geste  qui  portait  un 
morceau  de  viande  brune  à  sa  bouche.  Le  marquis  était-il 
donc  sorcier  pour  connaître  son  secret?  Et  qu'était-ce  que  ce 
coup  de  Poitiers  ' 

—  Ne  prends  pas  cet  air  d'étonnement  propre  à  un  fondeur 
de  cloches,  ami.  et  parle-moi  en  confiance.  Mais  je  vais  te 
raconter  tout  d'abord  ce  que  nous  appelons  «  le  coup  de 
Poi  'M  il  ne  saurait  demeurer  dans  mon  esprit  aucun 
doute  loucha nt  le  mauvais  marché  qu'a  dû  te  proposer  la 
charmante  pupille  de  M.  de  Lanclct. 

Et,  partant  au  hasard  sur  une  piste  que  sa  seule  perspi- 
(  a<  ité  iui  signalait  comme  bonne,  le  marquis  inventa  une 
histoire  à  dormir  debout.  Il  gardait  comme  seul  indice  le 
renseignement  que  lui  avait  fourni  Macéc,  tandis  qu'auprès 
de  son  cheval  il  la  tenait  dans  ses  bras  : 

—  Prenez  garde  a  Jean,  m'a  chargé  de  vous  dire  maman 
Labourlade.  il  paraît  que  ce  matin  on  a  vu  Gilonne  deBonisse 
causer  avec  lui  sur  le  pas  de  sa  maison. 
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Partant   de  cette   dénonciation,    Saint-Cendre    brocha    mi 

il   conte.   Gilonhc,   lorsqu'elle   était    aux     Vnnonciades   <le 

Poitiers,  aurait  eu  ;i   se  plaindre  d'un  cadet  de  Fromenteau. 

Pour   s'en    venger,    elle    aurait    pou--.''   un  des  jardiniers  du 

couvent  à  i  n  offenseur,  sur  la  promesse  qu'elle  (il 

ii    ce    ru  impie  et    luxurieux    de   payer  le    meurtre    par 

I  abandon  de  son  i  urps.  I  ne  fois  le  Fromenteau  tué,  *  irï<>i»ii<^ 

lit    laissé    le   <l  ique   pénétrer  dans   sa    chambre,   à    la 

faveur  de  l'obscurité  de   la   nuit.    Mais,  quand   il  mit  la  main 

,  elle,  madei  lie  de  Bonisse  poussa  des  cris  affreux  qui 

réveillèrent    la    communauté    tout   entière.    Les    mortes-payes 

prirent   les   ara  renl    du    trop   confiant    jardinier 

qui,  jeté   en    prison,    dévoila    toute    la    conspiration   tanl     la 

rturc   l'aida    utilement    dans    -es    confidences.    Le    témoi- 

de    mademoiselle    Gilonnc    fut    entre    tous   écj       nt  ; 

.   homme  mourut,   accroché  à   un  gibet  pour   le  double 

crime  de  viol  et  de  meurtre,  tandis  que  la  jeune  fille  recevait 

félicitations   publiques    pour   sa    vertueuse  et   désespérée 

istanci 

Les  sourcils   froncés,   le   rouge  de   la   confusion   ;i    la  face, 

ind    Leychanaud    écoutait,    et   il    se   trouvait   malade   de 

re.  Ce  qui  était  le  plus  clair  dans  l'aventure,    c  est  qiie  la 

lie  du    château    avait   voulu   se  jouer  de  lui  pour   le 

pei  te. 

—  I  Milieu  !    -'  cria-t  il,  la  méchante  bagasse!    Cette  petite 

-I  bien  moquée  de  moi  !  Eh  bien,  monseigneur,  vous 
avez  deviné  juste,  et  je  vais  tout  vous  dire! 

I.i    il  exposa  toute  la  machination,  appuya  sur  les  détails, 
dépeignit    les    coquetteries   éhontées    de    Gilonne;    sa    haine 
il  -.1  mémoire. 

—  Vli  !  -i  je  pou>  ais  la  tenir  ! . . . 

—  Tu  la  tiendras  quand  lu  voudras,  —  d  i  lara  tranquille- 
ne  m  I  marquis  en  poussant  une  jatte  de  faïence  pleine 
d  (devant  1  tud.  —  Remplis  ton  verre  et  bois 

ion  !  .un  .1-   cette   pimbêche  à    toi.    Et .  si  elle 

n'est   |"  .    in   l'attacheras  aux  quatre  colonne-  de 

qui  est  extrêmement  commode.  Oui,  lu  l'auras,  et 

us  loi  que  tu   ne  i  I     la  dépend  de  toi.  Et,  moi  <|in   te 

i    sur  ma  parole,  ii  te  la  donner  le  j1»'"" 
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où   je  prendrai  le  château  du  vieux   Lanelet,  car  j')   mettrai 

tout  à  sac. 

Les  yeux  du  maçon  s'éclairèrent  de  concupiscence  et  de 
inatn  aieté: 

—  ^  oilà  qui  sérail  bien  beau  !...  Ah  I  monseigneur, 
quand  vous  monterez  à  L'assaut,  ce  sera  moi,  pas  uu  autre, 
qui  vous  couvrirai  de  ma  rondache.  El  je  ferai  travailler 
mon  arquebuse  pour  votre  gloire.  C'esl  alors  qu'on  ne  me 
fera  pas  prendre  des  bâtons  pour  (1rs  chrétiens!  Quanl  à  La 
jolie  demoiselle,  je  jure  Dieu  qu'elle  pourra  invoquer  la 
\  ierge  e1  Les  saints,  elle  saura  de  quel  bois  je  me  chauffe  ! 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  j'approuve  ta  généreuse  colère. 
Tu  viendras  donc  avec  nous  quand  il  sera  temps.  Va  ton  arl 
de  maçon  pourra  $ous  être  utile  pour  mener  certains  travaux 
du  sièue. 

Le  marquis  avait  dit  cola  un  peu  au  hasard.  Mais  il  devinl 
subitement  attentif,  sans  perdre  son  air  détaché  et  indifférent, 
car  Le  maçon  murmurait,  comme  parlant  à  son  banap  où 
étincelail  Je  \in  couleur  d(^  sang: 

—  Prendre  la  Haute— Ganne?  Gela  n'es!  pas  si  difficile  que 
le  croient  certains.  Tout  ça  dépend  du  point  où  on  dirigerait 
la  sape. 

lït  il  vida  le  bocal  d'un  air  entendu. 

Tout  en  versant  à  boire  à  Leychanaud,  que  le  vin  rendait 
loquace,  communicatif  et  confiant,  Saint— Gendre  répondit 
d'un  ton  froid  : 

—  ,1e  crois  connaître  le  bon  endroit.  Il  faudra  percer 
d'abord  la  chemise  crénelée  du  parc,  puis  attaquer  la  seconde 
onceii  te  du  col  de  la  grande  écurie  où  Le  mur  a  moins 
d'épaisseur  et  où  des  brèches  mal  aveuglées... 

Mais  Leychanaud  haussa  Les  épaules  avec  un  sourire  de 
pitié,  il  osa  même  interrompre  le  marquis  : 

—  Tenez,  monseigneur,  pour  donner  des  coups  et  même 
pour  en  recevoir,  à  vous  autres  nobles  demeurera  toujours 
I  avantage.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  bâtisse,  vous  n'\  com- 
prenez pas  grand' cho se. . . 

Il  se  requit,  car  il  craignail  d'être  allé  trop  loin,.  Mais, 
rassuré  par  la  mine  bienveillante  (\^  marquis,  il  continua  : 

—  Sauf  \  >tre   respect,    monseigneur,    la   maçonnerie  c'est 
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mon  affaire.  EL  bien,  je  vais  vous  dire,  moi,  comment  vous 
entrerez  dans  [a  Haute-Garnie,  on  trois  ou  quatre  jours,  sans 
que  personne  puisse  vous  en  empêcher  l'accès. 

—  Dis-nous  ça,  mon  ami,  et  buvons  à  cette  prochaine 
victoire.  Elle  t'enrichira  tout  d'abord  par  le  droit  <|uc  tu 
auras  au  butin,  el  elle  te  permettra  de  te  divertir,  à  discré- 
tion, avec  la  sucrée  Gilonne,  comme  aussi  avec  beaucoup  de 
filles,  demoiselles  et  dames  renfermées  dans  le  logis  fortifié 
de  l  oncle  Christophe.  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  arrêterai  tes 
débordements  sur  ce  point  ! 

D'une  \<>i\  basse  el  lente,  comme  s'il  craignail  qu'on 
h  entendu  ses  paroles,  le  maçon  parla,  adroitement,  il  pétris- 
sait un  tranchoir,  et,  sous  ses  lourdes  mains  aux  doigts 
noueux  et  courts,  la  j » ;xi  t < *  prenait  la  forme  du  château  dé  La 
Haute— Ganne,  avec  ses  enceintes  el  ses  six  tours.  Incliné 
d(  vanl  son  architecture  de  mie  de  pain,  Leychanaud  dévoilail 
les  mystères  des  fortifications,  assez  récemment  établies  par 
un  architecte  poitevin  :  lui,  Jean,  \  avait  travaillé. 

Le  flanc  à  ruiner  était  celui-là  même  qui  apparaissail 
comme  le  plus  inaccessible  el  le  plus  fort.  La  tour  du  sud- 
ouest,  dite  du  Maréchal,  greffée  sur  la  roche  escarpée  du 
plateau,  se  trouvait  en  faux  aplomb  parce  nu  on  n'avail 
jamais  pris  la  peine  de  combler  les  vieux  souterrains  du 
réduil  donl  le  sous— sol  était  percé  avanl  la  construction  de 
cel  ouvrage,  qui  datail  seulement  de  cent  ans.  <)n  avail 
abattu  l'énorme  donjon,  el  ses  fondations  avaient  servi  à 
•  tablir  la  grande  pièce  d'eau  en  fer  ;i  chcva]  qui  précédait  la 
i  >ur  d'honneur.  Et,  en  remaniant  tout  cela,  on  n'avail  pas 
pensé  .m\  anciens  appareils.  Le  sol  était  resté  miné  el  toute 
I  'idi-  gauche  du  château  était  intéressée  dans  cette  rupture 
d  équilibre,  car  <>n  avait  supprimé  du  coup  une  énorme 
courtine  <jui   unissait   le   réduit   ;i  L'ancienne  tour  aujourd'hui 

onstruiteen  I  air.  Les  souterrains  se  creusaienl  ;i  cinquante 
Is  de  profondeur,  lorsque  Les  fondations  de  la  tour  nouvelle 
n'en  atteignaient  pas  vingt.  Leychanaud  sechargeail  deprati- 
quer  .1  11. un-  de  coteau  un  puits  par  <>ù  l'on  accéderait  ;i  ces 
I  (faiblissant  les  fondements  par  une  galerie  de  mine 
facile  a  menei  parmi  des  matériaux  abandonnés  et  des  rem- 
blais, en  les   cimentant    par  places,  <'u   les   soutenant  partout 
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par  de  grandes  poutres  reposanl  sur  des  étançons,  on  suspen- 
drait la  tour  <ln  Maréchal  sur  ces  arcs-boutants.  Puis  on  met- 
trait le  feu  aux  pièces  de  bois  et  on  amènerait  la  chute  définitive 
de  l'ouvrage,  en   s'aidant  aussi  de  quelques  barils  de  poudre. 

Mais  ici  le  marquis  éleva  des  objections.  Les  fourneaux 
produisaient  souvent  de  singuliers  accidents.  <)n  avail  vu  des 
tours  ainsi  minées  et  attaquées  se  soulever,  puis  retomber  dans 
un  meilleur  et  plus  sûr  aplomb.  Et  il  cita  le  châteaude  l'Œuf, 
et  la  tour  de  Maître  Odon,  au  château  de  Goucy.  Encore  que 
les  Bourguignons  eussent  mené,  eu  ce  dernier  lieu,  le  travail 
de  sape  sous  la  direction  de  pionniers  liégeois,  une  moitié 
seulement  de  celte  tour  avait  glissé  en  contre— bas  el  le  résul- 
tai a\  ii  1 1  élé  petit. 

Leychanaud  déclara  qu'un  pareil  mécompte  n'était  pas  à 
rédouter.  Les  parties  excavées  étaient  vastes  à  contenir  la  tour 
tout  entière.  Par  l'emploi  judicieux  de  quelques  tonneaux  de 
poudre,  son  équilibre  serait  détruit,  et  elle  ne  résisterait  pas  au 
choc  à  cause  de  son  mauvais  appareil  où  lesparpaings  c'étaient 
point  régulièrement  opposés  aux  boutisses.  Sa  chute  amène- 
rait d'abord  celle  de  la  courtine  du  sud;  la  muraille  du  châ- 
teau, du  fait  de  ses  encorbellements  sottement  compris,  serai! 
alors  précipitée  dans  la  douve.  Et,  ensuite,  la  masse  énorme 
d<>  moellons  el  de  pierres  de  taille  écraserait  la  digue  mal 
construite  sur  les  plans  de  Palissy:  en  partie  ruinée,  elle  arrê- 
tait tout  juste  l'eau  des  fossés.  Leychanaud  avait,  l'année  der- 
nière encore,  découvert  et  signalé  des  suintements  ;  mais  M.  de 
Lanelet  avait  déclaré  que  <<  cela  a' avait  point  d'importance  ». 
La  digue  tomb<  rait  soUs  la  poussée  des  eaux  qui,  se  ruant 
dan  les  cavités  «lu  sous-sol.  disparaîtraient  par  les  pontes  en 
laissant  le-  douves  à  sec.  Unsi  se  démasqueraient  les  poternes 
d<  -  sous-sols,  dont  les  portes  de  fer  sauteraient  facilement 
-ou-  les  pétards.  Et  d'ailleurs  celte  dernière  entreprise  serait 
inutile.  Par  la  brèche  béante  au-dessus  des  débris  de  la  tour 
cornière,  la  Haute— Garnie  s'ouvrirait  devant  les  envahisseurs 
comme  un   vaste    pâté    entamé  devant    l'appétit    d'un   goinfre. 

Quand  ils  se  quittèrent,  vers  onze  heures,  à  cet  endroit  même 
du  château  où  Levchanaud  avait  tenu  a  mener  Saint-Cendre 
pour  lui  dévoiler  son  plan  à  la  favorable  clarté  de  la  lune,  le 
marquis  etle  maçon  étaient  absolument  d'accord.  Saint— Cendre 
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.i\..ii  maintenait  une  garantie  morale  ;i  apporter  au  soupçon- 
neux Clérambon,  donl  il  détenait  depuis  quinze  jours]  le 
courrier  Justas  sans  se  décider  ;i  lui  donner  une  lettre. 
Mais,  .mi  rentranl  au  Breuil,  le  marquis  prit  le  Ferme  propos 
d'aller  ii  lo  Roche-Thulon,  de  sa  personne. 

1  ,,,.  surprise  heureuse  l'attendait  au  logis  de  Dartigois. 
Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Catherine,  où  il  couchail 
d'habitude,  il  \ii  la  belle  Isabeau  Ghesneau  qui  vaquait,  par 
la  pièce,  aux  soins  de  -;>  toilette  de  nuit.  Et  le  marquis 
de  Saint-Cendre  sut  un  grand  gré  à  Dartigois  d'avoir  si  bien 
servi  ses  intentions  les  plu-  chères.  Il  put  se  consoler  du  contre- 
temps où  il  avait  failli  perdre  la  vie  tout  d'abord,  et  qui  l*a\aii 
oblieé  ;i  abréger,  an  détriment  de  sou  plaisir,  les  caresses 
qu'il  a\nit  l'habitude  de  prodiguer  ;i  mademoiselle  Mu 
avanl  comme  après  l<-  souper.  Puis  il  s'endormit,  coûtent  de 
soi  comme  dos  autres,  rassuré  sur  les  événements  d  ni  il 
entrevoyait  le  dénouement  raisonnable.  \  la  fin  des  trou.- 
bles,  il  aurait  repris  -on  rang  dans  l>-  monde.  Mais  la  belle 
hôtelière  de  Seissat,  éveillée,  dans  I*-  désordre  profond  et  inat- 
tendu  de  sa  chair,  se  demandait  ■-!  elle  avait  encore  le  droit 
de  faire  sa  prière  après  ce  qu'elle  avait  subi  poui  n  rvoir  pas 
refuseï 

M  A  I    R  ICI.     M  \  I  \  DHoN 
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Le  labeur  quotidien  que  je  poursuis  depuis  plus  d'un  quarl 
de  siècle  a  été  jugé  eu  France  de  cent  manières  diverses, 
presque  toujours  de  parti  pris,  el  sans  que  ceux  qui  en  sem- 
blaient parler  de  la  façon  la  plus  pertinente  se  fussent  imposé 
le  devoir,  ou  l'ennui,  de  le  vouloir  connaître. 

pendant,  1  heure  approche  où,  saisi  par  la  main  du 
temps,  je  devrai  entraîner,  à  ma  suite,  en  l'inévitable  oubli, 
mon  œuvre  éphémère  tout  entière,  sans  qu'elle  puisse  témoi- 

■    après    moi   contre  des    ressentiments  que  mon  départ 
ii  aura  point  apaisés. 

Je  veux  (Inné  arracher  à  cet  oubli  quelques-unes  des  pages 

îtes  .m  couranl  du  jour,  ou  conservées  en  ma  mémoire, 
«■I  h,  Revue  de  Paris  veut  bien  livrer  au  public  deux  frag- 
ments détachés  du  volume  que  je  prépare  :  Un  Complot  nu 
Champagne,  lueur  rapide  el  précise,  projetée  sur  une  figure 
demeurée  hi  torique,  el  sur  un  épisode  curieux,  submergé 
déjà  par  le  Qot  incessant  des  événements,  —  elles  Prétendants, 
esquisses,  saisies  au  vol,  de  ceux  qui,  il  y  a  une  vingtaine 
d  années,  aspiraient  au  pouvoir  suprême,  et  dont  le  dernier, 
monseigneur  le  <\uc  d'Aumale,  vient  de  disparaître  à  peine. 
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Le  3i  juillet  (872,  le  comte  <le  Kératry,  alors  préfet  du 
département  des  Bouches-du-Rhône,  était  venu  à  Versailles 
pour  obtenir  de  M.  Thiers  qu'il  portai  devanl  L'Assemblée 
nationale  le  grave  conflit  qui  existait  entre  lui  el  le  maire  <le 
Marseille. 

M.  Thiers  l'avait  accueilli  avec  une  bonne  grâce  parfaite, 
l'avait  écouté,  et  l'avail  ensuite,  on  guise  <1«-  réponse,  invitée 
déjeuner. 

Il  lui  avait  fait  les  honneurs  de  la  table,  tels  qu  ii  conve- 
nait «le  les  Paire  à  un  homme  de  cette  valeur, titulaire  d'une 
des  plus  grandes  préfectures  de  France  ;  il  l'avait  assis  à  droite 
de  madame  Thiers, en  facede  lui.  Cette  rectitude  uV  protocole 
était  en  même  temps  de  la  haute  stratégie,  car  M.  Thiers  avait 
ainsi  fait  asseoir  M.  de  Kératr^  a  la  seule  place  <l  <>îi  il  lui 
était  impossible  «le  discuter  avec  son  hôte  la  question  <|n  il 
était  \ enu  huiler  ;i\ ec  lui. 

\l .  de  Kératrj  le  comprit.  Vussitôt  que  le  déjeune  fut  fini, 
\l.  Piliers  s'étant  montré  fort  pressé,  il  j>i'ii  congé  de  Lui,  et 
nous  sortîmes  ensemble. 

—  Il  a  craint,  me  <lii  M.  de  Kératry,  que  je   ne   l'oblige  à 

irder  La  séparation  de  I  assemblée  nationale. 

t .  était  vrai.  M.  Thiers  devait  partir  le  lendemain  malin 
I r  Trou  ville,  où  il  devait  passer  quelques  emaines.  L'As- 
semblée nationale  devait  interrompre,  dans  l'après-midi 
mon  -  travaux,  pour  prendre  ses  vacances.    La   perspec- 

tive de  son  séjour  a  Trou  ville  ravissait  M.  Thiers;  il  en  éprou- 
vait une  joie  d'enfant,  car,  chez  lui,  grâce  à  la  forme  pou- 
ponnière de  1  petite  et  replète  personne,  les  joies  el  Les 
colères  prenaient  facilement  des  aspects  enfantins. 

Il    avait    loué   à  Trouville   le  chalet    Cordier.    Tout    était 

paré  el   \>\>-\  u.  I  ne   partie  de  -.1    maison   s  était 

installée  déjà  au  chalet,  el  se  tenait  disposée  ;i  recevoir  le  maître 

.1  i"iii  instant.  Le  train  qui  devait  l'emporter  était  remisé  dans 

1 . 
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la  gare  de  Versailles,  en  état  de  partir.  Les  localités  où  devait 
s'arrêter  le  train  présidentiel  axaient  été  prévenues  et  averties 

de  l'heure  du   passage  et  de  l'arrêt;   en  un    I.  toute  cette 

préface  agitée  et  joyeuse  qui  précède  un  départ  éclatant  el 
nu  peu  triomphal,  donnait  à  l'esprit  de  M.  Thiers  une  gaieté 
impatiente  qui  lui  rendail  insupportable  l'idée  d'un  délai 
apporté  à  ><>n  départ. 

M.  le  comte  de  kératr\  en  fut  pour  la  peine  de  mui  voyage; 
L'Assemblée  nationale  se  sépara;  M.  Thiers  pouvait  partir. 

Le  départ  était  li\é  au  i'r  août,  à  une  heure  matinale. 

Une  animation  inusitée  succéda  dans  Versailles  au  silence 
(pi!  s'était  fait  après  le  départ  de  l'Assemblée  nationale.  Un 
groupe  assez  nombreux  stationnait  devant  la  grande  grille  de 
la  préfecture,  OÙ  des  voitures  découvertes  attendaient  le  chef 
de  l'Etat,  pendant  que  sa  maison  civile  et  militaire,  debout, 
en  grande  tenue  .  s'était  rangée  dans  la  cour.  Le  soleil 
était  radieux,  moins  radieux  pourtant  que  M.  Thiers  lui- 
même,  lorsque  de  noir  habillé,  la  redingote  boutonnée,  ganté 
avec  soin,  le  chapeau  gris  sur  la  tête,  accompagné  de 
madame  Thiers  et  de  mademoiselle  Dosne,  il  descendit  dans 
la  cour. 

Le  colonel  Lambert,  le  capitaine  Fayet,  le  lieutenant  de 
Salignac-Fénelon,  immobiles,  alignés,  souriants  sous  le  salut 
militaire;  MM.  Leroux  et  Andrieux,  à  la  tête  du  secrétariat 
mobile,  le  chapeau  à  la  main,  formaient  le  cortège  qui  devait 
accompagner  le  président  à  Trouville. 

La  petite   foule   poussa    quelque    cris    confus,    lorsque,    au 
i   de  la  grille,  les  voitures,  d'un   pas   cadencé,  mais  lent, 
se  ■  irigèrent  vers  la  gare. 

\u  passage,  les  têtes  se  découvraient  avec  respect.  Les 
voyageurs  formaient  la  haie,  les  démocrates  restant  tête  nue. 
les  réactionnaires  affectant  de  demeurer  la  tète  haute,  couverte 
et  pleine  de  défi.  On  avait  légèrement  décoré  la  <j::\vr.  et  un 
inspecteur  de  la  ligne,  précédant  M.  Thiers  au  wagon  qui  lui 
était  réservé,  fut  à  ses  ordres  jusqu'à  destination. 

C'était  le  départ  d'un  souverain  en  petite  tenue,  et  qui 
\<»yageait  incognito. 

Le  train,  par  la  ligne  de  bifurcation,  se  rattacha,  je  ne  sais 
plus  où.  à  la  ligne  principale,  et   aussitôt,    sur  le   quai    de    la 
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petite  gare  d'arrêt,  qous  vîmes  apparaître  un  homme  gros, 
rouge,  le  ventre  ceinl  d'une  écharpe  tricolore,  <|ni  se  plaça 
devant  M.  Thiers,  entouré  de  quelques  autres  hommes  de 
figures  variées,  mais  de  rougeur  égale;  l'homme  tira  un  pètil 
papier;  sa  \"i\  monotone  H  lent.-  ne  parvint  pas  jusqu  à  qous. 

\1     Thiers,   qui   nous    tournail    le    <l<>>.   salua    à    plusieurs 
reprises,    souleva    légèrement   son    chapeau,    puis,    avec  des 

■  .  gracieux  el  précipités,  de  sa  voixfineel  claire,  répondit, 
autour  de  lui.  on  applaudit.  On  poussa  quelques  cris,  aux- 
quels répondit  la  foule  qui  se  tenail  en  dehors  «le  In  gare, 
contre  la  palissade  du  quai,  et  M.  Thiers  causa  ensuite  pen- 
dant quelques  minutes.  Il  s'informa  naturellement  des  besoins 
de  la  commune,  mais  il  arrêta  If  maire  dans  ><»n  énuméra- 
tion,  <•!  I"'  salua,  an  moment  «>ù  celui— ci  avait  encore  le  br  - 
en  l'air,  continuant  la  nomenclature  des  faims  H  soifs  dont 
souffrait  l<-  pa^  - 

N . .ii-  ne  vovions  M.  Thiers  crue  de  <1<»>.  mais  il  devait  être 
r,i\i.  car,  positivement,  -<>n  dos  riail  aux  éclats. 

Le  Président,  laissant  le  maire  un  peu  surpris  par  la  lin 
inattendue  de  l'entrevue,  regagna  son  wagon,  cl  non-  nous 
remîmes  «ni  route. 

\  Trouville,  la  gare  ('lait  très  gracieusement  décorée.  Les 
voitures  de  M.  Thiers  stationnaient  dans  la  cour;  la  foule  \ 
était  assez  nombreuse,  !<-  maire  attendail  avec  son  conseil 
municipal,  (i  était  un  homme  connu  «le  M.  Thiers  ri  de  nous 
tous,  ci  son  petit  discours  sonnait   très    bien   à  l'oreille. 

M. Thiers  et  -a  suite,  à  travers  la  ville  décorée  par  endroits, 
-c  rendirent  an  chalel  Cordier,  sympathiquement  accueillis 
par  la  population,  tandis  que,  an  sommet  de  la  route  de 
Honfleur,  derrière  l'hôte]  des  Roches-Noires,  retentissaient 
quelques  coups  de  canon,  hn'-  par  un  hasard  un  peu  iro- 
nique, car  il-  m-  s'adressaient  pas  à  l'arrivée  «In  Président, 
et  fournissaient  seulement,  à  I  opposition  qui  se  promenail  sur 
les  planches,  un  facile  prétexte  à  quolibets. 

* 

M     rhiers  s'installa  sans  grande  solennité  au  chalet  Cordier. 
VI  I'-   lendemain   de  son  arrivée,  on  pouvait  B'aperce- 


SOUVENIRS    Dl       1  8  7    •     Il     l>l       [8*7  6  I  ■>  ~ 


voir  que  Trouville  était  devenu  le  séjour  de  quelqu'un  ri  le 
centre  'I'1  i jik  Kpi<i  chose.  Lés  trains  amenèrent  des  voyageurs 
dont  la  physionomie  particulière  fixail  L'attention.  C'était  la 
cohorte  des  solliciteurs  qui  s'abattail  sur  la  plage  :  hommes 
impérieux  ou  décavés  qui  venaient  solliciter  pour  eux,  pour 
leurs  cousins,  leurs  amis,  leurs  fils,  «1.'-  préfectures,  des 
sous— préfectures,  des  consulats,  des  perceptions  surtout,  des 
eptions  de  tous  lieux  et  de  toutes  classes;  —  femmes 
outrageusement  maquillées,  qui,  sur  l<-  passage  du  vieux  pré- 
sident, se  poussaient  au  premier  rang,  et  là,  avec  des  mines 
provocantes,  bombardaient  de  l'œil  le  dispensateur  des  faveurs 
qu'elles  pensaienl  obtenir. 

Tous,  il-  nt  la  conviction  que  M.   Thiers  déposait  de 

tout  à  -on  gré  »'i  qu'un  sourire  de  sa  bouche  valait  un  mini- 
mum d<'  -i\  mille  livres  de  rente. 

L'heure  de  la  grande  curée  semblait  d'ailleurs  avoir  sonné. 
L'Empire  ou  s'écroulant  avait  laissé  derrière  lui  les  veuves 
du  budget  H  les  orphelins  de  la  liste  civile.  Les  dix-huit  ans 
de  ce  règne  axaient  aiguisé  les  dents  de  ceux  qui  n'avaient 
\u  le  festin  qu'à  distance,  et  tous,  ceux  d'hier  et  ceux  d'au- 
jourd'hui, demandaient  leur  part  de  la  chair  contribuable. 

^côté  de  ces  faméliques  ordinaires,  qui  faisaient  la  planche, 
comme  on  disait  alors  à  Trouville,  il  y  avail  aussi  des  per- 
sonnalités plu-  haute--,  plus  intéressantes,  plus  en  état  de 
faire  la  conquête  des  situations.  Des  ambassadeurs,  des  mem- 
bres de  1  assemblée,  des  ministres  «1  hier  et  de  demain,  des 
financiers  véreux  ou  arrivés,  des  visiteurs  exotiques,  <\*'-< 
femmes  simplement  élégantes  ou  titrée-,  qui  voulaient  voir  de 
pré  les  hommes  du  jour  et  raconter,  de  visu,  ce  qui  pou- 
vait donner  de  l'intérêt  à  leur-  réceptions  ou  à  leur-  dîners; 
d  -  hommes  d'Etat  étrangers  qui  subitement  éprouvaient  le 
besoin  de  visiter  les  plages  normandes,  toute  cette  foule  de 
partout,  ce  jeu  de  cartes  humaines  que  mêle  Je  hasard  ou  la 
stratégie  politique  ou  sociale,  affluaient  autour  de  M.  Thiers. 
I  salon  lu  chalet  Cordier,  le  plus  souvent,  offrait  un  mé- 
lange rare,  et  comme,  en  fin  de  compte,  tout  le  monde  se 
croyait  plus  ou  moins  libre  de  parler  tout  haut,  rien  n'était 
plus  vivant*  plus  piquant,  plu-  suggestif,  que  ces  soirées  de 
la  cour  de   Trouville,   pendant   lesquelles,    parfois,    le    Prési— 


I  •• 
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déni  s'endormaii  doucement  dans  son   fauteuil,  au   milieu  du 
bourdonnemenl    discrel   des    voix    qui    murmuraient   autour 

ili'    lin. 


*    * 


Le  tir  d'essai,  de  ce  qu'on  appelail  i  essai  du  canon  Reffye, 
sur  l.i  hauteur  de  la  rouie  de  Honfleur,  était  alors  une  des 
distractions  <l<i  cette  plage,  On  ;i\.iil  formé  sur  ce  plateau  une 
sorte  d'enceinte  légèrement  gardée. 

Quelques  pièces  de  canon,  sans  attelage,  mais  avec  leurs 
desservants  et  leurs  munitions,  y  avaient  été  établies. 

Le  drapeau  français  (lottail  au  sommet  d'un  mât.  Quelques 
artilleurs  montaient  gravement  la  garde,  el  une  l'unie  de 
curieux  et  d'élégants  ue  cessait  de  stationner. 

M.  Thiers,  presque  tous  les  jours,  après  son  déjeuner,  s'\ 
rendait,  suivi  <le  sa  maison  militaire. 

Les  soldats  portaienl  les  armes.  Les  officiers  d'artillerie  se 
rangeaient  autour  de  lui,  à  côté  des  trois  officiers  <lo  sa  mai- 
son.  Quelques  attachés  militaires  étrangers  montaieni  la  côte 
et  venaient  assister  aux  expériences. 

\u  loin,  sur  I»1  Il<>l  mouvant,  un  vieux  chaland  noir,  troué 
comme  un  drapeau  <!<•  combat,  ballotté  el  inconstant,  servail 
de  cible.  M.  Thiers,  le  chapeau  gris  légèrement  repoussé  en 
arrière,  la  grande  lorgnette  <le  campagne  ;i  l'œil,  la  redingote 
boutonnée  ■•!  prenanl  parfois  la  pose  traditionnelle  «le  \;ip<>— 
léon,  suivait  l.i  ligne  décrite  par  Ifs  boulets,  se  rendait  compte 
dès  '  "H|i-.  "-i  soulevait  son  chapeau  en  un  geste  d'enthou- 
siasme lorsqu'un  coup  bien  porté  secouait  le  chaland,  lui 
imprimait  des  soubresauts,  et,  dans  cette  carcasse  déchique— 
creusait  un  trou  béant . 

La  foule  applaudissait.  M.  Thiers  saluait  de  nouveau, 
félicitait  les  pointeurs  et  I"1-  desservants,  rejoignait  madame 
Thiers  el  mademoiselle  Dosne,  et,  suivi  <l  un  cortège  impo— 
gant,  reprenail  sa  promenade  quotidienne  sur  les  planches 
ensablées,  Ini  haut  <lu  balcon  que  j'occupais,  je  pouvais  le 
voir,    soulevant    sans  son    chapeau    gris,    tandis    que, 

-m    -"ii  pi  les  têtes   se  découvraient,  et  la  vieille  garde 

coloriée,   toujours  de  front,  se  rangeait   <»u  s'inclinail  autour 
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de  lui.  comme  un  champ  de  blé  ravagé  parla  grêle  el  mélangé 
do  marguerites,  de  bleuets  el  de  coquelicots. 


,  * 

Cependant  mon  séjour  ù  Trouville  se  prolongeait  au  delà 
du  terme  qui  m'avait  été  assigné.  M.  Thiers  se  montrai! 
mécontent  Lorsque  je  parlais  de  rentrer  à  Paris,  el  je  me 
demandais  comment  je  sortirais  de  cet  embarras,  lorsque 
le  j .')  août,  dans  L'après-midi,  j  appris  que  le  Prési- 
dent, que  j'avais  mi  dans  La  matinée,  venail  de  partir 
pour  Paris. 

Un  de  sc<  secrétaires  m'informa  que  le  Président  avait  été 
appelé  brusquement  pour  présider  un  conseil,  qui  devait 
avoir  lieu  Je  lendemain,  et  h  l'issue  duquel  ii  retournerait  à 
Trou\  [lie. 

I..-  Lendemain,  sans  avoir  le  moindre  conseil  à  présider, 
je  suivis  la  même  route  que  le  Président  el  je  revins  à 
Paris. 

Ce  lui  avec  un  étirement  de  bien-être  que  je  rentrai  chez 
moi,  que  je  fermai  ma  porte,  el  que,  me  calfeutrant  contre 
If-  bruits  du  dehors,  je  défendis  que  l'on  me  remît  Lettres  ou 
journaux,  car  ceci,  depuis  vingt— cinq  ans.  a  toujours  été  nia 
méthode  absolue  de  repos.  Mais,  le  i5  au  soir,  malgré  ma 
consigne  sévère,  le  monde  extérieur  pénétra  cliez  moi  sous 
forme  d'une  dépêche  officielle  :  «  Revenez,  je  vous  prie,  le 
plu-  loi  possible,  (  )u  vous  attend  avec  impatience.  »  La  dé- 
lie sur  pa]  er  jaune  était  signée  par  un  des  secrétaires  de 
\l    Thiers.  G'étail  la  lin  rapide  de  mou  repos. 

J'étais  navré.  .le  partis  !<v  lendemain  par  le  premier  train, 
seul  dans  mon  compartiment;  je  n'ouvris  pas  un  jour- 
nal, et  je  me  rendis  directement  de  la  gare  au  chalet 
(  lordier. 

I)è-  le  premier  moment  je  i'u>  frappé  <\^>  allure-  inusitées 
que  j<'  1  irquais.  A  la  grande  grille,  on  avait  établi  une 
sorte  de  poste  de  soldats  el  de  sergents  de  ville.  On  vous 
passait  en  revue  a\ce  (\c<.  airs  de  méfiance  visible,  et. 
bien  que  je  fusse  connu  de  tous,  ce  n'est  que  sous  une 
sorte  d'inspection  progressive  que  je  franchis  ce  premier 
ier  Mars  1898.  0 
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cercle.  Mais,  depuis  la  grande  grille  jusqu'au  chalet,  des 
précautions  extraordinaires  semblaient  .noir  été  prises.  Dos 
espèces  de  patrouilles  parcouraient  les  allées,  et,  à  travers  le 
feuillage  des  bosquets,  je  voyais  les  disciples  de  sainte  Détec- 
live  en  ,,.,,,,,.  de  rentiers  de  la  banlieue,  se  promener  avec 
caution  et  veiller  au  salut  de  l'Etat. 

L'huissier  de   service  m'introduisit,  sans  mémo  m'annon- 

J'étais  attendu.  M.  Thiers  étail  seul  dans  le  grand  salon. 

dont  la  porte  principale  donnant   sur  le  perron   était  ouverte 

;,„  goleil.  Il  se  leva  avec  vivacité,  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 

—  Mais,  monsieur  le  président,  lui  répondis-je,  de  quoi 
voulez-vous  parler? 

(  Jommenl  !  <1<%  quoi  Je  >,M1V  l)llll,,|':  Vous  avez  donc  dormi 

depuis  vingt-quatre  heures? 

I  ,.  reproche  était  plus  que  juste,  car  c'était  bien  depuis  qua- 
rante-huit beures  que  j'avais  dormi.  Je  m'inclinai  en  silence. 

\l,'  vraiment,  monsieur,  continua  M.  Thiers  en  riant, 

voilà  un  correspondant  Mon  informé!  Comment,  vous  necon- 
najg8ez  pa8  !.•  complot  dont  j'ai  failli  être  victime,  hier,  dans 

l'après-midi? 

_   Non,   vraiment,    répondis-je,  j'avais    des    varfances,  el 

( ime  mon  travail  est  de  toul   savoir,  mes   vacances  consis 

t  ni  ;i  tout  ignorer. 

Eh  bien,  reprit  M.  Thiers   avec   sa   petit,   voix  sifflante, 

lllcr  ,-,  aout)  fête  de  l'empereur,  une  bande  de  conspirateurs, 
embarquée  sur  un   bateau  russe,    a   abordé  k  plage  au  bruit 
du  ,.,,,„,„  ,.,  au  cri  de  a  Vive  l'Empereur!  »  a  l'heure  môme 
où  j'ai  coutume  de  me  reposer  sur  la   terrasse  des  Roches 
V,,',,..     |!  jonl   dirigés    vers   l'hôtel   des   Roches-Noires, 

devant  lequel  des  barques  d'aspecl  inoffensif  louvoyaienl  près 
de  la  plage,  tandis  que  le  bateau  avait  regagné  la  haute  mer 
,,,-,  ,|  courait  des  bordées.  Le  plan  consistait  à  m'enlever  el  à 
,,,,.  transporter  sur  le  navire.  Vous  voyez  d'ici  les  consé- 
queneei  I  Usemblée  est  en  vacances.  Il  >  a,  Bans  doute,  un 
mo)  d'ordre  toul  prct,  et  des  complices  attendaient  à  travers 
i,,,,,,  |  :  r,,,,  ,-  que  la  nouvelle  de  mon  enlèvemenl  leur  fût 
donnée.  Ils  auraient  provoqué  un  mouvemenl  général;!  Empe- 
i,rail   débarqué  sur  un    point   de   la   côte,   et    l'Empire 
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aurait  lente  une  restauration.  Je  n'ai  pas  encore  la  liste  de 
tous  les  conspirateurs,  mais  je  connais  les  deux  principaux: 
d'abord  M.  Gunsbourg,  le  propriétaire  du  navire  russe.  Oh! 

celui-là,  il  peul  être   tranquille...    Orloff  est    ace ■■■  :    il  m'a 

déclaré  qu'il  ferail  rappeler  Gunsbourg  et  brûler  son  bateau. 
Quant  à  l'autre,  c'esl  M.  Bertrand  de  Valon,  le  fils  de  la 
comtesse  de  Valon  que  j'ai  vue,  il  \  a  peu  de  jours,  el  à 
laquelle  j'ai  promis  de  m'occuper  de  son  fils  que  je  ne  savais 
pas  être  bonapartiste.  Je  les  ferai  passer  tous  en  cour  d'as- 
sises sous  Ja  prévention  de  complot  à  main  armée!... 

Je  demeurai  littéralement  foudroyé  par  ce  récit.  Gommenl 
avais-je  pu  avoir  le  malheur  d'ignorer  une  chose  aussi  grave? 
Par  quelle  malchance,  moi  qui  avais  suivi  M.  Thiers  à 
Trouville,  qui,  jiendant  quinze  jours,  avais  tenu  mes  lecteurs 
•"i  couranl  de  ses  faits  et  gestes,  qui  m'étais,  suivant  une 
expression  qu'il  voulait  et  savait  rendre  aimable,  constitué 
son  «  historiographe  affectueux  ...  commenl  avais-je  pu 
laisser  pass<  r  un  tel  événement,  sans  même  en  faire  mention! 

A  l'expression  de  mon  visage,  \[.  Thiers  comprit  ce  qui 
se  passait  en  moi.  Il  me  regarda  par-dessus  ses  lunettes  en 
s'approchant  très  près,  comme  il  axait  coutume  de  faire  quand 
il  voulait  scruter  la  pensée  de  quelqu'un,  et  me  dit  : 

—  Nous  allons  rattraper  tout  cela.  Je  suis  enchanté  que 
vous   n'en   ayez  pas   encore  parlé;    vous   n'avez   pas   encore, 

»mme  <>n  dit,  pris  position. 

Et  il  me  donna  les  détails,  el  me  pria  de  venir  lui  lire  la 
lettre  que  je  devais  adresser  à  mon  journal  le  soir  même. 

était  la  première  fois  qu'il  me  demandait  une  chose 
P«  "ille,  et  je  le  quittai  un  peu  froissé  de  sa  demande  el  sans 
avoir  pris  d  g  sment. 

En  entrant  aux  Roches-Noires,  j\  trouvai  M.  Gunsbourg 
^penaud.  On  savait  que  j'étais  revenu,  que  j'avais  vu 
M  rhiers>  -  rrouville  était  trop  petit  pour  que  cela  ne  se 
sût  pas,  —  que  j'étais  allé  directement  au  chale/  Cordier 
que  .)  en  sortais  après  une  conversation  d'une  heure  et  demie 
el  vingt  personnes,  en  même  temps  qiI(,  m.  Gunsbourg,  se" 
pressaient  autour  de  moi. 

\  Prouville,  on  connaissait  «  la  grande  colère  deM.  Thiers  .» 
et  on   me  pressail  pour  savoir  à  quelles  terril,],,  résolutions 
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le  vieillard  indigné  s'arrêterait.  Je  refusai  de  répondre,  et  je 
(is  seulemenl  entrer  M.  Gunsbourg  dans  l'appartement  du  rez- 
de-chaussée  qu'on  m  avait  résen  é. 

Jamais  j<'  n'oublierai  la  figure  consternée  <!<•  ce  jeune 
homme,  lorsque  j<'  l'interrogeai  sur  le  complot  auquel  il 
s  était  si  activement  associé. 

I  * 1 1  î - .  revenant  il<'  sa  surprise  et  comprenant  que  M.  Thiers 

se   lr pait,  qu'on    le   trompait   ou   qu'il  voulait  se  tromper, 

avec  un  accenl  de  vérité  sur  lequel  il  n  \  avail  |»;i>  à  se 
méprendre,  prenant  la  plage  tout  entière  ;t  témoin,  il  nnv 
raconta  l'événement  tel  <|u  il  s'était  réellemenl  produit. 

II  était  venu  ;i  Trouville  avec  -on  yacht  «mi  faisant  le  tour 
des  plagesde  la  Manche.  Le  matin  du  i  ~>  août,  avec  quelques- 
uns  de  ses  jeunes  ;nni^.  dont  M.  Bertrand  de  Valon,  ils 
étaient  sortis  pour  faire  une  promenade  et  pour  déjeuner  en 
mer.  !U  avaient  copieusement  arrosé  un  bon  repas,  et,  en 
approchant  de  la  plage,  s'étant,  malgré  les  vapeurs  du  Cham- 
pagne, souvenus  que  c'était  le  i  5  août,  la  fête  de  l'Empereur, 
au  milieu  du  bruit  des  bouchons  qui  partaient  el  du  canon 
de  parade  chargé  à  poudre,  dont  I  un  d'eux  avait  allumé  la 
mèche,  fous  et  joyeux,  ils  s'étaienl  mis,  aux  éclats  de  rire  t\c 
l.i  Poule  qui  comprenait  l'incident,  à  pousser  le  cri  de  <<  Vive 
l'Empereur  !  >>.  La  police  avait  voulu  s'emparer  d'eux,  le  public 
avail  pris  parti  pour  eux,  naturellement;  on  s'était  bousculé, 
et  les  conspirateurs,  dégrisés  el  un  peu  honteui  avaient  dis- 
paru, pendant  que  l'on  avait  verbalisé  contre  !<•  propriétaire 
du  yachl  '•!  contre  M.  Bertrand  de  Valon,  qui  était  demeuré 
auprès  de  lui.  \l .  Gunsbourg,  au  nom  de  ses  camarades, 
venait  me  prier  d'expliquer  à  M.  Thiers  comment   les  choses 

lient  passées,  de  lui  duc  le  regret  que  ces  jeunes  écervelés 
en  éprouvaient,  el  d'ajouter  qu'ils  étaient  prêts  à  les  lui 
expi  imer  de  vive  voix. 

aussitôt  après  le  départ  Ar  \|.  Gunsbourg,  je  fis  chercher 

journaux  de  Paris, du  [5  au  soir  et  du  [6  au  matin,  que 
je  n'avais  pas  lus  (car  tout  cela  se  passait  le  [6),  el  je  me  mis 
.:i   li  courir.   IU  variaient    de   ton,  de   style  et  de  version 

suivant  la  nuance  du  journal,  ou  suivant  le  tempérament  du 
i  eporl 

On  coni] I  av<  système  combien  devaienl  être  divers 
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le<  récits  fournis  à  la  presse  sur  l'incident  du  i5  aoûl  :  mais, 
de  la  lecture  attentive  de  ces  récits  el  des  renseignements  que 
j'obtins  en  dehors,  il  était  clair  pour  moi  que  l'on  avait  grossi 
l'événement  outre  mesure,  et  que  si  les  jeunes  gens  étaient 
loin  d'être  tout  à  fait  innocent-;,  ils  riaient  loin  aussi  d'être 
\  raiment  coupables. 


*  * 


Vers  la  fin  du  dîner,  le  soir.  M.  Thiers  me  prit  à  part  el 
me  demanda  si  ma  lettre  était  écrite.  Je  lui  répondis  qu'il  eût 
été  trop  tard  pour  l'expédier  le  soir  même,  que  je  l'avais  re- 
mise au  lendemain,  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  de  perdu. 
puisque  je  ne  devais  pas  donner  la  nouvelle  niais  exposer  el 
juger  I  événement,  et  que  je  le  priais  de  vouloir  bien  en  causer 
encore  avec  moi. 

Mais  aussitôt  que  j'essayai  d'atténuer  Ja  nature  et  la  portée 
de  l'incident,  M.  Thiers  se  cabra  et  me  regarda  d'un  œil 
méfiant.  Il  était  toujours  en  une  grande  colère  ou  il  feignait 
de  l'être. 

\u  fond,  à  l'étranger,  on  n'avait  pas  lardé  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui   s'était  passé,   et  la  comtesse  de  Valon    en 

umait  bien  le  sentiment,  lorsqu'elle  m'écrivait  quelques 
jours  après  : 

Ces  jeunes  gens  avaient  un  peu  trop  gaiement  déjeuné  en 
mer  et  ont,  en  grands  enfants,  simulé  un  débarquement  de 
i  Empereur,  —  ;i  sept!  Gela  a  plutôt  l'air  d'une  charade. 
ûnsi  que  j'avais  compris  l'équipée;  c'est  ainsi  qu'elle  a 
été  comprise  à  l'étranger,  el  M.  Thiers  a  bien  trop  d'esprit  et 
de  jugement  pian- donner  à  cette  gaminerie  plus  d'importance 
qu  elle  n'en  comporte.  Mais  sans  doute  des  agents  trop  zélés 
ont  cru  servir  M.  Thiers  ou  le  flatter  en  grossissant  l'incident 
et  en  se  donnant  le  mérite  de  l'avoir  sauvé  d'un  danger.  » 

J'écrivis  donc  ma  lettre.  Elle  était  fulgurante.  I  n  procu- 
reur de  la  République,  chargé  de  requérir,  l'aurait  signée  des 
deux  mains.  Je  la  lus  à  M.  Thiers  qui  en  fut  ravi.  11  me  pria 
même  d'en   adoucir   quelque-    p;i--  Connue    non-,   étions 
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déjà  au  17.  que  la  chose  commcnçail  a  vieillir,  il  me  lit  re- 
marquer qu'elle  n'arriverait  à  Londres  que  le  [8  et  que,  à 
cause  du  dimanche,  elle  ne  paraîtrait  que  le  20.  Je  lui  répon- 
dis qu'elle  partirait  le  soir  même.par  le  fil,  et,  en  effet, dès  le 
.,„,-.  le  télégraphe  en  communiqua  l'original  à  ses  bureaux. 
Vi-je  besoin  de  dire  que  la  lettre  ne  devail  jamais  paraître, 
e|  qU'elle  ne  parut  jamais?  Mon  journal,  dès  le  17  au  malin 
élai,  [nformé  de  ce  qui  s'était  passé,  de  ce  qui  se  passait,  de 

ce  qui  se  passerait. 

Mais    grâce    à    la    lecture    que   je    lui    en    avais  donnée, 

\l    Thiers  se  radoucit  beaucoup  à  l'endroit  des  conspirateurs, 

H  nii,  permit  même  de   dire   que  je  craignais  que  la  sévérité 

de  mon  réquisitoire  n'eût  dépassé  la  gravité  de   l'événement. 

1  ,,,.   instruction   était   commencée.    On    la  traîna  en   lon- 

.nl.    car   elle   apportait    des   atténuations    singulières    ai 

rapports.  M.  Thiers  lui-même  se  rangeait  à  mon  avis 

trouvait  que   ma    lettre  avait  peut-être   dépassé  la  mesure. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  réclamait  fc  Times.  Ses  secrétaires, 

avertis   par   moi,   trouvèrent   divers    prétextes  pour  expliquer 

née  du  journal,  qui  prenait  des  fausses  directions,  qu'on 

,,,-.  tantôt   d'un  côté  e1  tantôl   de   l'autre:   M.  Thiers, 

après  trois  ou  quatre  jours,    lit   semblant  de  n'\  plus  penser. 

Vers  la  lin  de  la  semaine,  comme  un  soir  je  prenais  congé 

de  lui,  d'un  air  un  peu  narquois,  il  me  dil  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  payé  la  dépêche? 

Non,  monsieur  le  président,  c'est  mon  journal. 

\|.  Thiers  s'approcha  de  moi  et  me  regarda  par  dessus  ses 

lunelti 

_  fcous  qu'elle  ne  devait  pas  paraître  .' 

_  Le  i nal  élail   libre  de  la  publier,  monsieur  le  presi 

dent.  . 

_   vh!  Eh   bien,  c'esl  de  l'argcnl  bien   sagement  jeté  par 

f.-iirii .  ii«-  le  *  egi  ctte  pas. . . 

Puis,  .É|»ir~  un  instant  : 

II-   aui  'ii-   doute   trouve  comme   moi,  que   votre 
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* 
*    * 


Quinze  jours  plus  Lard,  les  conspirateurs  furent  cités  devant 
le  tribunal  de  Pont-1'Evêque,  ({ni  les  condamna  chacun  à 
seize  franc-  d'amende,  pour  tapage  diurne. 

Mais  M.  Thiers  avait  reçu  de  toute-  parts  des  lettres,  des 
messages,  des  télégrammes,  et  il  en  était  charmé. 

Il  -axait  que,  pour  être  vraiment  cousin  de  rois,  il  faut 
inspirer  aux  peuples  qui  ont  le  bonheur  de  vivre  sous  votre 
règne,  le  désir  violent  de  se  délivrer  a  tout  pris  de  votre  pré- 
sence. 


LES    PU  ETE SDA3TS 


Juillet  1876. 


Depuis  quelques  jours,  on  se  plaît  à  répandre  ici  des  rumeurs 

vagues,  qui  prêtent  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des  préten- 
dant- français  1  intention  de  publier,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  une  sorte  de  manifeste.  On  a  d'abord  annoncé  qu< 
le  prince  Napoléon    allait  publier  un   manifeste   républicain; 
puis  que  le  comte  de  Chambord  avait  écrit  une  lettre-manifeste 
qui  sérail  publiée  dan-  VUnion;  ensuite  que  le  Prince  impé- 
rial,    à   l'occasion   d  un    discours   prononcé  à   Ménilmontant, 
avait  écrit  à  M.  Raoul  Duval  une  lettre-manifeste  également; 
puis  que  M.  Thiers  avail  adressé  une  lettre,   sorte  de  mani- 
patriotique,    à   L'Europe   entière,    et    enfin    que  le    duc 
d  Au  maie  était  venu  à  Chantilly,  et  qu'on  y  avait  débattu  la 
question   de   savoir   -i  lui  aussi   n'exprimerait   pas   sa  pensée 
sous   une  forme  directe  quelconque.   Je    n'ai  pas   besoin   de 
rappeler  que  M.  Gambetta  a  prononcé,  il  y  a  peu  de  temps, 
deux    discours   qui    constituent  un    double  manifeste,   l'un    à 
l'enterrement  d'Edgar  Quinet,  et  l'autre  à  Belle  ville. 

H  n'est  pas  étonnant  que  de  telles  rumeurs  se  propagent  et 
que  de  tels  faits  se  produisent  sans  cesse  dans  un  pays  qui 
possède  une  véritable  collection  de  prétendants  dont  les  uns 
aspirent  à  gravir  les  marches  d'un  tronc,  et  dont  les  autres 
revent   de   s'asseoir  sur  le  fauteuil  présidentiel   de    la   Repu- 
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blique;  el  un  journal  qui  prendrai!  |><>ur  titre  :  Journal  des 
PrétenilanlSi  comblerai!  une  lacune  vraimen!  regrettable  dans 
le  journalisme  français  <l  aujourd  hui. 

||  esl  très  naturel,  en  effet,  que  des  hommes  qui  aspirent 
à  gouverner  un  pays,  lui  rappellent  de  temps  en  temps  qu'ils 
existent,  I  >rsque  ce  pays  cesse  de  se  souvenir  d  eux,  et  chaque 
manifeste  d'un  prétcndanl  esl  comme  le  cri  de  détresse  il  un 
homme  qui  se  noie  dans  les  Hots  de  l'oubli.  Mais  la  France 
commence  à  ne  plus  s'émouvoir  beaucoup  de  cette  prose, 
dont  la  forme  varie,  el  don!  I»-  fond  renferme  toujours  l'offre 
ïénéreuse  de  faire,  à  «le  certaines  conditions,  —  toujours  les 
mêmes,  —  le  bonheur  du  pa^  s. 

Il  s  a  quarante-cinq  ans  que  cette  littérature  s'es!  sérieusc- 
nienl  établie  ici,  e!  l'on  peul  dire  que  I*1  chef  de  cette  école 
littéraire,  le  comte  de  Chambord,  en  est  aujourd  hui  I  écri- 
\  ain  le  plus  élégan!  e!  le  plus  lu. 

I.;,  France  possède  aujourd'hui  sept  prétendants,  don!  six, 
;,u  moins,  sont  prêts  à  se  charger  immédiatemen!  de  son 
bonheur,  el  dont  le  septième,  M.  le  comte  de  Paris,  s'es! 
déclaré  l'héritier  présomptif  d'un  roi  éventuel,  ce  qui  constitue 
une  situation  absolumen!  unique  dans  I  histoire. 


I 


<    esl  toujours  \l.  le  comte  de  Chambord,  le  doyen  des  pré- 
tendants français,  <pii  occupe  le  premier  rang.  Il  esl    I  alpha 
il  de  celte  institution,  dans  sa   forme   actuelle.   Il 

rétendant  par  excellence,  relui  qui  entend  vivre  e!  mourir 

pu  cette  qualité.   Il  a  la  passion  de   son  état,  H    celle   passion 

endu    a   la    France    un   service   moral    immense,    lorsque, 

pour   ne    poinl    changer    «le    condition    sociale,    le   comte    de 

(  liambord    n    écrit    sa   fameuse   lettre   d'octobre    iSy,">.    dans 

Ile  il  .1  montré  au  monde  un  homme  capable  <le  renon— 

ii  un  des  h'  lus  enviés  de   la    terre.    Ceux   qui    le 

cou  u!  j rlanl  qu'il   a    les   qualités   personnelles 

ducs  p  un  roi  attrayant.  Son  attitude  esl   à   la   fois 

nvcillante,    sa    bouche   au>    lèvres    pleines   souri! 
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avec  grâce,  à  travers  sa  barbe  légèrement  grisonnante;  son 
d'il  bleu  el  clair  encourage  el  pénètre  à  la  fois;  el  il  esl 
rare  que  ceux  qui  l'approchenl  le  quittenl  sans  regrel  et  ne 
le  rcvoienl  avec  plaisir.  Mais  l'observateur  attentif  arrête  son 

ird  à  ce  fronl  légèremenl  comprimé  au  sommet,  où,  -mis 
des  cheveux  châtains,  devenus  rare-,  réside  une  inflexible 
obstination. 

1  'est  cette  dépression  légère,  —  e!  son  encrier, —  qui  fonl 
<!u  comte  de  Ghambord  un  éternel  prétendant.  G'esl  dans 
ce  coin  inaccessible  à  l'éloquence  de  la  raison  qu'il  a  logé 
le  drapeau  blanc,  cl  son  encrier  esl  I  image  exacte  de  la 
boite  de  Pandore.  Aussitôt  qu'il  l'ouvre,  il  s'en  échappe  tout 
ce  «|ui  peut  empêcher  son  avènement,  et  il  le  ferme  juste  à 
temps  pour  \  conserver  l'espérance  obstinée  du  retour.  Ecrire 

sa  passion  funeste.  Lorsqu'il  n'écrit  point  de  manifeste,  il 
adresse  à  ses  fidèles  des  lettres  de  condoléance  à  i  occasion 
des  deuils  qui  l<->  frappent.  I!  excelle  dans  cette  littérature 
nécrologique,  et  il  \  excelle  si  bien,  que  chacun  de  ses  mani- 
festes est  coin::].'  une  oraison  funèbre,  prononcée  au  bord  du 
fossé,  où  dort  sa  rovauté  sans  aurore. 


11 


On  n  a  encore  célébré  <pi  une  fois  I  anniversaire  de  la  pro- 
clamation officielle  <lu  Prince  impérial,  comme  prétendant, 
mais  en  voyant  que  l'heure  «le  son  avènement  réel  larde  à 
sonni  ou  commence  à  craindre  (pion  ne  le  fasse  vieillir 
trop  vite,  l'ayant  émancipé  trop  tôt.  Physiquement,  il  esl 
plus  connu  en  Angleterre  qu'en  France.  Politiquement,  ses 
amis  lui  accordent  les  qualités  de  son  père,  cl  ses  adversaires 
lui  attribuent  Jes  défauts  de  ses  amis. 

])<•  sa  littérature,  <>n  u<>  connaît  que  le  manifeste  d<-  sa 
majorité,  et,  fort  heureusement  pour  le  Prince,  c'est  à  un 
autre  qu'à  lui-même  qu'on  en  attribue  la  paternité.  Ses  parti- 
sans ont  eu  le  tort  de  se  cantonner  dans  la  doctrine  du  plé- 
biscite, oubliant  que.  pour  poser  les  questions  plébiscitaires, 
il  faut  commencer  par  disposer  du  pouvoir.   Aujourd'hui,    les 
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plus  zélés  d'entre  eux  reconnaissent  qu'il  faut  franchir  une 
étape  nouvelle  —  la  future  assemblée  —  avant  d'arriver  à 
l'Empire.  Mais  avec  un  parti  aussi  pressé,  tout  délai  peut  se 
changer  en  défaite,  et  toul  l'ail  supposer  que  c  est  encore  à 
l'étal  de  prétendant  que  le  Prince  impérial  quittera  sa  robe 
d'adolescent  pour  endosser  le  manteau  viril.  Ce  retard,  il 
serait  injuste  d'en  accuser  ses  partisans.  Ils  ont  plutôt  fait 
Irop  que  pas  assez.  Ne  voyant  en  leur  prince  qu  un  instrument 
de  leur  passion  personnelle,  ils  voudraient  faire  de  lui  le  ser- 
viteur des  haines  qu'ils  éprouvent,  et,  en  attendant,  ils  lui 
font  expier  celles  qu'ils  inspirent.  C'est  pourquoi  la  France 
attendra  sans  doute  qu'il  dégage  sa  propre  personnalité  de 
leur  enlacement  dangereux,  ci  qu'il  montre  ce  qu'il  peul  avant 
de  lui  accorder  ce  qu  il  veut. 


Ml 


Lorsque  j'aurai  nommé  le  comte  de  Paris,  j'aurai  nomme 
!•■  troisième  ci  dernier  prétendant  au  trône.  Encore  celui-ci 
n'est— il  pas  un  prétendant,  mais  bien  l'héritier  d'un  préten- 
dant, M.  le  comte  de  Chambord,  qui  semble  vouloir  mourir 
in  cette  qualité.  Dans  ces  conditions,  le  comte  de  Paris  joue 
aujourd'hui  le  rôle  le  plus  effacé  que  puisse  jouer  ^\u  prince, 
héritier  direct  d'une  branche  royale.  D'ailleurs,  a  l'observer 
de  près,  on  -e  met  à  admirer  ce  hasard  étrange  ou  ce  dessein 
de  la  Providence  qui  a  donné  à  ce  Prince  un  tempérament 
moral  et  physique  absolument  approprié  à  sa  situation.  (  rrand, 

fort,  l.i  figure  à  la  fois  francl i  placide:  l'œil  clair,   intelli- 

■I  h  -.m- ('clair  :  la  bouche  bienveillante,  ferme  ci 
-an-  mélancolie;  la  taille  droite;  solide  sur  -c-  jambes,  mais 
affaissé  pai  le  liant:  le-  épaules  carrées,  mai-  tombantes;  la 
barbe  forte  mai-  fine;  le-  cheveux  abondants  et  doux,  les 
80  U  ici  la  et  les  cils  fournis,  mai-  de  nuance  claire:  le  ne/  fort 
aux  narines  arrondies;  toul  en  lui  dénote  un  homme  qui  a 
le  voulue  pour  attendre,  -an-  -■•  laisser  aller  à  cette 
faibles!  femme   qu'on   nomme   l'impatience.    Il  aime  les 

m\   |i  i   sérieux,  il  implaît  dans  la  solution  des 
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problèmes  sociaux,  qui  peuvent  occuper  une  vie  entière,  il 
craint  le  luxe  plutôt  qu'il  ne  l'aime,  et,  bien  souvent,  doit 
regretter  sa  taille  liante  qui  l'empêche  de  passer  inaperçu. 

A  ce  modèle  du  prétendant  qui  ne  prétend  à  rien,  le  ciel  a 
donné  des  partisans  qui  se  plaisent  aux  luttes  d<-  coulisses, 
qui  évitent  volontiers  le  bruit,  qui  dissimulent  leurs  victoires, 
qui  s'accommodent  philosophiquement  de  leurs  défaites,  el 
qui,  incitant  en  œuvre  toute  leur  éloquence  et  toute  leur 
finesse,  ont  combiné  cette  mystification  historique,  dont  ils 
ont  été  les  victimes  :  «  La  visite  à  Frohsdorff  >>.  Depuis  lors 
cette  armée  sans  chef,   ni   drapeau,   s'est    morcelée.   Les  uns 

I  sur  le  point  de  prendre  tics  actions  de  la  Société  bona- 
partiste; d'autres  se  glissent  sous  les  voûtes  de  l'église  légiti- 
miste :  d'autre  s  enc  îv.  après  avoir  compris  que  la  grandeur 
des  événements  avait  vaincu  la  médiocrité  de  leurs  concep- 
tions, ont  consenti  à  s'asseoir  au  banquet  de  la  République. 
C'est  ainsi  que  le  comte  de  Paris  attend  aujourd'hui  les  choses 
à  venir.  Les  légitimistes  l'entourent  ù  la  fois  bruyammenl  et 
froidement,  de  façon  à  Je  compromettre,  sans  l'adopter,  et, 
sans  en  faire  un  des  leurs,  L'empêchent  d'appartenir  aux  autre-. 
Pour  les  siens,  il  est  devenu  un  signe  de  ralliement  négatif, 
il  e>l  le  point  d'où  ils  partent,  et  a  cessé  d'être  le  centre 
vers  lequel  on  converge.  Il  attend  ainsi,  sans  ardeur  ni  regret. 
l'heure  marquée  par  la  Providence.  Si  jamais  celle  heure 
i  1  sonner,  la  France  trouvera  en  lui  un  roi  respectueux 
des  droits  du  pays,  dévoué  a  son  repos,  lui  donnant  l'exemple 
de  la  probité  et  du  travail,  et  calmant,  par  sa  seule  présence, 
cette  fièvre  stérile  qui  la  dévore.  Ce  prétendant  qui  se  fait 
oublié]  par  la  France,  demeure  une  de  ses  forces.  Le  jour  où 
le  jeu  légal  du  pays  l'appellerait  au  pouvoir,  —  et  ce  jour-là 

viendra  sans  doute  jamais,  —  il  montrerait  au  monde  un 
roi  dévoué,  aux  pieds  duquel  une  uation  s'endort,  sans  crainte 
de  se  réveiller  esclave  ou  déshonorée.  Ce  ne  sera  ni  un  grand 
général,  ni  un  grand  réformateur;  héritier  d'un  roi  absolu,  il 
sera  la  personnification  du  monarque  constitutionnel;  et. 
gardien  vigilant  de  l'honneur  de  Ja  nation,  il  la  voudra 
grandie  au  dehors,  en  la  pacifiant  au  dedans. 
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Dans  ce  pays-ci,  <>ïi  t<»ul  esl  contradiction,  la  République 
compte  deux  princes  parmi  ses  prétendants,  \u--i  ce  sonl  les 
deux  ennemis  les  plus  francs  parmi  l<m<  les  autres.  Le  duc 
<|'  \iim;ili'  el  l<-  prince  Jérôme  Napoléon  étaienl  appelés,  il  j 
.1  bien  longtemps,  à  se  trouver  face  à  face,  l'épée  à  la  main. 
Mais,  ii  l'époq m  devail  avoir  lieu  cette  rencontre,  la  par- 
tie n'étail  pas  égale.  Le  prince  Napoléon  était  assis  sur  les 
marches  d'un  trône,  le  duc  d'Aumale  était  en  exil,  et,  à  ce 
duel,  l'un  avail  à  gagner  autanl  que  l'autre  avait  à  \  perdre. 
])u  refus  de  l'un  el  de  la  provocation  de  l'autre,  on  ne  peut 
inférer  ni  au  courage  <l«'  celui-oi,  ni  à  la  faiblesse  «l»1  celui-là. 
Mais  l;i  chute  <l*'  l'Empire  a  presque  renversé  les  rôles,  et  !<■ 
général  qui  commande  à  Besançon  ne  songe  plus  à  provo- 
quer le  prince  qui  n'a  pu  se  faire  réintégrer  dans  son  rôle  de 
général  Au  |>li\  - î <  1 1 1  **  comme  ;ui  moral,  le  contraste  est  com- 
plel  entre  les  deux  princes.  Le  <lu<-  d'Aumale,  ;  •.  correct, 
tralnanl  légèremenl  la  jambe  gauche,  comme  un  soldat  guéri 
d'une  blessure  Lointaine,  a  la  tête  fine,  le  nez  d'un  raffiné,  !<■ 
fronl  intelligent  et  les  pommettes  légèrement  saillantes.  Su 
bouche  ;ni\  lèvres  minces  qu'ombrage  une  moustache  mili- 
taire marque  un  caractère  peu  expansif  el  comprimé;  la  bar- 
biche grisonnante  donne  à  sa  physionomie  le,  cachet  de  soldat 
propre  :->  -<  race;  ses  mains  sont  à  la  fois  élégantes  el  ner- 
veuses, et  ses  yeux  <1  un  bleu  séduisanl  <»nl  plus  <l  ombres  <|u<' 
«!«•  lumières,  el  regardent  d'un  air  vague  vers  un  point  indé- 
cis. Il  porte  la  tête  penchée  vers  l'épaule,  el  sa  \<h\  grave  el 
métallique  .1  cette  vibration  naturelle  qui  cache  les  émotions 
inattendues  '  qu'il  aime  avanl  tout,  c'esl  la  France,  non 
ii  dévotion  d'un  enfant,  mais  avec  la  passion  d'un 
amant.  Il  aimcrail  la  voir  grande  pour  s'y  trouver  heureux; 
cl  il  la  -  rvirail  avec  ardeur,  à  la  fois  pour  remplir  un  devoir 
«  i  pour  goût  1  .1  une  jouissance  nouvelle. 

I  tilé  pendanl  de  longues  années,  il  a   la  soif  contenue   <l<' 
\  <|ui  n'onl  pas  lai  depuis  longtemps,  H  il  voudrait  trem- 


SOUVENIRS    DE     T  S  -  ■>    ET    DE     [876  I  \  I 

per  ses  lèvres  à  toutes  les  coupes  à  la  fois.  Il  a  éprouvé  une 
joie  âpre  à  présidera  Trianon,  c'étail  L'inconnu  « ^ 1 1 " r I  savou- 
rait. Académicien,  général,  riche,  bomme  «lu  monde,  il  s'en- 
toure de  bruil  pour  chasser  le  silence  que  le  deuil  a  fait 
autour  de  lui.  et  son  ambition  ne  devienl  ardente  qu'à  l'heure 
i.ù  sa  douleur  se  réveille.  Il  n'a  que  des  éclairs  de  volonté, 
et  sa  lassitude  dmv  plu-;  longtemps  que  son  ardeur.  Il  a  pour 
les  hommes  une  admiration  médiocre,  et  pour  les  femmes 
une  estime  intermittente.  Il  s'entoure  volontiers  d'hommes 
(jui  seraient  aussi  incapables  de  le  trahir  qu'ils  sonl  inca- 
pables de  le  servir,  et  que  sa  prudence  désavouerait,  si  leur 
audace  allait  jusqu'à  le  défendre,  lia  la  grande  qualité  d'écou- 
ter et  le  grand  défaut  d'oublier  ce  qu'il  écoute;  son  attention 
n'est  qu'une  politesse,  el  l'homme  du  monde  s'efface  prompte- 
ment  pour  faire  place  au  prince.  Durant  la  dernière  crise,  il 
aurait  pu  monter  au  pouvoir,  s'il  avait  eu  des  partisans  har- 
dis, mais  il  a  une  telle  horreur  d'un  exil  nouveau  que  les 
jouissances  du  pouvoir  ne  vaudraient  pas  pour  lui  les  an- 
goisses de  la  tentative.  Si  jamais  il  arrive,  il  devra  son  avè- 
nement it  ses  malheurs,  plus  qu'à  ses  anm.  Sans  héritier 
direct,  il  aime,  suivant  une  expression  qu'on  lui  prête,  ce  son 
aeveu  plu-  que  tout  autre,  et  l'histoire  plus  que  son  neveu». 
Gela  veul  dire  que  si  les  républicains  l'appellaient  au  pou- 
voir, il  ne  ferait  pas  de  coup  d'Etat,  et  c'est  là  une  de  ses 
*  h  inces.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  rien  ne  l'ait  prévoir  son 
triomphe;  ri  1.-  silence  qui  se  fait  autour  de  lui  n'est  nil'effet 
d  un  calcul,  ni  le  précurseur  d'un  orage,  —  c'est  un  com— 
menc<  menl  d  oubli. 


V 


Tout  autre  est  le  prince  Napoléon.  Contrairement  au  duc 
d'  \umale.  qui  a  commencé  par  l'exil,  c'est  en  quittant  les 
marches  d'un  trône  qu'il  passe  à  l'état  de  prétendant.  Il  a 
•  ■outre  lui.  oon  un  pas>é  qu'on  ignore,  niais  un  passé  que 
l'on  connaît  trop  ou  que  l'on  connaît  mal.  Depuis  l'avène- 
ment de  l'Empire,  le  prince  Napoléon  en  a    toujours  été    uni» 
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des  faiblesses,  jamais  un  des  appuis.  G'esl  autour  de  lui 
que  se  groupaient  volontiers  les  ennemis  de  Napoléon  NI. 
ceux  <]in  n'osaienl  L'attaquer  ouvertement;  et,  malgré  Imis  ses 
efforts,  L'instinct  populaire,  auquel  l'ingratitude  répugne,  n'a 
pu  voir  en  lui  un  compétiteur  sérieux  à  la  succession  napo 
léonienne.  Aujourd'hui,  il  vil  à  I * n i  i s .  occupé,  en  apparence, 
de  ses  devoirs  intérieurs,  e1  ue  prêtant  à  la  politique  qu'une 
oreille  distraite.  Mais,  <le  temps  en  temps,  lo  prétendant  se 
réveille,  el  les  rares  organes  qui  le  représentent  jettenl  aux 
échos  «le  l'opinion  publique  un  de  ces  appels  à  double  entente, 
<|ui  rappellenl  en  même  temps  César  et  Brutus.  \  l'observer, 
'railleur-,  on  s'explique  à  la  fois  son  attitude  et  son  Langage. 
Par  un  «le  ses  plus  bizarres  caprices,  la  nature  0  planté  une 
tête  césarienne  sur  les  épaules  robustes  d'un  faiseur  de  tfarri- 
cades  ci  sur  le  corps  arrondi  d'un  bourgeois  florissant.  Les 
yeux,  la  bouche,  le  front  et  le  nez  du  prince  expriment  el  lee 
désirs  <lu  peuple  et  La  volonté  des  empereurs;  el  c'esl 
une  Burprise  profonde  que,  sur  ce  corps  fait  pour  les  jouis- 
sances de  la  paix,  on  aperçoil  cette  tête,  qui  rappelle  le  plus 
insatiable  des  guerriers  modernes. 

Vttaqué  par  les  bonapartistes,  c'esl  dans  une  couche  dénia. 
gique,  impénétrable  à  l'œil  qu,  que  se  cachent  ses1  rares  adhé- 
rents, et    la   popularité  de  ce   prétendant  chemine  de   bas  en 

liant,  el    1 pas  de  liant  en   l>as.    L'approche  des  élections 

le  rend  perplexe.  S\  présenter,  c'esl  devoir  vaincre  <>n  \<>u- 
loir  mourir.  Ne  -\  présenter  point,  c'est  reculer  pour  <le 
longues  années  encore  la  chance  de  figurer  parmi  ceux  qui 
-""'  entrés  en  scène.  Pour  vaincre,  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment lui  esl  indispensable,  car  aucun  parti  ne  le  voudrail  sur 
sa  liste,  el  une  liste  formée  par  lui-même,  cl  surtoul  dan-  Les 
départements  inféodés  au  bonapartisme,  ne  ferait  échec  à 
'!'"'"11  parti.  Mais  le  scrutin  d' arrondissement  pourrait  bien 
l'envoyer  a  la  prochaine  assemblée,  et,  une  fois  là,  il  n'au 
rail  ni  les  Bcrupules,  ni  les  hésitations  du  duc  d'Aumale,  il 
noterait  hardiment  ce  qui  servirait  0  ses  desseins.  N'ayant 
aucun  espoirde  devenir  le  chef  d'un  parti  modéré  quelconque, 
il  -<•  ferait  l'interprète  de  toutes  li  a  impatiencesi  et  prêterait 
aux  aspirations  révolutionnaires  une  Inné  qui  leur  manque 
oua  les  prétendants  de  la  France  actuelle,   il  est  aujour 
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il'luii  le  plus  éloigné   du   pouvoir,  mais  son  entrée  «huis  l'A- 
lemblée    lui    feroil  franchir  d'un   bond   la   distance  qui   l'en 
sépare,   et   le  projetterait,  d'un  seul  coup,  tout  près  du  som- 
met ou  tout  au  fond  des  abîmes. 

Mais  on  le  jugerait  mal  -i  on  croyait  qu'il  nage  entre  deu\ 
eaux;  non,  il  joue  avec  deux  feux  :  il  manie  la  démagogie, 
qui  mène  à  la  guerre  civile,  et  le  césarisme,  <jui  conduit  à  lu 
guerre  étrangère  ;  et.  par  une  dernière  contradiction,  il  pro- 
voque ainsi  précisément  la  soûle  passion  dont  il  ail  l'horreur 
la  plus  profonde  :  la  lutte. 

Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  il  sera  le  collaborateur   le   plus 
inventif  de   ses  ennemis,  et   il  fournira  des  pierres   non   à    B6S 
admirateurs  qui  voudraient  lui  élever  un  monument,   mais  à 
détracteurs,  qui  essayeront  de  lapider  sa  mémoire. 


VI 


Il  n'y  a  plus  à  décrire  la  physionomie  de  M.  Thiers,  qui 
esl  le  troisième  prétendant  de  la  République.  Celle  figure 
•  et  blanche,  moitié  femme  el  moitié  enfant,  qu'éclairent 
deux  yeux  pleins  de  malice  derrière  des  lunettes  d'or;  cette 
bouche  mobile,  ee  nez  qui  veut  tout  flairer,  ce  front  large  et 
poli  que  surmonte  une  chevelure  touffue  et  blanche  comme  la 
neige,  et  qui  contourne,  par  une  courbe  correcte,  deux 
oreilles  larges  et  curieuses;  tout  cel  ensemble  caractéristique, 

corps  petit,  mais  bien  proportionné,  cette  façon  de  se  traî- 
ner <  imme  un  homme  qui  craint  de  perdre  sa  chaussure; 
tout  squ  Bon  chapeau  gris  et  jusqu'à  sa  redingote  brune, 
tout  cela,  en  dépit  de  ses  détracteurs,  appartient  à  l'histoire, 
et  c'est  de  I  histoire  déjà.  En  lui  au>-i.  il  va  des  contradictions 
bigarres  qu  explique  sa  figure,  car,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, il  tient  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Il  a  toutes  les  curio- 
sités, toutes  les  finesses,  toutes  les  habiletés,  toutes  les  séduc- 
tions de  l'une,  avec  les  impatiences,  le^  emportements  irré- 
fléchis, les  bouderies  injustifiables  de  l'autre.  Quand  il  veut 
séduire,  c  est  une  coquette,  et  Ton  perd  tout  charme  à  ses  yeux, 
tussitôt  qu'il  e<t  sur    de  vous    avoir    conquis,    Gomme    le> 
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femmes,  il  s'esl  toujours  méfié  de  tout  iii  monde,  hormis  de 
lui-même.  Comme  les  enfants,  il  excelle  à  démolir,  et  chaque 
fuis  que,  par  situation,  il  ;i  été  appelé  à  édifier,  il  s'esl  em- 
pressé de  quitter  le  pouvoir  pour  redevenir  démolisseur.  Comme 

les   femmes  et   coi s    les  enfants,   il  ;i   plus  de  finesse  que 

d'audace;  mais  le  jour  <>ù  il  a  accompli  \c  irait  le  plus  auda- 
cieux de  -.1  vie,  le  jour  <»ù  il  a  protesté  courageusement  contre 
l,i  dernière  guerre,  ce  jour-là,  il  a  conquis  le  pouvoir  suprême 
de  -"ii  |ki\ s. 

Quoi  qu'en  disent  ses  calomniateurs,  il  a  été  un  chef  pa- 
triotique el  dévoué.  Il  a  su  apitoyer  un  ennemi  disposé  à  se 
montrer  inflexible,  ri  c'est  îi  lui,  à  ses  efforts,  ii  sa  tactique 
que  la  France  <l<>ii  d'avoir  échappé  <l<'u\  <>u  trois  as  plus  IÔ1 
aux  horreurs  de  l  occupation  étrangère,  l.a  difficulté  nrétail 
de  paver  la  rançon,  elle  étail  plutôt  de  la  faire  accepter, 
et  il  fallait  toute  la  souplesse  d'un  tel  caractère  pour  triom- 
pher ;i  cet  égard  des  hésitations  du  vainqueur.  Mais,  pend 
qu'il  libérait  son  pays,  il  divisail  l'Assemblée,  et  il  plaça  la 
France  délivrée  en  face  d'une  réunion  tumultueuse,  où  régnait 
la  discorde.  Quand  il  quitta  le  pouvoir  dan-  un  accès  <!<*  bou- 
derie enfantine,  il  était  convaincu  qu'on  allait  le  retenir  à 
toul  |>ii\.  Dans  sa  chute,  il  se  montra  [>lu>  femme  que  phi- 
losophe,et,  au  lieu  degarder  I  attituded  un  homme  méconnu, 
il  ressaisit  avec  rage  sa  petite  pioche  de  démolisseur,  el 
s'amusa  ii  jeter  des  cailloux  -<»u>  les  roues  de  son  successeur. 
■i  cette  faiblesse,  ses  ennemis  purent  lui  imputer  i<>u- 
obstacles  < j n>-  rencontra  le  uouveau  gouvernement,  et,  au 
lieu  de  les  obliger  à  se  montrer  mural-  en  attaquant  ses  ser- 
-  passés,  il  leur  fournissait  des  prétextes  pour  li>  mêler  à 
toutes  les  intrigues  <|m  se  trament  dans  les  coulisses  parle- 
mentain 

illiés  <l  aujourd  liui,  en  le  voyant  préoccupé  <!<•  vcngi  r 

nnclle,  se  croient   autorisés  à  se  servir  de  lui. 

toul  'ai    combattant    son    retour.   Il   a   d'ailleurs  contre  lui    l<- 

plus  grand  obstacle  que  puisse  rencontrerun  prétendant  fran- 

lui   'I  avoir  déjà  gouverné,  et    il  uc  peut  compter  sur 

•   le    auxiliaire  de   ceux   qui,   dans  ce   pays,  aspirent  au 

pouvoir,     la    curiosité   de  les    connaître.     Il    croit    volontiers 

que,   dans   les  futures    assemblées,  il   pourrait   retrouver  une 


r 
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majorité.  Mais  le  Se. .al  sera  comme  une  collection  de  toutes 
les  volontés  qui  lui  sont  opposées,  et,  dans  la  nouvelle  Usem- 
blée,  ses  alliés  même  lui  trouveronl  des  idées  trop  conser- 
vatrices, des  volontés  trop  impérieuses  et  des  exigences  trop 
irréfléchies.  Son  influence  pourtant  \  sera  assez  grande  pour 
s'imposer  aux  préoccupations  de  tous,  et,  sa,.,  être  pour  les 
autres  prétendants  un  rival  dangereux,  il  leur  sera  un  redou- 
table antagoniste. 


\  Il 


Toutes  les  révolutions,  dans  ce  pays,  laissent  derrière  elles 
de  nouveaux  prétendants  :  la  Révolution  de  89  a  laissé  les 
Bonapartes;  la  Restauration,  le  comte  de  Ghambord  ;  la 
Révolution  de  Juillet,  la  famille  d'Orléans;  et  le  \  Sep- 
tembre a  donné  à  la  France  le  prétendant  Gambetta. 

De  toutes  les  personnalités  qui  apparaissent  maintenant  sur 
la  scène,  Gambetta  est  certainement  la  plus  étrange,  car  rien 
11  est  plus  inattendu  que  sa  carrière  politique. 

Il  apparaît  tout  à  coup  :   une  page  de  Salluste  qu'il  récite. 
au   Palais   de  Justice   le    rend    populaire,    et   cette    popularité 
aussi  soudaine  que  son  apparition,    le  porte  au  Corps  légis- 
latif   l  d  discours  qui  force  l'attention  de  la  Chambre,  brus- 
quement l'impose  à  l'opinion   publique;  et.   le  ',  Septembre 
la  Révolution  le  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville,  d'où  un  ballon  le 
transporte  en  province.    C'est    un    dictateur  qui   tombe  des 
nues,  Pendanl  quatre  mois,  il  devient  la   préoccupation  uni- 
verselle    pendanl  quatremois  il  excite  la  pensée  de  la  France, 
11   enflammc  son   imagination,   il  soulève  toutes   les    passions 
tous    les   dévouements;    et    pendant    que   sa  plume  et  que 
lèvr.     prédisenl  des  victoires  et  annoncent  des  triomphes 
les  armées  que  sa  voix  a  rassemblées   se  réduisent  et  succom- 
bent; et  il  conduit  la  France,  de  harangue  en  harangue,   de 
proclamation   en  proclamation,   vers    cette  issue  douloureuse 
qu  on  appelle  le  traité  de  paix. 

La  paix  signée  et  la  nation  vaincue,    le   dictateur   passe   en 
Espagne,  et  brusquement  disparaît  de  la  scène. 
ier  Mars  1898 
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\  ce  moment,  les  accusations  passionnées  des  ans  pro- 
voquent les  protestations  ardentes  des  autres,  el  il  doil  aux 
attaques  violentes  de  ses  ennemis  de  ne  poinl  perdre  sa  popu- 
larité dans  le  pays. 

g  ,.  ..     h,  reste  du  monde,   Paris   ne   se   souvenail   que  de 
['avocal  du  procès  Baudin,  de  l'orateur  qui  avait   parlé  de  U 
l;     ublique  dans  la  Chambre  de  1869,   du    patriote  qui  avail 
,,.  sa  vie  à  un  ballon,  pour  aller  organiser  la  France. 

,1,.  [a  France,  Strasbourg  gardait  un  souvenir 
,,,!,.,,,  du  dictateur  qui  avait  espéré  jusqu'à  la  dernière 
heure,  et  Paris  el  Strasbourg  protégèrent  et  ravivèrent  sa  po- 
pularité. V  l'heure  actuelle,  M.  Gambetta  demeure  le  préten- 
dant de  la  foule,  le  porte-voix  du  mécontentement  social,  le 
champion  de  tous  ceux  qui  rêvent  de  bâtir  ce  qui  ne  peut 
pas  être,  sur  les  ruines  de  ce  qui  est. 

1  ette  popularité,  faite  de  naine  et  de  passion,  qui  le  force  à 
être  modéré  dans  la  Chambre,  et  violent  au  bord  des  sépul- 
tures démocratiques,  qui  lui  impose  des  luttes  incessantes  1  I 
de  constantes  stratégies,    il   fera  tous  ses  efforts  pour  la  con- 


server. 


esj  pour  la  conserver  qu'il  montre,  sur  les  sommets  de 
|3elleville,  cette  longue  chevelure,  qui,  Là,  tombe  ■  n  désordre 
sur  ses  épaules,  et  qu'il  ramène  soigneusement  à  Versailles; 

pour  la  conserver  qu'il  sourit  dans  la  galerie  des  tombeaux, 
ci  qu'il  tonne  dans  les  banquets  populaires;  c'est  pour  la 
conserver  que  ses  épaules  robustes  s'abaissent  raollemenl  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  et  se  redressem  avec  vigueur  en  face 
de  ses  vrais  clients;  c'est  pour  La  conserver,  enfin,  qu'il 
déploie  à  La  fois  toute  la  véhémence  et   toute  La  souplesse  de 

nature  italienne. 

V|  ,\  qui  voudraient  voir  en  lui  le  maître  de  la  popu 

qu'il  flatte,  se  tromperaient  fort.  Souple  el  impérieux, 
ambitieux  el  patient,  passionné  el  sceptique,  il  n'es!  pas  tou- 
jours dirigé  par  sa  propre  volonté,  ni,  exclusivement,  pai 
des  principes  les  principes,  il  sait  les  sacrifier  au  momenl 
voulu,  et   pour  se  faire  valoir  par  ce  sacrifice  ostensiblement 

•mpli. 
i    ,|V  nul  le  connaissent  aflSrmenl  <|u'il  abandonne  ses  opi- 
nions Rbrt,  et  que  Bon  scepticisme  est  tel  qu  il  pourrail 
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embrasser  toutes  les  couses,  sans  en  trahir  aucune.  Il  pos- 
sède '''  grand  art  de  parler  une  langue  qui  excite  la  foule, 
comme  le  drapeau  rouge  excite  le  taureau,  et  il  sail  revêtir 
des  idées  courantes  d'un  vêtement  éclatant  qui  les  fait  briller 
comme  des  conceptions  nouvelles  aux  yeux  de  la  foule.  Il 
esl  quelquefois  le  premier  à  rire  de  la  sonorité  de  ses  décla- 
mations, et  il  n'est  pas  toujours  le  dernier  à  être  surpris  de 
son  succès.  Physiquement,  il  est  beaucoup  plus  l'homme  du 
Forum  que  l'homme  de  la  législature,  el  sa  voix  détonne  dans 
les  murs  du  château  de  Versailles.  Sa  forte  tête,  entourée 
dune  profusion  de  chevelure  et  de  barbe  qui  commencent  à 
grisonner;  sa  face  florissante,  &es  yeux  fixes  el  pénétrants  qui 
brillent  avec  une  soudaineté  impérieuse  mains  qui  frap- 

pent involontairement  le  marbre  de  la  tribune;  la  violence  de 
tes  mï  uvements  exagérés  de  son  corps,  son  cou 
épais  et  ses  éj  iules  larges  et  voûtées,  tout  cela  a  le  don  d'ir- 
riter profondément  les  individus  et  de  remuer  les  foules;  car 
tout  cela  les  personnifie.  11  possède  leur  appétit  et  leur  soif, 
leurs  haines  et  leurs  aspirations,  leurs  faiblesses  et  leurs  vi<>- 

On  sait  ce  qu'il  était  Lier,  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  ce 
qu  il  sera  demain,  on  peut  le  pressentir,  mais  on  n'oserait  le 
prédire. 

S  i!  l'ail  triompher  cette  révolution  dont  il  esi  l'apôtre, plus 
sceptique  que  passionné,  il  sera  l'instrument  de  tous  les 
Kits  inassouvis,  l'avocat  persuasif  de  toutes  1rs  revendi- 
ons inquiétantes.  Il  sera  le  premier  que  la  foule  portera 
•:<  travers  la  brèche  faite  à  la  légalité;  il  sera  le  premier  à 
PlV"  ,"'1'  l'ordre  i  I  le  premier  à  tolérer  le  désordre  :  le  premier 
;'  l,,N  T"'1  l«  toi.  '•!  le  premier  à  supporter  qu'on  la  viole; 
le  premier  a  flétrir  l'échtfaud,  le  premier  à  le  laisser  relever! 
et  peut-être  le  premier  à  \  monter. 


b  l  o  m  r  t  z 
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ALLEMAGNE  ET  EN  AITHICHE 


i  qui  frappe,  tout  d'abord,  lorsqu'on  pénètre  sur  une 
scène  allemande,  c'est  L'ordre  et  le  calme  qui  \  régnent. 
Point  d"1  cris,  point  d'appels  inutiles.  Chacun  est  à  sa  place, 
enfermé  dans  le  cercle  étroit  de  sa  fonction  :  et  cette  fonction 
s'adapte  à  celle  «lu  voisin  comme  !«•-  pièces  d'une  piachine 
s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres. 

(  'est  le  triomphe  de  l'organisation.  Rien  n  est  laissé  au 
hasard.  Toul  esl  prévu,  réglé,  mesuré,  combiné  à  l'avance,  et 
si  ci  ;>  faç  'ii  militaire  il»*  traiter  !<><  choses  de  l'art  ;i  de  quoi 
u«>u-  surprendre  un  peu,  <ln  moins  convient-elle  à  merveille 
.in  tempéramenl  de  nos  voisins  el  ii  leur  proû,t  pour  la  disci— 
pliri 

Lhéàtres    lyriques   des   grandes  villes   <l   Allemagne   et 
d'Autriche  Hongrie  sur  lesquels  j'ai  particulièrement  fixé  mon 

attention,  Bont  théâtres   de   Hoftheater),  placés   sous  Là 

dépendan       ;      _i  inds   maîtres   de    la   cour,  t<'l   Sun    Vitesse 
le    prince    de    Lichtenslein   à  Vienn Sou    Excellence   I»1 


i    1  du  i  •>  .  \\ .  MIki  t  Carré  avait  été 

i    \  Llemag  m   i  t  en   Vutri- 
it.  il  a  ''!•'   nommé  directeur  du  théâtre  national 

\i  i  >ii  d<  son  Rapport  il  M    le  Ministre 

i  ni  des  queutions  théâtrales. 
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comte  Hochberg  à  Berlin,  et  sous  la  direction  effective  d'un 
Intendant  impérial  à  Berlin  et  à  Vienne,  royal  à  Munich, 
Prague,  Dresde,  Wiesbaden  et  Stuttgart,  grand— ducal  à 
(  iarlsruhe  et  à  I  )armstadl .  ou  simplement  municipale  Francfort . 

Ces  Intendants  ne  participent  ni  aux  charges  ni  aux  béné- 
fices du  théâtre;  ils  reçoivent  des  appointements  qui  varienl 
entre  vingtr-cinq  et  trente  mille  marks  par  an.  Foule  liberté 
leur  esl  Laissée  pour  la  réception  des  pièces,  l'engage- 
ment des  artistes,  le  choix  du  programme,  e1  ils  ne  doivenl 
compte  de  leur  exploitation  qu'au  souverain  dont  la  liste 
civile  fournit  la  subvention,  comble  les  déficits  et  contribue, 
en  outre,  au  règlement  des  pensionsde  retraite  du  personnel. 

Ce  système  était  en  usage  à  Paris  avant  [83o.  En  1828, 
sous  l'administration  du  vicomte  de  la  Rochefoucauld, 
l'Opéra  coûta  au  Roi  966 000  francs,  malgré  la  subvention 
de  l'Etat  et  les  3ooooo  francs  perçus  à  titre  de  redevance 
sur  les  théâtres  secondaires  et  sur  les  a  spectacles  de  curio- 
sité ».  lussi  Louis-Philippe,  en  i83o,  s'empressa-t-i]  de 
débarrasser  la  liste  civile  de  ce  coûteux  fardeau.  C'est  alors 
que  le  docteur  Véron  offrit  de  prendre  à  ses  risques  et  périls 
la  direction  et  Les  charges  de  L'Opéra  pendant  six  ans.,  avec 
une  subvention  de  800  000  francs,  qui  est  encore  la  somme 
fournie  par  l'Etat   à   notre  première  scène  lyrique. 

L'Opéra    de    Berlin    reçoit    une    subvention    annuelle    de 

iOOO  marks  (  L  nônoo  francs).  Le  droit  <\>*<  pauvres  étant 

inconnu  en   Allemagne    et    la   salle   de    VOpernhaus  ('tant  de 

dimension  moyenne  {  [600  places),  avec  des  frais  d'éclairage,  de 

chauffage  et  d'entretien  proportionnels,  il  s'ensuit  <pie  la  subven- 

n  de  V(  Ipéra  ^\<~  Berlin  est  certainement  la  plus  belledu  monde. 
'■I  supérieure  de  près  du  double  à  celle  de  l'Opéra  de  Pari-;. 

L'intendant,  M.  Pirson,  dirige  à  la  fois  VOpernhaus  (Opéra 
d'hiver)  le  Krolltheater  (Opéra  d'été)  et  le  SchauspielhauSj 
théâtre  de  comédie,  affecté  autrefois  aux  représentations  d'une 
troupe  française. 

La  subvention  de  l'Opéra  de  Vienne  n'est  que  de 
3ooooo  florins  (63oooo  francs)  pour  une  saison  de  dix  mois 
et  demi.  Mais  je  me  suis  laissé  dire  que  le  déficit,  couvert 
chaque  année  par  la  cassette  impériale,  était  considérable 
depuis  la  construction   du  nouveau  Burgtheater.   Ce  théâtre 
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de  i  i'i 'i  i  -  demenl  subventionné  par  I  empereur,  qui 
L'honore  d'une  affection  toute  particulière,  réalisait  jadis  des 
bénéfices  qui  lui  permettaient  de  venir  au  secours  de  son 
confrère  l'Opéra;  nuis,  depuis  qu'au  vieux  Burgtheater  on  a 
substitué  le  luxueux  e{  vaslc  édifice  qui,  aujourd  bui,  serl  aux 
représentations  <!•'  La  troupe  de  comédie,  il  arrive  que  les 
pertes  de  l'Opéra  se  doublent  de  celles  du  Burgtheater. 

Les  directions  artistiques  des  deux  scènes  noient  cependant 
distinctes.  Celle  de  l'Opéra  esl  confiée  à  M.  Jahn1,  l'un  dos 
trois  chefs  d'orchestre  (Richter,  Jahn  et  Fuchs)  qui  se  succè- 
dent au  pupitic;  celle  «lu  Burgtheater  appartient  à  M.  Burc- 
kardt  Les  œuvres,  choisies  el  distribuées  par  lui,  >nt  mises 
en  scène  par  les  cinq  principaux  artistes  «le  La  troupe  (dont 
le  célèbre  comédien  Sonnenthal),  chacun  d'eux  remplissant, 
pendant  un  mois,  au  Burgtheater,  des  fonctions  analo 
celle  de-  -ci i im i ii iers  de  hi  Comédie-Française. 

Le  Roi  de  Saxe  met  i8oooo  marks  (600000  francs)  à  la 
disposition  du  comte  Seebach,  L'intendant  royal  chargé  de  la 
direction  df<  dcu\  théâtres  de  Dresde;  437000  marks  seule- 
ment ont  été  employés  l'an  dernier.  —  Le  fail  est  assez  rare 
pour  être  ic!e\  é. 

Il  est  vrai  que  l'orchestre  u'esl  pas  compris  .111  budget  du 
théâtre.  Se-  membres   sont   pensionnaires    royaux,  engag 
\  ie  et  payés  pai   la  couronne. 

Il  en  est  de  même  à  Munich,  <»ù  l'orchestre  esl  à  lu  charge 
de    la    Liste    civile    du    régent    A>'   Bavière     II   lui    en   coûte 

1000  marks  (3i2  5oo  francs),  et  une  Bommc  égale  est 
allouée  h  L'intendant  M.  Possart,  comédien  de  talent,  pour 
Les  deux  théâtres  placés  sous  sa  direction  (Hof  el    Residen:  . 

qui  porte  la  subvention  totale  à  5ooooo  marks  (6a5ooo 
fran<       I     saison,  à  Munich  comme  à  Dresde,  est  de  onze  mois. 

Wiesbadenvientensuite  avec  une  subvention  de  4oo 000 marks 

1 000  francs)  fournie  par    l'empereur  d'Allemagne,  en  sa 

qualité  de  i"i  de  Prusse    La  saison  théâtrale  esl  de  dix  ni<»i-. 

Le  théâtre  de  la  cour,  à  Stuttgart,  esl  ouvert  pendant  dix 
mois,   il  esl  dirigé   par  le  baron  <lc    Putlitz,  el  la  subvention 

1  marks  1  •»-,"»  000  francs). 

1    I'"  11.;  17  par  M.  Gustave  Mnlil 


!  i  -     rHEATRES    in     \  i  i  r  M  \.G  \  i      i    i     i    \     AUTRICHE        I    M 

Même  somme  est  accordée  par  le  grand— duc  de  Bade  au 
théâtre  «le  Carlsruhe,  pour  une  saison  de  <li\  mois.  Enten- 
dant :  M.  Ruppert. 

La    subvention    du    théâtre   de    Dannstadl    n'esl    que    de 
'"mooo  marks,   mais  la  saison    n'x    dépasse   pas   neuf  mois 
Intendant  :  M.  Werner. 

Les  Etats  de  Bohême  attribuent  aux  théâtres  de  Prague 
une  somme  de  180000  florin-  (.'lySnoo  francs),  <l'»nl  80000 
florins  (168000  francs)  aux  Théâtres  Allemands  (ancien 
nouveau)  placés  sous  la  direction  de  M.  Lngelo  Neumann, 
et  100  uoo  florins  (a  10  000  francs)  au  Théâtre  national 
Tchèque,  dirigé  par  M.  Hubert.  —  Saison  :  onze  mois. 

La  ville  la  moins  favorisée  de  toutes  celles  que  j  ai  visitées, 
c'est  Francfort,  ancienne  ville  libre,  qui  ne  jouit,  comme 
telle,  (rancune  prébende  princière  et  dont  la  municipalité 
n'accorde  à  son  Opéra  (pour  une  saison  théâtrale  de  onze 
mois)  qu'unsubside  de  200000  marks;  encore  reprend-elle  la 
moitié  sous  forme  d'un  impôt  de  3o  pfennigs  par  billet, 
laissant  à  la  charge  du  théâtre  tous  les  frais  d'entretien, 
d'éclairage,  de  chauffage  et  de  ventilation  de  la  salle. 

I  ne  société  d'exploitation,  au  capital  de  a5oooô  marks, 
t  formée  pour  soutenir  le  directeur,  mais  sa  protection  ne 
s'exerce  pas  sans  contrôle.  Limité  en  ses  pouvoirs,  d'un  côté 
~mii  cahier  des  charges,  «le  l'autre  par  ses  actionnaires, 
incapable  d'engager  une  dépense  sans  l'aveu  du  Conseil 
d'administration,  ni  d'augmenter  le  prix  de  ses  places  sans 
une  autorisation  de  la  \ille,  M.  Glaar,  l'intendant  municipal 
du  théâtre  de  Francfort,  doit  souvent  porter  envie  b  ses 
confrères  des  scènes  impériales  ou  royales. 

.1  ai  «lit  déjà  «pie  l'exorbitanl  droit  d'-s  pauvres,  cette  dîme 
qui,  >i  injustement,  frappe  les  recettes  des  scènes  françaises 
-ans  aucun  égard  pour  leurs  charges,  n'existe  pas  en 
Vllemag] 

.1  ai  dit  aussi  <{ue.  non  contents  de  fournir  aux  théâtres  de 
cour   c  asses   subventions,   les    princes   allemands   inter- 

viennent encore  de  leurs  deniers  en  cas  de  déficit. 

Ces  divers  avantages  permettent  aux  intendants  de  mettre 
le  prix  des  places  et  des  abonnements  à   un  taux  qui  ne  les 
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ne  pas,  comme  chez  non-,  aux  seuls  privilégiés  de  Ja 
fortune.  Le  fauteuil  d'orchestre  (que  je  prends  comme  place 
type)  coûte,  à  l'Opéra  de  Paris,  au  bureau:  /4  francs,  el  en 
location  :   h'>  francs. 

« 

il  ''-i  tarifé  (sans  augmentation  s  il  esl  pris  d'avance)  : 

il.     c. 

i  Vienne  (prix  moyen1)     .      .  \  florins  (8  io) 

\  Berlin (I  marks  (7  5o) 

\  Munich.  \ 

\  ^  iesbaden  .   > :>  marks  (6  a5) 

\  Francfort.      ) 

\  l*i  ;i, -ne  (au  Théâtre  Tchèque)  3  florins  (6  3o) 

—  (au  Théâtre   Vllemand).  2   11.  5o  (5  a5) 
\  Dresde.           / 

\  Stuttgart.          •  4marks  (5  °°) 


-■ 


A  Darmstadl 3  m.  5o  |  '1   3( 

\  (  larlsruhe :>  marks  (3  7.')) 

Les  prix  des  autres  places  en  proportion;  et  ils  son!  réduits 
encore  de  façon  très  notable  m  faveur  dos  abonnés. 

Vinsi,  tandis  qu'un  fauteuil  d'orchestre  es!  payé  pai 
I  abonné  de  Paris  728  francs  pour  52  représentatif  n<.  ce  qui 
fait  cxactemenl  1  '1  francs  pour  chacune  d'elles,  soil  le  prix 
de  la  place  prise  au  bureau,  ce  même  fauteuil  pris  à  l'année 
""  seule ni  n  la   série  revicnl  aux  prix  suivants,  par  repré- 

ntation  : 

IV.      r, 

\  ienne    i  prix  moyen  ).      .      .'!  florins  07  ((I  ',:>> 

\\  iesbaden  —                  :>  marks  (6  25) 

Berlin  ',  marks  5o  (5  65) 

Francfort  3  marks  5i  |  \  38) 

Munich  __                  3  marks  '17  (  '1  33) 

Darmstadl  2  marks  1 2  5o) 

IVl-'  j   florin  {•>.  10) 

1    -  représentations  d'abonnement  se    divisent    ordinaire- 

""",  '"  quatre  donnant   dr-.ii  chacune  ;i   un   ou  deux 

spectacles   par  semaine    On   peut,   à  volonté,  s'abonner  pour 
n  ne  1  mi  plusieurs  -■'  1  ies 

'      I       !     '  ii\.m(   |i 
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L'abonnemenI  entier,   c'est-à-dire  à    l'année,    se   compost 
à  Berlin  ou  à  Prague  de  280  représentations  ;  de  260,  à  Vienne; 
de  228,  à  Munich  :  de  200a  \\  iesbaden,  etde  [88  à  Francfort! 

# 
*  * 

L'abonné  allemandes!  légion  :  —  c'est  au  point  qu'à  Wies- 
baden  on  a  dû  limiter  le  oombre.  —  Par  exemple,  il  en  veut 
pour  son  argent.  11  passe  volontiers  sur  la  qualité  de  l'inter- 
prétation ou  de  la  mise  eu  scène,  accepte  des  coupures  dans 
le  répertoire  étranger  de  façon  à  ne  s'aller  pas  coucher  trop 
tard,  mais  il  se  révolte  si  une  pièce  lui  est  offerte  plus  de 
deux  fois  dans  la  même  saison. 

C'esl  pour  satisfaire  l'abonné  en  variant  le  plus  possible 
leur  programme  que  les  théâtres  allemands   se  livrent  à  l'in- 

ssant  travail  de  production  dont  quelques  chiffres  donne- 
ront une  idé< 

Dans  le  couranl  de  la  saison   théâtrale  1895-9C  : 

L'Opéra  de  Berlin  a  monté  60  ouvrages  différents  :  52  opd- 
'•1  8  ballets. 

L'Opéra  de  Vienne  7)  ouvrages":  53  opéras  et  21  ballets  ». 

Le   Nouveau-Théâtre-Allemand    de   Prague  :   59   œuvres 
i:>  opéras,   1  •>  opérettes,  •?.  ballets. 

Le  Grand-Théâtre  de  Francfort  88  ouvrages:  60  opéras, 
n   opérettes,    \  ballets  et   i3  pièces  à  grand  spectacle. 

I  es  quatre  théâtres  sont  uniquement  lyriques. 

Les  représentations  de  drame  et  de  comédie  se  donnent,  à 
Bei  I  .  au  Schauspielhaus;  à  \  ienne,  au  Burgtheater;  à  Prague, 
à  l'Ai  :ien-Théâtre-Allemand  (où  fut  créé  le  Don  Juan  de 
Mozart  I;  à  Francfort,  au  Schauspielhaus, qui  montrent  la  même 
actii  ité. 

Les  théâtres  suivants  sont  mixtes,  possédant  une  double 
troupe,  lyrique  et  dramatique,  dont  les  représentations  se 
succèdent   iut  la  même  -cène  : 

I  arlsruhe,  qui,  dans  la  même  saison,  a  donné  97 ouvrages, 
donl  \-  opéras,  ig  comédies  et   1  ballet; 

1.  Les  ballets  sont  très  prisés  à  Vienne.    Puppenfee  3  a  été  joué  279  fois  depuis 
■  s^\    \V lenerwal; er  3 Jg  fois  depuis  1 885. 
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Wiesbaden  :  Mt  ouvrages  (43  opéras,  6  1  ».» I lots .  55  comé- 
dies e1  drames  >; 

Darmstadl  :  109  ouvrages  i  Vs  opéras,  a  opérettes,  5  l>al- 
lots,   \~  drames  el  comédies,  ;  vaudevilles); 

Hanovre  :  109  otwrages  (37  opéras,  69  drames  el  comé- 
dies, 3  \  aude>  illi 

Prague  (Théâtre-Tchèque)  :  127  ouvrages  1  \S  opéras,  6  Ital- 
ie!-   ~'.\  comédies  el  drames  >; 

Stuttgart  :  1 28  ouvrages  (53  opéras,  .">  ballets,  70  comédies 
.m  drames). 

Les  théâtres  de  Munich  et  de  Dresde,  enfin,  sonl  mixtes, 
mais  onl  ii  leur  disposition  deux  scènes  sur  lesquelles  leurs 
troupes  d'opéra  et  de  comédie  jouent  alternativement.  Cet 
avantage  leur  a  permis  de  l'emporter  sur  leur-  concurrents 
et  d'arriver  à  un  chiffre  de  production  vraiment  incroyable. 

Munich   a   donné,    en   ouzo   mois    :    53   opéras,    a    ballets, 
Lrames,  3o  comédies  et  \  \  vaudevilles;  au  total:  t52  œur- 
vres  différentes .' 

Dresde,  dan-  le  même  espace  de  temps  :  56  opéras,  5  Ital- 
ie!-. '1  oratorios,  1  2  draines,  36  comédies,  'in  pièces  comi- 
ques :  en  tout  :  162  œuvres .' 

Tout  le  répertoire  allemand,  français,  italien,  russe,  anglais, 
espagnol  ne  suffirait  pas  à  une  pareille  consommation,  tassi 
les  scènes  allemandes  ne  craignent-elles  pas  de  demander  le 
rajeunissement  de  leur  programme  aux  œuvres  nouvelles,  au\ 
auteurs   nouveaux. 

Il    \    a   en    Europe  (  Ulemagne,  Suisse,    lutriche-Hongrie) 
i|'i    théâtres   lyriques   de    langue   allemande,    dont    79  en  état 
d'aborder  les  grands   opéras   de  Wagner,   Meyerbeer,    etc.,   el 
il  opéra-comique  el  à  l'opérette. 

Chacun  de  ces  théâtres  produit,  chaque  année,  un  certain 
nombre    d'ouvro  nédits,    donl    les   autres    villes  <»ni    vite 

fait    de   s'empirer  -il-   on!   été  accueillis  avec  faveur,     \1u-1 
•  e   forme   el    se  renouvelle  incessammenl    le   répertoire,  ai 
chaque  iportc  -■  pierre   à  l'édifice  qui  demain  consti- 

tuera le  patrimoine  commun . 

I  ne  liste  complète  des  opéras  créés  dans  les  i)'i  centres 
musicaux   de    I  Ulemagne    tiendrait    une   place  considérable 
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Quelques  citations  pourtanl  me  3embleDl  nécessaires  pour 
montrer  l'heureux  résultai  de  ces  mœurs  artistiques  si  diffé- 
rentes  des  nôtres. 

Sans  remonter  jusqu'aux  œuvres  de  Gluck  et  de  Mozart  :  — 
Orphée  et  Eurydice  en  \-\\>.  ïlceste  en  [767,  l'Enlèvement  au 
Sérail  en  1783,  les  Noces  de  Figaro  en  [786,  Cosi  fan  tutti 
en  171)0  el  la  Flûte  enchantée  en  1 79 1 ,  —  non-;  voyons  que, 
depuis  une  centaine  d'années,  Viehne  a  fait  connaître  \o< 
œuvres  suivantes  :  Fidelio,  de  Beethoven  (i8o5);  Euryanthej 
de  Weber  el  Rosamunde,  de  Schubert  \  [8a3);  l'Hôtellerie  de 
Grenade,  de  Kreutzer  (1 834)  ;  Linda  <H  Chamouni,  de  Doni- 
setti  (1842);  Wartha  (1847),  Indra  (1862),  de  Flotow  :  Fier- 
rabras,  de  Schubert  (1861);  les  Enfants  de  la  Bruyère,  <lc 
Rubinstein  (1861)  ;  la  Reine  de  Saba,  de  Goldmark  :  A/ 
Paix,  d'Ignace  Briill  (1877);  Merlin,  de  Goldmark  (1886); 
/.  Vassal  de  Szigeth,  d'Antonio  Smaregtia  (1889);  le  Cheva- 
lier Pasman,  de  Johann  Strauss  (1892);  el  enfin,  en  1896, 
la  dernière  production  de  Cari  Goldmark  :  le  Grillon  du 
Foyer. 

Berlin  :  Freischutz  et  Preciosa,  de  Weber  (182 1)  ;  Hans 
HeiUng,  de  Marschner  et  le  Nid  de  l'Aigle,  de  Glâser  (  [833); 
Un  Camp  en  Silésie,  de  Meyerbeer  (i844), — dont,  plus  tard, 
il  a  tiré  fEtoiledu  Sord;  —  Les  Joyeuses  Commères,  de  Nicolaï 
(1849);  le  Retour  du  Voyage  à  l'Etranger,  de  Mendelssohn 
(i85i);  les  Sibelungen,  d'Heinrich  Dorn  (i854);  Macbeth, 
de  Tauberl  (1867);  Hermione,  de  Bruch  (1872);  les  Mae— 
clwbé?s,  de  Rubinstein,  et  la  Croix  d'Or,  d'Ignace  Briill 
<  1 S 7 .".  ■:  HérOj  d'Ernst  Franck  (i884);  Donna  Diana,  de  lïof- 
niiinn  (1886);  Loreley,  de  Neumann  (1889);  Boabdil,  le  der- 
nier roi  maure,  de  Moszkowski  ;  Genesius,  de  Weingârtner  ; 
la  Reine  Berthe,  d  Otto  Knrtli.  el  le  Marché  aux  Fiancés, 
de  Zepler  (ces  quatre  ouvrages  en  !*<)•>):  Wargita,  de  Meyor 
Kelmund  (1893);  et,  en  i<s<)~>.  l'Evangelimann,  le  drame 
très  émouvant  de  Wilhelm  Kienzl  qui,  depuis  deux  ans,  a 
Fait  \c\^o\-  bien  <l(,s  larmes  en  Allemagne  et  dont  le  ténor 
\an  Dyck  a  donné  quelques   représentations  à  Londres. 

Mi  mcii  :  ïdotnénée,  de  Mozart  (1781  |;  Catherine  Cornaro, 
de  Lachner  (i84i);  Tristan  el  Yseult  (i865);  les  Maîtres 
Chanteurs  (  t868);  l'Or  du  Rhin  |  [869)  et  A/  Walkyrie  (1870), 
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de  Richard  Wagner;  Raimondia,  de  Karl  von  Perfall(i88i); 
la  Heine  \iarietta,  d'Ignace  Brùll,  el  le  liai  Hiarne,  de 
Marschncr  (i883);  les  Fées,  de  Wagner  (1888);  Gringoire, 
.1  Lu  ice  Brull  1  [899  ); 

Dresdi  :  Rienzi  (18^2),  le  Vaisseau  Fantôme  (i843), 
Tannhaiiser  (i845),  de  Wagner;  Feramors,  do  Rubinstein 
(i863);  Der  Haideschachtj  de  Fr.  \<>n  Holstein  (1868);  Die 
Folkunger,àe  Kretschmer  (187/î);  irmin,  d'Hofmann(  1 S77) : 
Don  Pablo,  do  Rehbaum  (1880);  Lorle,  d'Alban  Forster 
I  [8qi  1;  lu  Bataille  d'Amour,  de  Meyer  Helmund  (1892); 

Leipzig  :  le  Vampire  (1828)  el  A'  Templier  ri  lu  Julie 
1  829  },  <!<•  Marschner,  —  romantique  prédécesseur  de  ^  agner; 
—  Tsar  >■/  Charpentier  {  iS.">-).  les  Deux  Arquebusiers  (  [837), 
Hans  Surfis  {  iS'io).  Casanova{  [84 1 ').  A-  Braconnier  {  [8/12),  <l<' 
Lorlzing,  qui  lui  \o  créateur  de  L'opéra— comique  en  Ule- 
maffne  ;  Genovefa,  do  Schumann  (i85o)  :  Henri  A-  Lion,  do 
Kretschmer  (1877);  A-  Chasseur  de  Rats  (1879)  <i  A'  7row- 
pette  '/r  Sâckingen  1  [884),  (l('l|X>  opérettes  populaires  <!<•  Ness 
1er;  Heliantus,  de  Goldschmidl  (i884);  fes  VVm/.s-  Pintos, 
de  Weber  (1888);  D/e  Umohaden,  d'Aberl  (i8ûo);  Der 
l.s/,v7,  .1."  Schrœder  (1898),  et,  récemment,  A'  Chevalier 
^Industrie,  opérette  de  Gustave  Meyer  1  1897); 

Hambourg  :  Uexandre  Stradella,  de  Floto^  (i844)  ; 
Vndine,  do  Lortzing  (i845);  VArmurier,  du  même(i846); 
[ennehen  von  Tharau,  do  rlofmann  (1878);  Vêron  1  1879)  <•! 
Entre  Brigands  1  [883),  de  1  ï  1 1 1  > i  1 1  - 1  « ■  r  1  \  :  iuf  fyohen  Befehl,  do 
Rcineckc  ••(  les  Faiseurs  d'Or  <!<■  Strasbourg,  do  Miihldorfer 
l  1886);  A/  Guerre  des  Femmes,  do  von  Woyrsch  (1890); 

Frani  1  •  •  r.  1  :  Silvana,  de  Weber  (1810);  Faust,  <l<-  Spohr 
(1818)  Zémire  et  izor,  du  même  (1819);  Robin  ll<>o<l.  do 
Dietrich  1  [879);  A/  Chatte  d'Heilbronn,  de  Reinthaler  (  [88]  >; 

Pragi  1  :  Don  .hitm  (1787),  T/'/iis  (iyt)i).  de  Mozart;  A/ 
Fiancée  vendue  (186G)  o\  d'autres  œuvri  -  de  Smetana;  les 
Templiers  («890),  de  Litolff;  Cornélius  Schutt  (1893),  <!<• 
Smai  egli 

SVeim.vh  :    Ijohcngrin,   de   Wagner  (i85o)  ;    A-   Barbier  de 

Bagdad,  de  Petei   Cornélius  (i858);  leCid,àu  même(i8G5); 

n  el  Ihi/i/'i.  de  Sainl  Saëns  (  1877);    I  qui  I"  Couronner 

de  Ritlci  •),  —  et,  le  23décembre  [8q3,  Hânsel  et  Gretel, 
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de  Humperdinck,  le  plus  grand  succès  de  ces  dernières 
années...  bC'est  un  conte  renouvelé  du  Petil  Poucet,  l'histoire 
de  deux  enfants,  perdus  dans  la  forêt,  dont  l'innocence 
triomphe  de  la  traditionnelle  ogresse.  La  musique  d<>  Hum- 
perdinck, c'esl  le  Petit  Poucet  chaussé  des  bottes  de  sepl 
lieues  de  l'ogre  \\  agner. 

I  ne  telle  faveur  a  accueilli  partoul  ce  petil  ouvrage  qu'on 
a  |>u.  dans  la  même  saison,  en  i8q5,  l'offrir  jusqu'à  huit  fois 
aux  abonnés  de  Stuttgart,  dix  fois  à  ceux  de  Munich,  vingt- 
six  Fois  ii  ceux  de  Prague,  el  cinquante-huit  fois  à  ceux  de 
Berlin. 

Les  scènes  de  Mannheim.  Gobourg,  Brème,  Stuttgart, 
Hanovre,  Gotha,  Mayence,  Gassel,  Wiesbaden,  Breslau, 
Brunswick,  Nuremberg,  Ratisbonne,  Darmstadt,  Graz,  Riga, 
Sondershausen,  <>iil  été  de  tout  temps  aussi  largement  ouvertes 
aux  u'u\  res  inédites. 

C'est   à  Magdebocrg  que   Wagner  a  débuté  et  fut  sifflé. 
S  >n  essai  s'appelait  le  Novice  de  Palerme. 

Bayrei  th  eut  la  primeur  de  ses  dernières  œuvres  :  Sieg- 
fried ei  le  Crépuscule  des  Dieux  en  1876,    Parsifal  en    188:2. 

Carlsri  in.  enfin,  mérite  une  mention  spéciale  pour  l'hos- 
pitalité particulière  que  le  très  éminent  Kapellmeister  Félix 
M«»tll  offre  aux  auteurs  français.  Le  premier,  il  a  mis  à  la 
scène,  en  1890,  ht  Prisede  Troie,  de  Berlioz,  et.  l'an  dernier, 
il  accueillait  leDrac,  intéressant  opéra  des  frères  Hillemacher, 
qui,  ni4  trouvant  pas  à  faire  jouer  leur  oeuvre  à  Paris,  étaient 
allés  la  portera  Garlsruhe,  <>ù  elle  ;i  été  tort  appréciée. 

En  France,  un  ouvrage  ne  vaut  que  lorsqu'il  a  été  créé, 
■  h  teré  tout  au  un. in-,  à  Paris.  El  c'est  grand  dommage  : 
si  m  us  jouissions  de-  bienfaits  de  la  «  décentralisation  », 
h  les  crasses  -hI>n «-ni i< .11-  de  Lyon,  Bordeaux,  Rouen,  Lille. 
Nantes,  etc.,  pouvaient  profiter  à  nos  jeunes  musieiens  cl  leur 
ouvrir  des  débouchés  que  Paris  est  impuissant  à  leur  assurer, 
—  quelle  magique  moisson  d'œuvres,  de  chefs-d'œuvre, 
peut-être  I 

Cette    fièvre   de  production,    ce  perpétuel    changement   de 
programme   imposent    aux    artistes  allemands  un  travail  for- 
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midable,  que  facilitent  cartains  usages  :  l'heure  du  spectacle 
par  exemple.  Commence  ordinairement  vers  six  heures  et 
demie  ou  sepl  lieures,  celui— ci  se  termine  à  dix  heures  ou  dix 
beures  el  demie  au  |>ius  tard,  avec  un  seul  entr'acte  <jui,  vers 
neuf  beures,   permet  au   public  d'aller  se  restaurer  au  buffet. 

Les  chanteurs,  qui  se  couchent  tôt,  selèvent  de  même  pour 

ister  ii  la  répétition  qui,  dès  oeuf  heures  du  malin,  les  rap- 
pelle au  théâtre.  Les  ténors  les  plus  délicats,  les  femmes 
même  prennenl  vite  l'habitude  de  s'j  rendre,  et  reconnaissent 
que  ce  travail  matinal  est  à  l;i  fois  plus  salutaire  et  moins 
fatigant  que  celui  de  l'après-midi.  Il  ^  a,  de  la  sorte,  deux 
répétitions  par  jour,  l'une  à  neuf  beures,  L'autre  à  deux  heures. 
\j6h  artistes  qui  chantent  le  soir  ne  sont  dispensés  que  de  La 
>nde  :  ils  <»nl  ainsi  un  repos  suffisant.  Chez  non-  ce  serait 
toute  une  journée  perdue 

Autre  avantage  ;  un  tableau  de  service,  imprimé  tous  les 
samedis  el  distribué  à  l <  »u -  les  artistes  et  employés  du  théâtre, 
fixe  t"u>  les  spectacles,  toutes  les  répétitions,  jusqu'aux 
moindres  leçons  de  la  semaine  suivante  et  indique,  en  outre, 
un  mi  deux  mois  à  l'avance,  les  ouvrages  en  préparation 
avec  la  date  de  leur  représentation.  Ce  tableau  esl  arrêté  dans 
réunion  hebdomadaire  des  chefs  de  service  présidée  par 
l'intendant,  assisté  du  chancelier  (administrateur).  Le  secré- 
taire, chargé  des  rapports  avec  la  presse  et  de  la  première 
lecture  des  manuscrits,  les  chefs  d'orchestre,  commis  à  L'exa- 
men i\<-  partitions,  a  présentent  leur  rapport,  appelant  l'at- 
tention de  rintendant  sur  les  ouvrages  qui  leur  paraissent 
dignes  d  intérêt. 

i-  |  étais  au-dessous  de  la  vérité  en  parlant  de  deux  répé- 
titions par  jour.   Chaque  théâtre  possède  une  nu  deux  salles 
d'études,  avec  petites  scènes,  ce  <|ui  double  et  triple  le  travail 
de  In  journée.  Lorsque  la  troupe  est  double  (opéra  el  comédie), 
ludes  -"ni  utilisées  dans  La  soirée  par  celle  des 
-  qui  m  jou€  pas. 

1  n   opéra    nouveau  est  inscrit  au  programme    des  études 

l  les    sont  aussitôt  distribués,  h   une  première  lecture  a 

lieu  en  présence  du  Kapellmeister  (chef  d'orchestre),  lecture  rai- 

onnée  ou  les  h_         générales  de  l'ouvrage,   le  caractère  des 

les  mouvements  sont  indiqués  de  façon  sommaire. 
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Puis  les  répétiteurs  s'en  \  «  >n i  à  domicile  apprendre  leurs  rôles 
aux  artistes.  Ce  sont  de  jeunes  élève — chefs  d'orchestre.  Us 
assistenl  à  toutes  les  répétitions  e1  à  toutes  les  représentations. 
«  Leurs  fonctions  sonl  multiples  el  participent  de  celles  de 
chefs  de  chant,  de  cher  des  chœurs,  de  souffleur,  de  i  <;pc— 
titeur  et  d'accompagnateur;  ils  sonl  constamment  dissé- 
minés sur  le  théâtre,  les  uns,  à  poste  fixe,  à  droite  et  à 
gauche  du  rideau,  les  autres  suivant  les  chanteurs,  en  se 
dissimulant  derrière  les  portants  et  les  décors,  tous  une 
partition  à  la  main,  s'occupant  sans  cesse  à  guider  les  ac- 
teurs, ù  leur  donner  le  ton,  à  battre  la  mesure  pour  les 
faire  a  partir  »,  à  assurer  la  concordance  absolue  entre  Ja 
manœuvre  des  trucs  et  le  texte  musical,  à  donner  le  signal 
pour  les  effets  de  lumière,  etc.  »  Ce  sont  les  officiers  d'ordon- 
nance du  chef,  les  assistants,  dont  j'emprunte  ici  la  défi- 
nition  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  Lavignac  :  \  oyage  artistique 
à  Bayreuih. 

Les  rôlessont  sus,  les  artistes  sont  convoqués  dans  lessalles 
d'études  pour  procéder  aux  «ensembles».  Des  leçon-,  pendant  ce 
temps,  ont  clé  données  aux  chœurs  dans  un  local  spécial  dis- 
posé en  amphithéâtre,  avec  bancs  et  pupitres,  et  l'orchestre  a 
élé  réuni,  d'abord  par  groupes  (  i°  le  quatuor,  2°  les  instru- 
ments à  vent)  pour  lire  et  corriger  les  parties  (Correctprobe  . 
puis,  dans  son  entier,  pourrépéter  l'ouvrage,  acte  par  acte,  en 
plusieurs  séances.  Les  artistes,  les  chœurs  se  joignent  à  l'or- 
chestre, puis  l'ensemble  s'établit  sur  le  théâtre,  avec    la    mise 

scène  et  les  décors  :  et  les  répétitions  générales  \  iennent  ache- 
ver le  travail. 

I  ;  tout  dure  un  mois,  au  minimum,  pour  un  ouvrage  eu 
trois  ictes  :  six  semaines,  si  l'opéra  est  de  grande  importance 
el  ressemble  à  ce  qui  se  Fait  chez  nous;  mais,  tandis  que  ces 
('•lude-  absorbent  tout  noire  temps,  les  théâtres  allemands, 
grâce  à  la  division  du  travail,  à  sa  préparation,  à  la  multipli- 
cité des  salles  de  répétition,  peuvent  mettre  à  la  fois  sur  le 
chantier  cinq  on  six  ouvrages  différents  et  en  pousser  les 
études  simull  nément,  de  façon  à  varier  leur  répertoire  au- 
tant que  je  l'ai  indiqué.  Cette  méthode  est,  avec  la  décen- 
tralisation, le  secret  de  la  grande  production  musicale  de 
nos  voisins. 
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Pour  mènera  bien  une  tâche  aussi  compliquée,  impersonnel 
nombreux  esl  nécessaire,  — personnel  artistique  ou  exécutant, 
d'une  part  :  chanteurs,  coryphées,  choristes,  musiciens  d'or- 
chestre, danseurs  et  danseuses,  — el  personnel  non-exécutant 
composé  de  lniis  les  fonctionnaires,  employés  ou  simples 
ouvriers  chargés  d'assurer  les  innombrables  services  de  l'ad- 
ministration, de  la  salle,  de  la  srlwc  ou  du  matériel. 

Pourtant  il  \  a  quelque  exagération,  ce  me  semble,  ù  dou- 
bler, comme  le  font  la  plupart  des  théâtres  allemands,  le  chiffre 
des  exécutants  par  celui  des  non-exécutants,  secrétaires,  com- 
mis, inspecteurs  et  sous-inspecteurs,  donl  l'armée  encombre 
les  bureaux  et  surcharge  le  budget. 

\  Francfort,  pour  les  deux  théâtres  municipaux,  j'ai  compté, 
sur  5  i  -  personnes:    170  exécutants  et  244  non-exécutants. 

\  Vienne,  le  Hof-Oper  réunit  -57  personnes,  donl  3oj 
exécutants  et  366  non-exécutants. 

Le  personnel  de  non-exécutants,  à  l'Opéra  de  Paris,  n'excède 
guère  270  personnes,  pour  36o  exécutants.  Je  n'ai  retrouvé 
«elle  proportion,  plus  raisonnable,  qu'à  Dresde  (270  non- 
exécutants,  386  exécutants). 

Les  .'>t)i  exécutants,  à  l'Opéra  <le  Vienne,  se  décpmposent 
de  la  façon  suh  ante  : 

32  chanteurs  1  17  hommes,   1  0  femmes). 

1  i  •»  choristes  (19  premiers  ténors;  10  seconds  ténors; 
ji  premières  basses;  11  secondes  basse  2  (''lèves: 
33soprani,  3  élèves;  22  altos,  une  élève). 

1  1  ■'  danseurs  el  danseuses,  (hommes:    5  -.liste».  •>  mimes, 
24 danseurs,  2  élèves;  femmes:  1  première,  [seconde, 
n  solistes,  3  mimes,  3  coryphées.  32  danseuses,  3o élèves). 
o  liguranls  conducteurs. 

i'H,  musiciens  d'orchestre  (  '1  chefs,  a  violons  solos  [5  pre- 
miers violons,  [5  seconds,  1  a  altos  i<>  violoncelles, 
10  contrebasses,  2  harpes,  '1  (lûtes,  \  hautbois,  \  clari- 
nettes, '1  bassons,  s  cors,  8  trompettes,  5  trombones, 
1  tuba,  a  timbales  1  grosse  caisse,  1  tambour,  1  cym- 
bale el  triangli 
musiciens  de  s<  ène  |  fanfare). 

tu 
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Les  non-exécutants  sont  : 

Le  grand-maître  de  la  cour. 

L'intendant  général. 

Le  directeur  du  théâtre  et  son  adjoint. 

Le  chancelier  (administrateur). 

Le  secrétaire  général. 

Le  contrôleur  général. 

L'archiviste. 

Le  directeur  de  la  caisse. 

L'inspecteur  général  du  bâtiment  et  son  adjoint. 

Le  chef  du  matériel  de  secoui 'S 

Quatre  médecins. 

In  rédacteur,  un  comptable,  deux  secrétaires  et  deux  sous- 
rétaires  attachés  à  l'administration. 

In  contrôleur,  un  caissier,  quatre  employés  et  deux  garçons 
pour  Je  service  de  la  caisse.  c 

Le  secrétaire  particulier  du  directeur. 

In  représentant  du  directeur  (  ?  ) 

Un  chancelier  archiviste  de  la  musique. 

Un  chancelier  chargé  des  inventaires. 

Trois  garçons  des  bureaux  de  la  direction,  soit,  pour  le per- 
sonnel  dirigeant:  trente-sept  personnes. 

Le  service  de  la  scène  emploie  : 

Pour  la  direction  du  personnel  :  un  régisseur  général,  un 
ur  d'opéra,  un  régisseur  du  ballet,  un  metteur  en  scène, 
un  chef  des  chœurs,  un  chef  des  comparses,  un  inspecteur  de 
la  figuration,  \\<>\<  répétiteurs  des  solistes,  un  répétiteur  des 
chœurs,  un  inspecteur  général  et  deux  inspecteurs  de  scène. 
deux  souffleurs,  un  bibliothécaire  des  chœurs,  deux  avertis- 
seurs, troi»  répétiteurs  «lu  ballet,  une  maîtresse  de  ballet,  un 
avertisseur  du  ballet,  un  régisseur  d'orchestre,  un  accordeur 
de  piano,  un  inspecteur  des  instruments,  deux  garçons  d'or- 
chestre. —  Soit  vingt— neuf  personnes. 

Pour  les  déeors   :   un  inspecteur   général   du    matériel,   un 

peintre  des  décors,  un  inspecteur  de  la  scène,  un  premier  chef 

machiniste,    un  deuxième  chef  machiniste,    un  premier  et  un 

»nd  chefs  du  service  des  cordages,  un  magasinier,  un  chef 

menuisier,    un    conservateur    chargé  des  inventaires,   quatre 

jer  Mars  1898.  .  n 
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tapissiers,  quatre  poseurs  de  coulisses,  un  préparateur  des 
trappes,  »l<n \  charpentiers,  un  préparateur— magasinier,  deux 
brigadiers  des  dessous,  trente-sept  machinistes,  quatorze  aides- 
machinistes,  un  préparateur— menuisier,  huit  menuisiers,  un 
aide-menuisier,  un  veilleur.  —  Quatre— vingt— six  personnes. 

Pour  l'éclairage  :  un  inspecteur-,  un  chef,  un  monteur, 
treize  employés,  trois  ouvriers  chargés  «le  l'entretien  des  appa- 
reils d'éclairage  el  de  téléphonie.  —  Di\-liuit  personnes. 

Pour  les  armes  et  accessoires  :  un  conservateur,  cinq  distri- 
buteurs, <l<".i\  armuriers.  —  Huit  personnes. 

Pour  les  costumes:  un  chef  costumier,  un  magasinier,  trois 
aide  —  magasiniers,  trois  habilleurs  et  quatre  habilleuses  pour 
les  solistes,  douze  habilleurs  pour  les  petits  rôles  et  les 
chœurs,  un  coupeur  pour  les  costumes  d'hommes,  deux  c'ou- 
peuses  pour  Les  costumes  de  femmes,  un  coupeur— chemisier, 
un  préparateur,  un  ouvrier  et  deux  ouvrières  pour  la  machine 
8  coudre,  dix  tailleurs,  quinze  couturières,  une  repasseuse, 
une  conservatrice  du  linge  et  une  autre  du  matériel,  un  cor- 
donnier, un  dégraisseur,  un  garçon  d'atelier.  —  Soixante- 
trois  personnes.  (Le  nombre  des  ouvriers  et  des  ouvrières  se 
double  parfois  dans  les  moments  de  presse.) 

/'<////•  la  coiffure:  un  coiffeur,  deux  aides,  pour  les  hommes; 
une  coiffeuse,  trois  aides,  pour  les  femmes.  —  Sept  personnes. 

Le  service  de  la  salle  el  de  la  conservation  du  bâtiment 
empl cent  dix— huit  personnes  :  un  architecte,  un  contrô- 
leur en  chef,  un  inspecteur  des  vestiaires,  deux  portiers  prin- 
cipaux el  six  surveillants— portiers,  trois  gardiens  des  I 
impériales,  six  ouvreurs  des  loges,  cinquante— cinq  placeurs 
..H  employés  aux  vestiaires,  deux  garçons  de  salle,  un  serru- 
rier, un  garçon  chargé  du  matériel  du  contrôle,  un  porteur 
de  billets,  un  mécanicien  et  deux  chauffeurs  pour  les  ma- 
chines, un  hydraulicien,  deux  inspecteurs  du  nettoyage,  sis 
balayeurs,  neuf  balayeuses,  un  ramoneuret  dix-huil  pompier-. 

\u  total  :  trois  cent  soixante-six  non-exécutants. 

* 
*  * 

La  belle  tenue,  La  précision  d'exécution  des  masses  chorales 
Tchestrales allemandes  ne s'explifjih  p-  -eulement  par  l'es- 
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prit  de  discipline,  par  l'habitude  d'obéissance  propres  à  nos 
voisins.  Il  est  juste  d'en  faire  honneur  à  l'éducation  plus 
complète  des  artistes  musiciens  et  choristes,  à  la  considération 
dont  ils  sont  l'objet,  au  soin  que  l'on  prend  mieux  que  chez 
nous  de  subvenir  au\  besoins  de  leur  vie  matérielle  et  d'as- 
surer le  pain  de  leurs  vieux  jours. 

Chaque  théâtre,  en  Allemagne,  possède  une  a  École  de 
chœurs  >>.  Les  jeunes  filles  y  sont  admises  à  partir  de  quinze 
ans,  les  garçons  à  dix-sept  ans.  On  leur  apprend  le  solfège  et 
œuvres  principales  du  répertoire.  Les  cours  ont  lieu  le 
malin,  de  bonne  heure,  pour  permettre  aux  élèves  de  conli- 
Quer,  avec  leurs  études  artistiques,  l'exercice  de  leur  profes- 
sion, chacun  d'eux  recevant  néanmoins  du  théâtre  une  petite 
pension  de  600  marks  (700  francs)  par  année. 

Ce  stage  dure  deux  ans  environ,  au  cours  desquels  les  élèves 
Boni  emploj  -  souvent  à  renforcer  les  chœurs  dans  les  ouvrages 
importants  ou  simplement  à  figurer.  Ces  services  leur  sont 
payés  a  part. 

\u  sortir  de  l'école,  ils  passent  un  examen  qui  consiste  en 
une.  lecture  à  première  vue,  et  ils  sont  nommés  choristes  avec 
des  appointements  progressifs  de  1  000  à  1  800  marks  (1  200 
>q  francs)  par  année,  et  une  indemnité  particulière 
nommée  Spielgeld,  par  représentation.  Cette  indemnité  ou  ce 
>•  feu  )>.  pour  employer  l'expression  en  usage  en  France,  varie 
de  1  mark  5o  (1  IV.  87)  à  9  mark  5o  (3  fr.  12),  selon  les  théà- 
tres,  pour  un  choriste  ordinaire,  et  de  2  marks  à  5  marks 
(a  IV.  5a  u  (»  IV.  a5)  pour  un  soliste. 

Si  l'on  compte  que  le  choriste  peut  prendre  part,  dans  la 
saison  théâtrale,  à  deux  cent  cinquante  représentations  envi-* 
i"!i.  qui  lui  ponl  payées  à  raison  tic  a  marks  (a  IV.  5o)  l'une. 
1  une  Bomme  de  600  marks  (6a5  francs)  à  ajouter  au  trai- 
temenl  fixe  qui  lui  est  servi  pendant  l'année  entière  :  soit,  s'il 
;i  atteinl  au  chiffre  de  1  800  marks,  un  total  de  2  3oo  marks 
ou  3875  francs  par  an.  El  tous  les  costumes  lui  sont  fournis 
par  le  théâtre,   \  compris  maillots  et  chaussures. 

I  n  choriste,  dans  une  grande  ville  de  France  comme  Lyon, 
Marseille  ou  Bordeaux,  gagne  de  100  à  180  francs  par  mois, 
pendant  six  à  sepl  mois  d'hiver.  Les  plus  heureux  passent 
la  saison    d'été    dans  un    casino  ;    c'est    un    total  de   900    à 
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1200  francs  pai  année,  pour  les  uns.  de  i  5oo  à  1800  pour 
les  autres.  El  les  hommes  onl  à  se  fournir  de  linge  et  de 
maillots,  el  les  femmes  dans  la  plupart  des  villes,  ont  à  leur 
charge  lous  leurs  frais  de  costumes  I 

aucune  mesure  de  prévoyance  a'esl  prise  en  \ut>  d'assurer 
l'existence  de  ces  infortunés,  quand  l'âge  <>u  quelque  maladie 
leur  ;i  brisé  la  voix  <>u  paralysé  les  jambes. 

Il  n'en  esl  pas  de  même  en    Allemagne. 

Partout,  dans  les  plus  petites  villes,  dans  les  théâtres  les 
plu-  modestes,  j  'ai  constaté  l'existence  d'une  Caisse  des  pen- 
sions  au  profil  des  artistes,  choristes,  musiciens,  employés  »•! 
un  riers  du  théâtre. 

1  îsse  est  alimentée  : 

i  Par  une  donation  annuelle  el  spéciale  que  la  cassette 
princière  ajoute  à  la  subvention  ; 

2  Par  mie  retenue  de  1  à  5  pour  cent  l'aile  sur  le  traite- 
ment <li'-  adhérents  : 

Pur  le  produit  de  représentations  el  concerts  donnés  au 
profil  de  \\\-u\  re  . 

'1  Par  toutes  autres  recettes,  telles  que  retenues  sur  les  hono- 
raires  des  artistes  en  représentation,  dons,  legs,  amendes,  etc. 

\  Stuttgart,  c'est  le  roi  qui  prend  à  sa  charg  ouïes  le» 
pensions,  sauf  celles  des  veuves  el  des  orphelins,  qui  provicn- 
nent  d'un  fonds  spécial  formé  par  une  retenue  de  ■>.  pour  cent 
faite  sur  les  appointements  de  tout  artiste  ou  employé  en  posses- 
sion d'un  engagement  de  cinq  années,  fût-il  célibataire! 

\  Munich,  li-  roi  a  versé  le  fonds  primitif,  soit  îooooo  mark- 
»  000  francs),  (ii-  fonds  dépasse  aujourd'hui  le  million.  On 
est  pensionné  après  huil  ans. 

Il  m-  faul  que   -i\  ans  à  Prague;   mais  lu   règle   habituelle, 

en  ii-.i..''   '.\  Vienne,  à  Francfort,  à  Darmstadt,  exige  dix  années 

!<■'    pour  avoir  droil  à  une  pension  qui,  après  le  décès 

du  titulaire,  est  continuée  par  moitié  soit  à  la  veuve,  soit  aux 

enfants  jusqu  a  leur  majorité. 

Quiconque  a  atteint  I  âge  de  soixante  an-  et  cessé  tout  ser- 
viceactifau  théâtre  esl  retraité  de  droit.  Il  ne  peul  l'êtreavanl 
époque  que  -1    ses  forces  physiques  ou   intellectuelles  ne 
lin  pcrmettenl  plus  de  pratiquer  utilement  son  art  ou  de  rem 
plirson    mploi    La  pension  esl  alors  liquidée  d'après  la  çat< 
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rie  de  L'intéressé  (la caisse  de  retraite  «les  chanteurs  étanl  géné- 
ralement distincte  do  celles  des  musiciens,  choristes  <>u  em- 
ployés) et  d'après  le  temps  pendant  lequel  il  a  versé  sa  coti- 
sation. 

Cette  cotisation  est  de  \  à  5  pour  cent  de  son  traitement 
pour  un  chanteur  et  de  i  pour  cent  seulement  pour  un  cho- 
riste. On  peut  estimer  le  montant  à  22  pour  cent  de  ce  trai- 
tement après  dix  ans,  à  II,'!  pour  cent  après  quinze  ans.  à 
oopour  cent  après  vingt-cinq  ans.  à  66  pour  cent  après  trente- 
cinq  ans.  Le  minimum  de  la  pension  accordée  à  un  choriste 
esl  de  6oO  francs.  La  pension  d'un  artiste  peut  atteindre 
6ooo  francs.    C'est  le  chiffre  de  ce  qu'on  appelle  à  Vienne  la 

rande  pension  »,  accordée  après  trente-quatre  ans  de  service. 

I  n  notable  avantage  offert  à  la  prévoyance  des  artistes  alle- 
mand- c'esl  qu'il  leur  est  permis,  en  continuant  à  verser  leur 
quote-part,  de  s'assurer  une  pension  dans  chacun  des  théâtres 
auxquels  ils  auront  appartenu  pendant  plus  de  dix  ans.  et  de 
se  trouver  ainsi,  à  la  fin  de  leur  carrière,  pourvus  de  trois  ou 
quatre  pensions  d'origine  différente  représentant  au  total  ce 
qui  leur  eut  été  accordé  pour  le  même  temps  passé  dans  un 
même  théâtre. 

L'Opéra  de  ^  ienne.    outre  les  pensions  de  retraite,  offre  à 
artistes,  musiciens,  choristes  et  employés  une  prime  d'an- 
cienneté qui,  par  périodes  de  quatre   années,  s'ajoute  à  leurs 
appointements. 

Enfin  une  Société  des  artistes  (Deutsche  Biihnengenossen^ 
schaft  .  qui  a  été  fondée  à  Berlin  (CharIoltenstras.se.  n°  85), 
sur  le  modèle  de  celle  que  nous  devons,  en  France,  au  baron 
Taylo]  assure  à  ses  adhérents  des  pensions  qui  viennent 
s'aj<  uter  à  celles  qui  leur  sont  servies  par  les  caisses  de 
retraite  des  théâtres.  Ces  pensions  sont,  selon  les  versements 
annuel»,  divisées  en  quatre  classes  :  celle  de  la  première  classe 
esl  de  i  ioo  mark-  (  i  770  IVanc-i  celle  de  la  deuxième  classe 
de  [ooo  marks  (1  25o  francs),  celle  de  la  troisième  classe 
de  (ioo  mark  7Ô0  francs),  celle  de  la  quatrième  classe  de 
ioo  mark-  (5oo  francs). 

L'Opéra   de  Paris   a  possédé  jadis    une   caisse   de   retraites 

organisée  à  peu  près  dans  Les  mêmes  conditions  et  a\e.-  les  mêmes 

^sources  que  celles  des  théâtres  allemands.  Elle  fut  suppri— 


l(i(i  LA    IVEVU1Î    DE    PARIS 

mée  en  [83i,  lorsque  Louis-Philippe  rendit  ce  théâtre  à  l'en- 
treprise privée,  puis  rétablie  en  [856,  lorsque  son  administra* 
tion  rentra  dans  les  attributions  <lu  ministre  de  la  maison  de 
l'Empereur.  En  [866,  l'Opéra  ayant  de  nouveau  cessé  de  dé- 
pendre du  gouvernement,  il  fui  décidé  que  le  régime  des  pen- 
sions if1  sérail  continué  qu'au  profit  dos  artistes  et  employés 
titulaires  à  cette  date. 

En  [879,  on  essaya  de  Faire  cesser  l'inégalité  choquante 
existant  entre  ces  privilégiés  et  ceux  qui,  depuis  i86G,  étaient 
entrés  à  l'Opéra;  mais  on  s'y  prit  mal,  la  caisse  ne  put  résis- 
ter aux  charges  aouvelles  que  l'on  lit  peser  sur  elle,  et  on  en 
arriva  à  une  liquidation  définitive  de  In  caisse  des  retraites  de 
l'Opéra  le  •>.(>   mars    1887'. 

La  considération  attachée,  en  Allemagne,  ;i  là  personne  des 
artistes,  les  avantages  matériels  qui  leur  seul  assurés,  font 
qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  parmi  eux  des  lils  de  famille 
dont  personne  n'aura  songé  à  combattre  la  \ocalion.  Une 
jolie  \n\\  el  des  dispositions  musicales  sont,  chez  un  enfant. 
jugées  comme  une  bénédiction,  comme  les  signes  d'une  exis- 
tence heureuse,  aisée  ou  riche,  parfois  glorieuse. 

Il  n'\  ;i  p;is  de  Gonsêrvatoirê  national,  mais  uni  foui»' 
d  écoles  dé  musique  libres  excellemment  dirigées.  Une  petite 
\  ille  comme  Darmstadt  en  compté  jusqu'à  trois. 

Les  appointements  <\>><  premiers  chanteurs  sont  très  variables. 
Ils  n'atteignent  point,  sauf  pour  tel  artiste  hors  pair  comme 
le  ténor  VanDyck  de  Vienne,  1rs  gros  prix  âcc  irdéê  aux  chan- 
teurs français  et  italiens.  Vogel,  le  fameux  ténor  de  Munich, 
n'a  jamais  dépassé  36ooo  marks  par  année  (45oûo  francs). 
I  h  baryton  esl  coté  18000  marks  (21a  5oo  francs);  une  basse, 
1  \  000  marks  |  [5  000  francs.  ) 

Les  comédiens,  par  contre,  sont  mieux  traités  qu'en  France. 
La  troupe  du  Burgtheater  de  Vienne  coûte,  par  an,  3oo  000  flo- 
rins <»ii  610000  francs.  \  Munich,  les  appointements  <\<-< 
premiers  emplois  de  comédie  atteignent  tous  [8000  et, 
20000  marks,  non  compris  l'indemnité  de  toilette  îi  laquelle 
fis  ont  droit.  La  jeune  première  reçoit,  de  ce  chef,  une  somme 

1.  Vbii  l'historique  de  ta  question  dans  le  Théâtre  et   sa   législation  par  Gc 
Bun  1  la  <  "in  d'appel  i  <  lllendoi  I.   18  . 
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de   Gooo  marks  (7500  francs)  en  dehors  de  son  traitement. 

Los  gages  des  musiciens  d'orchestre  sont  de  ioo  marks 
pour  un  élève,  de  1  200  marks  et  au— dessus  pour  un  mu- 
sicien ordinaire.  2  'i<><>  marks  pour  un  chef  de  pupitre, 
2  5oo  à  3  000  marks  pour  le  Concertmeister  (violon-solo). 
Ces  chiffres  varienl  selon  les  villes.  V  Dresde,  à  Munich,  l'or- 
chestre esl  royal  et  les  instrumentistes,  engagés  à  vie,  sont 
assurés  dune  pension  qui,  servie  par  la  cassette  princière,  se 
reporte,  à  leurmort,  sur  la  tête  de  leur  veuve  et  de  leurs  enfants. 

Les  musiciens  d'orchestre  sont  payés  toute  l'année;  ils 
sont  tenus  de  jouer  tous  les  soirs  et  de  répéter  tous  les  ma- 
lins. Ils  sont  autorisés  à  prêter  leur  concours  aux  sociétés 
musicales  de  la  ville  et  à  accepter,  pendant  la  fermeture  du 
théâtre,  un  engagement  dans  un  orchestre  d'été.  Ceux  qui  vont 
à  Bayreuth  j  sont  logés  gratuitement  et  reçoivent,  pour  un 
travail  de  deux  mois,  une  somme  de  5oo  marks  (625  francs) 
qui  s'ajoute  à  leur  traitement  annuel. 

Un  orchestre  se  compose  ordinairement  de  soixante  exécu- 
tants :  c'est  le  nombre  adopté  à  Carlsruhe,  à  Wiesbaden,  à 
Darmstadt,  à  Stuttgart. —  Francfort  en  compte  soixante-dix. 
et  Munich  quatre-vingt-douze,  pour  ses  deux  théâtres. —  Ils 
sont  plus  de  cent  à  Vienne. 

Il  y  a  en  Allemagne  et  en  Autriche  cent  quarante-quatre 
premiers  chefs  d'orchestre  (dont  a5  pour  cent  sont  israé- 
liles  ),  quatre— vingt— quinze  seconds  chefs,  quarante-six  chefs 
des  chœurs, — cet  emploi  n'étant  distinct  que  dans  les  grandes 
villes  et  se  fondant  ailleurs  avec  celui  de  chef  d'orchestre. 

I     -  principaux  chefs  d'orchestre  sont  : 
\    l  ienne  :  Richter,  le  bras  droit  de  Wagner,  qui,  pendant 
de  longues  années,   a  dirigé  les  représentations  de  Bayreuth; 

A  Berlin  :  Weingârtner, 
\    Munich  :  Richard  Strauss, 
(deux  jeunes  maîtres  de  haute  valeur)  ; 

A  Carhruhe  :  Mottl.  —  bien  connu  des  Parisiens; 

A  Dresde  :  Schucb  ; 

A  Wiesbaden  :  Rebizek; 

A  Stuttgart  :  Aloïs  Obrist; 

A  Weimar  :  E.  Lassen; 

A  Darmstadt  :  de  Haan  : 
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\  Hambourg  :  Krzyzânowsky  ; 
\  Buda-Pest  :  Erkel  : 
—  tous  forl  estimés. 

*  * 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  le  budget  d'un  théâtre  allemand, 
ri  examinons  de  quels  éléments  se  composent  ses  recettes  et 
ses  dépens 

Voici,  pour  l'année  [89/1-95,  le  bilan  de  la  direction  de 
Francfort,  qui  a  deuxsalles  de  spectacle  à  sa  disposition,  l'une 
pour  l'opéra,  l'autre  pour  le  drame  et  la  comédie, —  par  con- 

pienl  deux    troupes  et   t» »u>  les  autres  services  à  l'avenant. 

A  Francfort,  la  saison  théâtrale  dure  onze  mois  par  an, 
pendanl  lesquels  l'opéra  joue  de  trois  cents  à  trois  cent  vingt 
fois  et  la  comédie  trois  cent  cinquante  fois  environ,  au  total 
-i\  cenl  soixante-dix  représentations  en  moyenne. 

Vovons,  d'abord,  les  recettes  :  \farks 

La  subvention  fournie  par  la  xille   est   de.  200000     » 

(La  nîIIc  rentre  dans  une  partie  de  celle 
subvention  au  moyen  d'une  surtaxe  donl  elle 
frappe  les  entrées.  ) 

Les  recettes  journalières  des  deux  théâtres, 
déduction  Faite  de  cet  impôt  particulier,  onl 
pi  oduit 533  1 76  09 

Les  abonnements    ....        543712    1  a 

Les  vestiaii es >'\  77^     » 

I  .es  buffets 3  [00     •> 

l„i  visite  de  la  salle  par  des  étrangers  de 
p;i  7°"  "° 

I       intérêts  du  capital  placé,  (échange,  etc.  fi525  68 

I  o  l    m I    ••><>(!  ()().">      \i) 

I       dépensi 

appointements    du    personnel    des    deux 
théâtres  (artistes    orchestres,  chœurs,  ballet, 

employés) 782  1 56  j)i 

ix  des  artistes 17s  770  .'V>. 

I  reporter,    .    .  <)(><>  427    '•> 
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Report.    .    .  960  r'7  a3 

Artistes  en  représentation \o  \~>i\  35 

Droits  d'auteur  (eu  moyenne  3   i    2  peur 

cent) 33537  ~,() 

Figuration io5ii  80 

Musiciens  supplémentaires i>'i7i  » 

Eclairage 55  75g  y'i 
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Bibliothèque 834   20 

Entretien  du  bâtiment \  171   79 

Imprimés  divers,  affichage 6  43o  04 

Frais  d'exploitation  et  d'administration    .  26  \'ô&  27 

Réduction  sur  un  concert 43a    07 

Bénéfices 4648    i3 

TOTAL    ÉGAI I  209  99O     ^9 

Le  résultat  fut  maigre.  Il  fait  cependant  grand  honneur  à 
la  sage  administration  de  M.  Claar.  le  directeur  de  Francfort, 
dont  j'ai  comparé  plus  haut  le  sort  avec  celui  de  ses  collègues, 
intendants  des  théâtres  royaux. 

L 

J'ajoute  que,  si  les  recette^  que  nous  venons  d'examiner 
avaient  été  frappées  du  droit  des  pauvres  d'un  onzième,  en 
usag     en  France,  c'est  une  perte  sèche  de  85  ooo   marks  qui 

serait    trouvée   au   bas  du  bilan    de  Francfort  en  189 '1-9Ô. 

Les  droits  d'auteur  varient.  L'Allemagne  ne  possède  pa- 
nne société  qui  règle  à  -.m  im'-.  comme  la  nôtre,  les  rapports 
entre  directeurs  et  auteurs.  Les  directeurs  allemands  s'enten- 
dent avec  l'ls  éditeurs,  payant  fort  peu  de  chose  pour  les 
œuvres  anciennes  qui  composent  leur  répertoire,  et  de  5  ii 
7  pour  cent  pour  les  œuvres  nouvelles,  suivant  leur  importance 
et  la  réputation  de  l'auteur.  Le  matériel  musical  est  acheté  par 
les  théâtres  (  1  000  à  2  000  marks)  et  entre  dans  leur  biblio- 
thèque. 
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Les  costumes,  fournis  par  l'administration  à  tous  les  artistes, 
aux  choristes  hommes  cl  femmes;  —  \  compris  les  maillots,  le 
tinge  el  les  chaussures,  — sont  ordinairemenl  Fabriqués  dans  le 
théâtre  même.  \  l'Opéra  de  Vienne  il  \  a  cinquante  à  soixante- 
dix  tailleurs  »ii  couturières  en  permanence,  sous  la  direction 
d'un  costumier,  d'une  costumière  et  d'un  dessinateur  qui  a 
\r  titre  de  o  peintre  d'histoire  a  !  \N  iesbaden,  Dresde,  possèdenl 
; i ii  — - î  des  ateliers  de  costumes  dans  le  théâtre.  Les  étoffes  el 
Fournitures  sonl  mesurées  par  les  soins  de  contrôleurs  Spé- 
ciaux. Tons  ces  costumes  sont  généralement  d'un  goût 
douteux,  quoique  très  exacts  <%t  Fort  luxueux. 

< . . •  u v  de   Théodora,  à  Wiesbaden,  coûtèrent  76000  marks 
(g3  75o  francs)  et  le  prince  Georges  de  Prusse,   grand   ama- 
teur <l<^  bibelots  byzantins,  en  rehaussa  encore  I  éclat  en  ; 
tant  au  théâtre  les  l»ij<>u\  les  plusprécieux  desa  collection. 

Les  décors  sont  peints,  soit  dans  l<>  théâtre,  quand  il  s'\ 
trouve  une  salle  assez  vaste  appropriée  ïi  cet  usage,  comme  ;i 
Wiesbaden,  à  Vienne,  s<>ii  chez  les  peintres  décorateurs. 

Le  prix  (!<>  la  peinture  de  décors  est  sensiblement  meilleur 
marché  qu'en  France.  Antoine  BrioSchi,  peintre  décorateur 
di>  L'Opéra  de  Vienne,  reçoit  l  florin  .'».">  (2  IV.  88)  par  mètre 
carré  sur  toile  neuve  el  0  florin  90  (1  fr.  89)  sur  vieille  toile. 
Il  (--1  vrai  que  le  théâtre  lui  fournit  un  atelier  éclairé  et 
chauffé  «•!  (|uo  M.  Brioschi  figure  en  outre  au  budget, 
comme  conservateur  du  matériel,  pour  un  traitement  «le 
î  5oo  florins  (3  i5o  Francs).  Cependant,  Burckardt,  peintre 
réputé  de  Vienne,  <|ui  travaille  chez  lui  (Zentagasse,  n"  i3), 
ne  Fait  payer  que  1  11.  5o  (3  IV.  [5)  le  mètre  carré  d'architec- 
ture simple  el  paysage,  y  compris  la  toile,  et  a  florins(4  Fr.  20) 
le  mètre  carré  d'architecture  riche,  toujours  avec  la  toile.  Les 

mes  de  filet,  Fort  en  usage  en  Allemagne,  découpa  1  com- 
pris, 1  florin  ■>■)  (2  IV.  62)  le  mètre  carré.  La  même  peinture 

paies  Paria  de  5  h   10  francs  le  mètre  carré  sans  lu  toile. 

Tous  les  décors  sonl  construits  dans  les  ateliers  du  théâtre, 

la  surveillance  du  chef  machiniste,  personnage  important, 

jouissant  sur  li  scène  de  l'autorité  d'un  capitaine  h  son  bord. 

Il  se  nomme  (Crânien  à  Bavreuth,  Rudolffà  Vienne,   Lauten- 

■ 

schlâger  a  MuhkIi.  Gôldner  à  Dresde,  etc. 
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Il  me  reste  maintenant  à  donner  quelques  noirs  sur  la  con- 
struction cl  l'aménagement  des  théâtres  que  j'ai  visités,  sur  la 
disposition  de  leur  salle  de  leur  scène  et  de  ses  dépendances. 

Jusqu'au  tvme  siècle,  on  s'était  Contenté —  le  plaisir  du  théâtre 
étant  le  prh  Liège  de  l'aristocratie  —  d'aménager  de  façon  pom- 
peuse l'intérieur  des  salles  de  spectacle,  tels  le  Residenztheater 
à  Munich  et  le  théâtre  rococo  des  margraves  de  Bayreuth; 
la  façade  ne  se  distinguait  guère  de  celle  de  l'hôtel  voisin 
dont  rien  ne  la  séparait.  Ce  n'est  qu'au  \  i  v  siècle,  à  mesure 
que  le  goût  du  théâtre  se  popularisa,  pénétra  plus  avant  dans 
les  masses,  que  fë  besoin  se  manifesta  de  marquer  ce  lieu  de 
réunion  en  lui  donnant  un  aspect  extérieur  plus  monumen- 
tal, et  que  Ton  commença  d'élever  à  l'opéra  et  au  drame. 
en  les  isolant  au  milieu  des  places  et  des  promenades,  ces 
imposantes  constructions,  sortes  de  cathédrales  de  l'art.  Ions 
les  styles  y  furent  appliqués,  depuis  l'antique  Sckauspielhaus 
de  Berlin,  élevé  par  Schinkèl  en  t82î,  le  style  Renaissance 
employé  par  Siccardsburg  et  Y  an  der  Miill  pour  l'Opéra  de 
\  ienne  (1869),  jusqu'au  style  polychrome  dû  à  (Iharles  Garnier, 
le  célèbre  architecte  de  l'Opéra  de  Paris  (i8~4)- 

«  II  ne  suffit  pas,  à  un  édifice,  et  surtout  à  un  théâtre,  que 
formes  extérieures  soient  purement  et  simplement  agréa- 
bles à  l'œil;  il  faut  encore  qu'il  présente  une  expression  bien 
définie,  cl  s  adapte  manifestement  à  la  disposition  du  dedans. 
Il  fa  it  que  l'œuvre  s'organise  du  dedans  au  dehors,  et  que  rien, 
dans  l'aspect  extérieur,  ne  soit  là  seulement  pour  le  remplis- 
sage. Il  faut  que  chaque  monument  ait  son  caractère  particu- 
lier et  laisse  percevoir  déjà  du  dehors  l'usage  auquel  il  esi 
destiné'  et  pour  lequel  il  a  été  érigé.  » 

Tels  furent  les  principes  que  Gottfriêd  Semper  appliqua  à 
la  construction  de  l'ancien  théâtre  de  Dresde  (élevé  en  i838, 
incendié  en  [869,  réédifié  en  1878).  —  et  qui  peuvent  se  ré- 
sumer comme  il  suit  : 

i°  Au  lieu  d'une  façade  rectiligne,  l'arrondissement  de  la 
partie  antérieure  du  théâtre,  afin  de  conformer  l'aspect  exté- 
rieur à  la  disposition  intérieure  de  la  salle  de  spectacle,   en 
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enveloppanl  cette  partie  par  dos  arcades  monumentales  scm- 
blables  à  celles  des  théâtres  romains; 

Séparation  du  corps  de  bâtimenl  qui  renferme  la  salle  de 
l'édifice  surélevé  de  la  scène,  par  l'emploi  d'une  architecture 
spéciale  et  d'un  système  de  toiture  différent; 

3  adjonction,  sur  les  faces  latérales,  de  deux  annexes  ou 
ailes  renfermani  les  vestibules  d'entrée,  les  escaliers  et  anti- 
chambres. 

Ce  fui  Gottfried  Semper  que  le  roi  Louis  11  chargea  d'éta- 
blir les  plans  du  <<  Théâtre  de  Gala  »  qu'il  voulait  bâtir  à 
Munich  et  qui  devait  être  uniquement  consacré  aux  œuvres 
de  Richard  Wagner.  La  formidable  opposition  qui  s'éleva  en 
Bavière  contre  ce  projet  en  empêcha  l'exécution,  et  Wagner 
se  retira  sur  s. m  mont  Sinaï  de  Bayreuth. 

Le  théâtre  qu'il  s'y  lit  élever  par  Brûckwald,  d'après  ses 
idées  personnelles,  marque  une  tendance  contre  toute  dispo- 
sition normale  d'architecture.  Cependant  il  n'est  pas  néces- 
saire de  le  considérer  de  très  prés  pour  y  retrouver  la  trace 
dc<  principes  fondamentaux  établis  par  Gottfried  Semper  et 
pour  reconnaître  ce  que  les  «  idées  personnelles  »  de  Wagner 
durenl  ;i  celles  de  son  premier  architecte,  dont  Brûckwald  ne 
lit  que  simplifier  le  projet. 

Lui  aussi,  il  procéda  de  l'intérieur  à  l'extérieur  en  partant 
d'une  donnée  négative  :  l'orchestre  «pion  no  devait  pas  voir. 
(  Ile  préoccupation  l'obligea  à  supprimer  les  places  do  côté, 
d'où  les  spectateurs  auraient  pu  plonger  dans  ce  que  Wagner 
appelait  <<  l'abîme  mystique  >».  pour  adopter  une  disposition 
de  salle  imitant  l'amphithéâtre  antique. 

Le  projet  élaboré  par  Gottfried  Semper  pour  le  théâtre 
tvagnérien  du  roi  de  Bavière,  coûta  fort  cher...  à  l'empe- 
reur d'Autriche,  car  on  eut  la  fâcheuse  idée  (\^  m-  servir  des 
plans  de  I  architecte  de  Munich  pour  la  construction  du  nou- 
vel   ïlofburgtheater,    achevé    ci    décoré    par    un    homme    de 

beaucoup  de  goût,  le  baron  de  Hasen; r,  qui  \  dépensa  des 

millions.  C'est  !'•  plu-  magnifique  des  théâtres;  mai-  il  faut 
i n naître  que  If-  proportions  en  sont  on  no  peut  plus  défavo- 
rables •  !  l'art  de  la  comédie,  et  que  cette  coûteuse  construction 
ne  répond  guère  à  3a  destination  artistique.  La  voi\  se  perd 
dans  ce  vaste  vaisseau,  <■!    le-  nuances  délicates  du  dialogue 
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n'y  sont  point  saisies  par  l'auditeur.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que 
le  seul  entretien  de  ec  monument  coûtait  au  budget  de  la  cour. 
Le  théâtre  d'opéra  de  Buda-Pesth,  dû  à  Nicolas  de  ^  1*1  (  i  88 1  ) 
et  celui  de  Wiesbaden,  inauguré  le  îG  octobre  i8q4i  passent 
à  juste  titre  pour  être  des  modèles  de  a  théâtres  modernes  ».  Je 
parlerai  plus  spécialement  de  ce  dernier,  qui  u  été  construit 
par  les  architectes  Helmer  et  Fellner,  de  Vienne,  spécialistes 
du  genre  et  auteurs  de  nombreuses  salles  de  spectacle,  tant 
en    Ulemagne  qu'en  Amérique. 

Les  salles  de  spectacle,  surtout  celles  qui  sont  consacrées  à 
ta  musique,  sont  généralement  hautes  et  spacieuses. —  Opéra 
de  Vienne  :  largeur  i()m,(io,  profondeur  a5m,85;  hauteur 
t8m,5o; 

Contenance  de  quelques  salles  : 

L'Opéra  de  Vienne  contient 2  35a  places, 

Joui  862  debout. 

Le  nouveau  théâtre  en  construction  à  A  ienne, 

leKaiser-Jubilaums-Stadttheaterj  en  contiendra,  a  00 '1  — 
L'Opéra  de  Dresde  et   le  nouveau  théâtre  de 

Prague  en  contiennent 2  oou  — 

L'Opéra  de  Munich 1  900  — 

Celui  de  Francfort  cl  le  Théâtre-Tchèque  de 

Prague 1  800  — 

L'Opéra  de  Berlin 1  (joo  — 

Le  Burgtheater  de  A  ienne 1  \~\  — 

Le  théâtre  de  Bayreuth 1  3/i4  — 

I     lui  de  Wiesbaden 1  000  — 

(.  lui  de  Buda-Pesth j  267  — 

I    iui  de  Darmstadt 1260  — 

Enfin    Berlin,  plus  1 leste  que  Vienne,  se  contente,  pour 

-«■u  théâtre  de  comédie,  d'une  salle  de   1  oA'i  places     Schau— 
spielhaus  .  et  Munich  de  800  places  rResidenz). 

De  larges  passages  ménagés  dans  le  milieu  et  sur  les  côtés 
des  fauteuils,  ;<ux  rangs  1res  espacés,  de  vastes  couloirs  de  déga- 
gement, de  nombreux  escaliers  et  des  sorties  pratiquées  tout 
autour  du   bâtiment,  généralement   isolç,   offrent   au  public, 
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avec  une  Libre  circulation,  La  plus  grande  sécurité  en  cas  d'ac- 
cident. 

La  salle  esl  éclairée  e1  ouverte  au  public  une  heure  avant  le 
lever  du  rideau.  La  queue  des  spectateurs  i|ui  se  mouillent  et 
grelottenl  ;>   la  porte  «le  nos  théâtres  est  inconnue  en    \lle- 


magne. 


Il  u'\  a  pas  de  contrôle,  Le  spectateur  se  rend  directement 
;,  ..i  plaoe,  muni  du  billet  à  souche  qu'il  a  pris  nu  bureau  ou 
d'avance  (le  prix  en  esl  le  même),  et  dont  il  oonserve  le  talon 
qui  lui  serl  de  contremarque.  L'autre  partie  du  billet,  déta- 
chée par  le  placeur,  esl  mise  par  lui  dans  une  boite  scellée  et 
serl  à  la  vérification. 

Le  vestiaire,  installé  derrière  de  larges  comptoirs,  desservi 
par  un  nombreux  personnel,  se  paie  d'avance  suivant  une 
taxe  fixe  d'un  prix  modéré. 

Le  spectacle  commence  ordinairemenl  vers  six  heures  el 
demie  ou  sepl  heures  e1  linil  entre  neuf  heures  el  demie  et 
dix  heures.  Il  n'y  a.  dans  la  soirée,  qu'un  seul  entr'acte 
prolongé,  pendanl  lequel  les  spectateurs  s'en  vont  luncher 
au  buffel  du  théâtre  en  attendant  leur  souper.  Parfois  une 
horloge  esl  placée  au-dessus  du  cadre  de  la  scène,  et  le  pro- 
gramme marque  l'heure  de  chaque  lever  de  rideau 

Il  n'\  m  pas  d'ouvreuses,  mais  des  placeurs  à  l'uniforme 
militaire  (nous  sommes  en  Ulemagne!)  chargés  d'indiquer 
les  places  el  de  distribuer  des  programmes. 

Dur, mi  bien  des  années,  on  ne  s'étail  préoccupé  que  des 
améliorations  à  apporter  à  La  salle  de  spectacle,  et  I  antique 
machinerie  avec  ses  coulisses,  ses  frises,  ses  trappes,  ses  cas- 
settes el  ses  praticables  manœuvres  \\  bras  et  b  contrepoids 
restail  en  faveur  sur  La  scène.  Le  secrel  de  son  fonctionne- 
ment se  transmettait  de  père  en  (ils  el  personne  ne  songea, 
avant   t88o,   a   la  nécessité  de  l'améliorer. 

Pourtant,  à  la  suite  du  terrible  incendie  du   Ringtheater  ;• 

Vienne    (8    décembre    1881),  où    périrent    trois  cent   quatre- 

j~  personnes, les  architectes  e1  les  ingénieurs  poussés  par 

l'opinion  publique  qui  réclamail  des  réformes,  s'avisèrent  de 

jeter  Les  yeui  but  le  matériel  de  scène. 

I  i  [été  Be  fonda  qui,  sous  le  nom   d'  [gphaleia,  entre- 
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prit  de  réorganiser  les  théâtres  el  d'en  modifier  L'architecture 
en  même  temps  que  l'agencemenl  de  la  scène.  Elle  s'ocoupa 
en  premier  lieu  de  garantir  la  sûreté  du  public  el  du  person- 
nel du  théâtre  cl  prescrivit,  à  cel  effet,  L'usage  du  fer  dans 
toutes  les  constructions  el  celui  de  La  lumière  électrique. 
Les  cordes  de  chanvre  auxquelles  ou  suspendait  les  décors 
devaienl  rire  remplacées  par  des  fils  métalliques,  et  la 
machinerie  entière  mue  par  la  force  hydraulique. 

Rappelons  que,  sur  ce  point.  Paris  avait  pris  les  devants; 
dès  1870,  l'ingénieur  Quéruel  avait  proposé  pour  notre 
Grand— Opéra,  l'emploi  des  transmissions  hydrauliques  que 
l'architecte  Garnier  chercha  à  utiliser  pour  soulever  son 
plancher  de  scène. 

Cette  idée  fut  reprise  par  YAsphaleia.  Les  «  praticables»  à 
tréteaux  en  usag  jusque-là  pour  figurer  les  terrains  accidentés, 
encombraient  dangereusement  la  scène  :  cette  société  proposa 
un  plancher  de  scène  entièrement  divisé  en  trappes;  chacune 
de  ces  trappes  reposait  sur  un  piston  ou  cylindre  hydraulique, 
pouvait  ainsi  être  élevée  jusqu'à  6m,5o  au-dessus  du  niveau. 
abaissée  à  à  mètres  de  profondeur,  et  prenait  s'il  le  fallait 
mi"  position  en  pente.  De  cette  façon,  les  escaliers,  ponts, 
monticules,  balcons,  etc..  devaient  être  figurés  par  le  plancher 
lui-même. 

La  manœuvre  des  coulisses,  rideaux  et  trappes  devait  se 
faired'un  seul  point, — comme  dans  les  postes  centraux  d'ai- 
guillage «les  chemins  de  fer. — Enfin  pour  supprimer  les  frises, 
bandes  de  t  >ile  qui  pendent  dans  le  vide  au-dessus  de  la 
scène  el  qui,  sans  donner  jamais  l'illusion  du  firmament, 
offi  ni.  surtout  à  l'époque  du  gaz.  un  appât  constant  à 
l'incendie  (Opéra-Comique,  1887),  VAsphaleia  préconisa 
L'emploi  d'un  0  horizon  »,  c'est-à-dire  d'un  rideau  circulaire 
colorié,  représentant  l'air  et  le  ciel,  commençant  à  a  mètres 
du  so!  et  montant  si  haut  (19  mètres  environ)  que  les  specta- 
teur- du  premier  rang,  même  en  se  penchant,  n'en  pussent 
apercevoir  la  fin.  Ce  rideau  devait  se  dérouler  d'un  côté  et 
s'enrouler  de  1  autre  au  moyen  de  deux  grands  cylindres, 
afin  de  varier  l'état  de  l'atmosphère  du  bleu  intense  jusqu'au 
ciel  le  plus  orageux. 

Pareil  «  horizon  »  fut  employé  par  le  peintre  Jusseaume,  de 
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Paris,   au   théâtre   du   Gymnase,    dans  Idylle  tragique,   el  au 
théâtre  de  la    Porte-  Saint-Martin  dans  la  Montagne  enchantée. 

i  mode  de  décoration  avait  L'avantage  il»'  supprimer,  en 
même  temps  que  Les  frises,  les  coulisses  placées  trop  symé- 
triquement ii  droite  et  ii  gauche  de  l;i  scène:  l'espace  de  deu\ 
mètres,  ménagé  dans  le  bas  de  L'horizon,  pour  l*-  va-et-vient 
des  acteurs,  devait  être  marqué  par  des  maisons  véritables, 
des  rochers  et  des  plantations  d'arbres  nature. 

Par  malheur,  <»n  reconnut,  en  Allemagne  comme  à  Paris,  que 
l.i  pose  de  toutes  ces  constructions  nécessitait  de  trop  longs 
entr'actes  et  l'on  revint,  pour  la  décoration  courante,  à  L'an- 
tique système  de  la  toile  de  fond  et  des  coulisses  latérales,  en 

servant  I  <<  horizon  >>  pour  des  cas  toul  ii  Fait  particuliers. 

La  théorie  de  I  isphaleia  Fut  également  simplifiée  sur  d'autres 
points  par  La  pratique. 

La  société  ;i\;iil  envoyé  son  projet,  réduit  au  dixième,  à 
l'Exposition  d'électricité  de  Vienne  en  [883.  Ses  indications 
furent  suivies  au  nouvel  Opéra  royal  de  Buda— Pesth,  inau- 
guré en  [88/1;  puis,  avec  certaines  modifications,  à  Halle  en 
ivS(i.  Les  théâtres  de  la  cour  à  Berlin,  en  1888,  Le  Burg- 
theater  «li-  Vienne  en  [888,  et  L'Opéra  de  Wiesbaden  on  189^, 
adoptèrenl  !<■  système  hydraulique. 

<  ependant,  peu  à  peu.  l'application  des  principes  de  I'.In- 
phaleia  se  Faisail  moins  rigoureuse. 

En  premier  lieu,  il  parut  plus  avantageux  de  ne  Faire  montei 
les  trappes  que  jusqu'au  niveau  du  plancher  el  non  au-dessus. 
(  >n  renonça  également  à  leur  donner  une  position  inclinée. 
En  second  lieu,  La  manœuvre  des  portants  el  Frises  par  Le  sys 
tème  hydraulique  Fut  abandonnée.  Il  aurait  Fallu,  en  effet, 
un  nombre  trop  considérable  <!<•  moteurs  pour  mouvoir  isolé- 
ment, ii  distance,  chacune  de  ces  parties  décoratives.  <)n  ne 
put  appliquer  la  Force  hydraulique  de  Façon  vraiment  pra- 
tique «pi  ii  La  machinerie  du  plancher  de  scène  H  des  dessous. 
I"U-  les  décors  partant  duhaut  <!<■  la  scène  ou  des  côtés  con- 
tinuèrent ii  être  manœuvres  a  bras,  à  L'aide  des  contre— poids 
•  •i  des  chariots. 

'    esl  .1111-1  que  cela  se  passe  ii  \\  iesbaden . 

I  !         théâtre,  toul  nouvellement  construit,  a  une 

superficie  de   V|<;  mètres    dont   36  mètres  de  largeur   — cU 
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;!""';;  "■",■._,,  ,,  „,;,,.,..  ,,,.  profondeurde  u       c 

1  arriere-scène  '.  l 

V arrière-scène,  d'une  profondeurde  9  mètres,  séparéede  la 
scène  par  un  rideau  de  1er  pareil  à  relui  qui  |;1  sépare  elle- 
même  de  la  saHe,  est  d'un  usage  eonstanl  dans  les  théâtres 
allemands.  Elle  sert  à  préparer  et  à  remiser  les  constructions 
telles  que  maisons  à  plusieurs  étages,  rochers  praticables;  apo- 
théoses, qui,  pendant  l'entr'acte,  n'ont  plus  qu'à  être  amenées 
en  scène  sur  de,  plateaux  roulants. 

La  scène  est  divisée  eu  six  plans  de  3  mètres,  chaque  plan 
se  composant  de  deux  trappillons  (longueur  19  mètres,  lar- 
geur o-, 45  à  o», 60)  destinés  au  passage  des  rermes  ou  châssis 
qui  viennent  du  bas,  de  trois  costières  où  passent  les  cou- 
Usses  latérales  poi  les  par  des  chariots  glissant  sur  rails  dans 
le  premier  dessous,  et  d'une  rue  par  où  montent  les  appari- 
tions m  praticables.  Celle  rue  est  divisée,  dan.  sa  longueur, 
en  trois  trappes,  reposant  sur  trois  presses  hydrauliques.  Elle 
peut  donc  s'abaisser  ou  s'élever,  à  volonté,  dans  *>n  ensemble 
ou  partiellement. 

,Çes  ^'««s  ouvertures  sont    closes  du   premier  dessous, 
ce  es  des   trappes   par   do.   glissières   ou  coulisses   latérales 
celles  des  trappillons  au  moyen  de  soupapes  longues  de  .'"  m 
que  supportent  des  consoles  de  fer  reliées  ensemble,  les  cos- 
lieres  par  des  traverses  ou  tringles  de  bois. 

La  consolidation  de,  coulisses  latérales  aux  chariots  s'ob- 
tient par  leur  suspension  dans  des  crochets  fixés  à  des  tuyaux 
en  fer,  qui  s  adaptenl  aux  chariots  par  des  sortes  de  bouchons 
"|"  tiges  arrivant  au  ras  du  sol. 

,    ^«««Kera  àe  fer  c luisent  aux  dessous  où  sont   ins- 
tallées les  machines  hydrauliques. 

'' i'ui  ;li(  que  chaque  trappe  était  portée  par  une  presse 
hydraulique;  cette  presse  est  composée  d'un  piston-plongeur 
d  un  diamètre  de  275  millimètres  et d'une  longueur  de  6°,no 
qui  repose  dans  un  cylindre  de  fonte  et  esl  mû  par  une  pompe 
refoulante*.    Les    plus  grandes   precautions   sont  néJssJes 

1.  Voir  ^contre  le  tableau  comparatif  des  proportions  des  pnndpales  scènes. 

%%LU2£ :  ""érc!sa""- ,:""''-  * ,a  -*-*  4***£Z  «klâte 
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poui    éviter   L'humidité  qui   rapidement    détériore    Les  décors 

placés   dans  Les  dessous.  C'esl    un  des  inconvénients  de   ee 

système,  donl  l'avantage  esl   de  réduire  considérablement  le 

tbre  des  machinistes.  Ils  sont  plus  de  quatre-vingts  à  l'0]péra 

(|,.  paris,  sans  compter  les  aides  supplémentaires.  Ils  ne  sont 

(|ii.<  \  ingt  îi  NN  iesbaden. 

Mais  la  force  hydraulique  rend  d'autres  serviecs.  C'est  elle 
qui  (aii  mouvoir  Le  rideau  de  fer  de  l'avant-scène  et  celui  de 
['arrière-scène,  qui  actionne  les  ascenseurs  cl  monte-charges, 
et  sert  à  abaisser  Le  plancher  de  L'orchestre  toutes  l»>s  lois  que 
,,.1,,  esl  jugé  nécessaire,  comme  par  exemple  pour  L'exécution 
,1...  grands  opéras  de  Wagner.  (V  phu.rl.n-.  d'une  surface  do 
-;,  mètres  carrés,  repose  sur  deux  pistons  plong  -  qui 
permettent  de  l'élever  an  niveau  du  parterre  ou  de  I.-  baisser 
,|(.  ;;  mètres.  Le  siège  du  souffleur,  Lui-même,  placé  sur  un 
piston,  peul  i-  volonté  disparaître  ou  reparaître. 

Qn  a  ménagé,  sur  1-  côtés  de  la  scène  ri  de  plain-pied 
avec  elle,  urfe  resserre  pour  les  châssis  el.  h. us  le  théâtre,  à 
L'arrière-plan,  un  magasin  pour  les  rideaux  de  fond.  On  y 
Loge  L-  matériel  du  répertoire  courant,  extrêmement  variable, 

comme  on  sait. 

Les  autres  décors  sont  conservés,  h  proximité  du  théâtre, 
dans  de  vastes  bâtiments  reliés  parfois  à  h.  scène*,  comme  a 
Dresde,  par  un  petit  chemin  de  fer  à  \oi<<  étroil 

I,.  transport,    ailleurs,    se   Fait   par  des   voitures    J'ai  noté 

Ueg  ,!,,  Burgtheater  de  Vienne  :  wagonnets  de  fer,  très 
légers,  suspendus  >\;^-  de  grandes  roues,  et  dont  Le  plancher 
arrive  an  ras  du  -I.  Us  sont  couverts  en  zinc  et  fermés 
BU1  ieg  cotés  par  des  bâches  goudronnées  <>t  mobiles.  Les 
décors,  ainsi,  se  trouvent  à  L'abri  du  mauvais  temps  H  peu- 
veni  ôire  manœuvres  sans  difficulté  :  on  n'a  qu'à  Lea  glisser 
horfl  |;1  voiture  pour  les  Livrer  au  montenîharges. 

pour  les  amener  en  scène  ou  pour  Faire  monter  au  niveau 
,|l(  théâtre  les  rideaux  remiiés  dans  les  dessous,  ou  bien  encore 

, r  transporter  toiles  et   châssis  jusqu'à  l'atelier  «lu  peintre 

décorateur,  ïitué  au  dessus  de  la  scène,  à  ao  mètres  de  hauteur, 
.,,,   .,   ,,,  i  ,||,      .,    \\  i«  sbaden,   deux   ascenseurs    hydrauliques 

dune  force  de  • kilos,  Bories  d'armatures  de  ferde  18  mètres 

i\r  Ions 
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D'autres  ascenseurs  ont  été  établis  pour  le  service  des 
artistes,  des  costumes,  etc.  Est-il  nécessaire  d'envoyer  rapi- 
dement un  machiniste  au   cintre,   il    n'a  qu'à   prendre  place 

sur  un  petit    siège  disposé   à  cet   effel   et,   en    un    instant,    le 
v  <>ilà  à  son  poste. 

Rien  n'a  été  négligé,  on  le  voit,  pour  faire  du  théâtre  de 
W  iesbaden  un  théâtre  modèle,  où  l'air,  la  lumière,  l'espace 
et  le  confort  le  plus  intelligent  sont  prodigués. 

Ce  sont  d'abord,  aux  étages  inférieurs,  les  foyers,  bureaux 
du  directeur,  de  l'administration,  des  régisseurs,  des  chefs 
d'orchestre,  des  inspecteurs,  la  bibliothèque,  les  salons  de 
coiffure,  les  magasins  de  meubles  et  d'accessoires  et  les  loges 
d  artistes,  propres  et  spacieuses,  avec  leurs  grandes  armoires, 
leur  installation  çféau  courante  chaude  et  froide,  leurs  lampes 
mobiles  et  leurs  appareils  électriques  pour  chauffer  les  fers  a 
friser. 

Plus  haut,  les  grands  vestiaires,  où  la  promiscuité  habituelle 
du  personnel  des  chœurs,  du  ballet  et  de  la  liguration  est  évitée 
par  la  disposition  des  salles  en  autant  de  petits  boxes  séparés 
qu'il  x  a  de  personnes  ; 

Les  salles  de  répétition  avec  scène  et  coulisses,  les  salles 
d'études,  en  forme  d'amphithéâtre,  pour  l'orchestre  et  les 
chœurs,  le  foyer  de  la  danse. 

Plus  haut  encore,  l'atelier  du  peintre  et  les  magasins  où 
costumes,  bijoux,  chaussures,  armes  et  maillots  sont  rangés  et 
étiquetés  aussi  méthodiquement  que  dans  un  musée. 

Enfin,  les  ateliers  de  confection  des  costumes  : —  celui  de  la 
modkte,de  la  lingère.du  sellier,  du  bottier,  de l'armurier,  etc. 

C'est  la  ville  de  Wiesbaden  qui  a  pris  à  sa  charge  les  frais 
d'entretien,  de  chauffage  cl  d'éclairage  de  son  nouveau  théâtre, 
—  déjà  si  largement  pourvu  par  l'empereur,  qui  lui  sert  une 
subvention  de  400000  marks  (5ooooo  francs)  prise  sur  sa 
cassette  particulière. 

La  salle  est  aéré.-  et  chauffée  par  Je  système  adopté  à 
Francfort  et  à  Vienne,  c'est-à-dire  par  un.'  combinaison  d'air 
et  de  vapeur  condensée. 

L  air  est  capté  à  l'extérieur  dans  les  jardins  qui  entourent 
le  théâtre  et  amené  à  l'intérieur  de  la  salle  par  une  puissante 
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turbine.  Il  traverse  d' abord  un  tunnel  où  il  est  réchauffé  en 
hiver  el  rafraîchi  en  éi<;  au  moyen  d'une  pluie  d'eau,  pénètre 
ensuite  dans  les  dessous  de  La  salle  où  il  est  mélangé  à  La 
vapeur  produit  par  quatre  chaudières,  dont  une  de  réserve, 
puis  il  est  réparti  ;i  travers  La  salle,  La  scène  et  leurs  dépen- 
dances, et  s'échappe  enfin  par  une  Large  ouverture  ménagée 
dans  Le  plafond  de  La  salle  el  formant  cheminée  d'appel.  L'air 
est,  de  la  sorte,  renouvelé  constamment. 

Des  thermomètres  sont  installés  dans  Les  différentes  parties 
de  l'édifice:  leurs  indications  s'inscrivenl  sur  un  grand  tableau 
placé  dans  une  pièce,  au-dessous  del'orchestre,  où  se  tient  en 
permanence  un  surveillant.  Sans  quitter  son  poste  el  d'un 
simple  tour  de  roue,  celui-ci  assure  aux  différents  Locaux  La 
température  réglée  pour  chacun  d'eux,  en  envoyant  un  sur- 
croît de  vapeur  ou  l>ien  en  hâtant  la  sortie  de  l'air  par  la 
cheminée  d'appel. 

I  ii  autre  tableau,  non  moins  ingénieux,  est  destiné  à  indiquer 
an  surveillant  Les  portes  restées  ouvertes  sur  la  scène  ou  dans 
Les  cintres,  él  Lui  permet  d'éviter,  par  un  signal  rapide.  Les 
courants  d'air  si  nuisibles  aux  chanteurs. 

i  système  de  chauffage  n'a  qu'un  inconvénient  :  il  revient 
assez  cher. 

Deux  théâtres  d'Allemagne  étaient  encore,  quand  je  les 
visitai  en  [896,  éclairés  au  gaz,  celui  de  Dresde  et  celui  de 
Francfort.  Partout  ailleurs,  c'esl  l'éclairage  électrique.  L'ins- 
tallation qui  en  a  été  faite  au  théâtre  de  Wiesbaden  par  la  mai- 
son Siemens  el  Halske,  (!<•  Berlin,  est  une  des  plus  récentes 
et .  partant .  une  des  plus  complètes . 

Elle  se  compose  de  deux  machines  u  vapeur  d'i force  <le 

soixante  chevaux  <\  <l  une  nuire  de  cent  vingt  chevaux,  ainsi 
que  d'une  batterie  accumulatrice  de  cent  vingl  cases  ou  cel- 
lules qui,  par  mesure  de  précaution,  est,  pendant  La  représen- 
tation, actionnée  parallèlement  avec  les  deux  dynamos. 

Tous  li  -  appareils  d  éclairage  servant  sur  La  scène  sont  dis 
tribués  en   trois  couleurs  :    une  rangée  de  Lampes  blanche 
un     d(    lampes   rouges  el   une  de   lampes   vertes  ou   bleues. 
P  m  1    rtains  effets    de  soleil,    on  remplace  ces  dernières  pai 
des  Lampes   jaunes  ou   orangées   que    l'on    marie  aux  lamj 

—  Les  différentes  colorations  s'obtiennent  à  l'Opéré 
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deParis  au  moyen  de  masques  en  gélatine  teinte,  mais  La  géla- 
tine, qui  se  gondole,  absorbe  une  quantité  considérable  de 
lumière  :  il  est  à  espérer  que  ce  système  trop  primitif  sera 
abandonné  au  momenl  de  La  réfection  projetée  de  L'éclairage 
de  noire  première  scène. 

\  \\  iesbaden,  le  distributeur  général  est  plan''  dans  La  salle 
des  machines  et  le  jeu  d'orgue  régulateur  sur  la  scène,  côté 
a  jardin  ».  Tous  les  appareils  \  sont  rattachés  par  des  câbles 
très  souples  ayanl  une  conductibilité  particulière  pour  chaque 
couleur,  avec  une  conduite  en  retour  commune.  Les  fils  con- 
ducteurs -"Ht  rigoureusement  isolés,  enveloppés  <lc  caout- 
chouc cl  munis  de  nombreux  coupe— circuits,  pour  parer  aux 
surcharges  do  courant.  T,o  régulateur  ou  jeu  d'orgue  est  par- 
tagé en  àeun  -  .  \  ices  :  celui  de  la  salie  et  celui  de  la  scène. 
Celui— ci  -i1  compose  de  trois  tableaux  peints  en  blanc,  en 
rouge  et  en  bleu,  correspondant  aux  lampes  de  même  cou- 
leur, et  divisés  en  autant  fie  rainures  verticales  ci  graduées 
qu'il  \  a  d'appareils  d'éclairage  sur  la  scène.  De  petites  poi- 
gnées, glissant  le  long  o!c  ces  rainures,  allument  ou  éteignent 
à  distance,  lie-  rapidement  ou  très  lentement,  chacun  do  ces 
appareils,  séparément,  plusieurs  à  la  fois  ou  tous  ensemble,  en 
les  accouplant  au  moyen  d'une  roue  placer  sur  le  coté  du 
tableau.  In  rhéostat  de  120  spirales,  intercalé  devant  chaque 
embranchement,  permet  de  graduer  la  lumière  et  de  l'amener 
Ai-  façon  tout  à  fait  insensible,  sans  seeousse.  de  la  clarté 
imaa  la  complète  obscurité,  par  120  degrés  différents  donl 
l'oeil  ne  peut  distinguer  les  intervalles. 

L'éclairage  de  la  -cène  de  Wiesbaden  emploie  [  060  lampes 
à  in  indescence  de  •)■")  bougies.  De  puissants  projecteurs, 
munis  de  Lampes  à  arc,  fuie-  chacune  de  i(i  ampères,  peu— 
>ent  être,  eu  outre,  installés  -»il  sur  les  côtés  du  cadre,  «oit 
sur  le-  cintres. 

L'installation  totale  (\n  Ringtheater,  à  \  ienne,  se  compose 
de  33oo  lampes  (dont  2  ooo pour  la  scène)  reliées  par  1 10 kilo- 
mètres de  fils  conducteurs! 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  tous  les  services  du  théâtre  de  YN  ies- 
baden sont  rattachés  entre  eux  à  la  -eèneet  aux  bureaux  du  per- 
sonnel dirigeant  par  des  sonnerie-  électriques  et  par  le  téléphone? 

\    ce    propos,    il    me   faut    signaler   un    ingénieux    tableau— 
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avertisseur  imaginé  par  Rudolff,  le  chef  machiniste  de  ^  terme . 
Placé  à  portée  de  la  main  du  régisseur,  il  est  en  commu- 
nication ;i\<%<"  toutes  les  parties  <!«*  la  scène  el  ses  annexes, 
avec  les  dessous,  les  cintres,  avec  la  chambre  des  machines, 
les  loges  d'artistes,  les  foyers,  magasins,  ateliers,  ele.  Ce 
tableau,  servanl  à  la  fois  à  avertir  le  personnel  el  à  transmettre 
;ui\  différents  plans  de  la  scène  les  signaux  relatifs  à  la  ma- 
nœuvre des  décors  <>u  aux  bruits  de  coulisse,  a  ceci  de  parti— 
culier  que  chacune  de  ses  sonneries  se  double,  au  même 
point,  par  l'allumage  simultané  d'une  lampe  de  couleur  rouge. 
Précaution  indispensable,  m'assurait  un  guide  peu  galant, 
lorsqu'il  s'agit  d'avertir  les  dames,  dont  la  conversation  cou- 
vrirait le  bruit  du  tocsin!  Bonne  précaution,  dans  tous  les 
cas,  pour  les  signaux  à  Faire  en  scène  pendant  un  forte  de 
l'orchestre  <>u  des  chœurs. 

L'avertisseur  Rudolfl  est  «  à  réponse  »,  c'est-à-dire  que 
toul  signal  (timbre  et  lampe)  se  reproduit  au  tableau  de 
départ,  et  se  contrôle  ainsi  lui-même. 

\u  moment  du  lever  «lu  rideau,  un  levier  mû  par  le  régis- 
or  allume  dans  tout  le  théâtre  les  lampes  rouges  d'avertis- 
sement. Gela  veul  dire:  <<  <m  va  commencer»;  puis  le  rideau 
se  lève  et  la  lumière  rouge  disparaît:  <«  G'esl  commencé.  » 

Pour  indiquer  la  mesure  aux  choristesou  musiciens  placés 
dans  les  coulisses,  ainsi  qu'à  l'organiste  qui  l ion I  1rs  grandes 
orgues  placées  au  deuxième  cintre,  on  se  sert  d'une  lampe  à 
incandescence  posée  dans  une  cage  <>ù  une  lente  étroite  est 
fermée  par  un  clapet.  Le  chef  d'orchestre,  en  pressant  du  bout 
de  ^<>u  pied  sur  un  bouton  installé  près  de  son  pupitre,  fail 
clapet,  et  le  rayon  lumineux  qui  apparaît  alors  indique 
très  exactement  el  sans  bruit  la  mesure  aux  artistes  «pu  se 
tiennenl  ^m-  la  scène. 

Mais,  plus  quel  intelligenl  aménagement  intérieur  de  1  Opéra 
de  Wiesbaden,  plus  que  l'ordonnance  classique  de  sa  façade, 
donl  l'éléganl  portique   a   fronton  el  a  colonnade  rappelle  les 

indea  basiliques  romaines  de  Suint  Jean  de  Latran  et  Sainte 
Marie  Majeure,  ce  «pii  m'a   frappé  d'étonnement,  c'esl  le  prix 
auquel    les  architectes  Hellmer  el  Fellner  <>nt  pu  livrer  leur 

M1I\  le. 
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J[jC  nouveau  théâtre  de  Wiesbaden  n'a  coûté,  en  tout,  que 
2750000  mark-,  soil  trois  millions  i/im//'<-  cent  trente— sept 
mille  cinq  cent  francs.  Celui  de  Buda— Peslh  avait  atteint  huit 
millions  de  francs. 

Celui  de  Francfort  :  de  dix  à  douze  millions. 

Le  Burgtliealer  de  \  ienne  :  neuf  millions  de  florins,  soit 
plus  de  dix-huit  millions  de  francs  (et  l'on  Aient  d'y  dépenser 
environ  '100000  francs  pour  remédier  aux  défauts  d'acoustique 
et  pour  modifier  l'orientation  des  loges). 

Enfin,  le  nouvel  Opéra  de  Paris  n'a  pas  coûté  moins  de 
trente-six  mil/ions  de  francs  (chiffre  officiel). 

Le  Burgtheater  de  Vienne  est  certainement  un  merveilleux 
théâtre,  d'un  luxe  et  d'une  richesse  que  l'on  ne  sepeut  figurer 
sans  l'avoir  vu  bu,  tout  au  moins,  sans  avoir  feuilleté  l'ou- 
vrage illustré  que  le  I)1'  Joseph  Bayer  lui  a  consacré. 

lue  des  curiosités  de  ce  théâtre,  c'est  sa  scène  mobile.  Pour 
abréger  les  entr'actes,  on  a  imaginé  de  diviser  le  plancher  de 
la  scène,  dans  le  sens  de  sa  profondeur,  en  deux  plateaux  de 
iinl.5o  sur  S  métrés,  (le-  deux  plateaux,  placés  sur  les  pistons 
hydrauliques  don1,  il  a  été  question  plus  haut,  s'enfoncent  à 
volonté  jusque  dans  les  dessous,  entraînant  avec  eux  décors., 
meubles  et  accessoires.  Un  troisième  plateau  de  même  dimen- 
sion, manœuvré  à  la  main,  glisse  au  niveau  de  la  scène  et 
vient  remplacer  le  plateau  disparu.  Trois  décorations  peu- 
vent être  ainsi  préparées  à  la  fois  et  se  succéder  san<  inter- 
ruption . 

A  Munich,  Je  chef  machiniste  Lautenschlagcr  a  imaginé  un 
autr.  système,  non  moins  ingénieux,  pour  arriver  à  repré- 
senter, au  Residenztheater,  le  Don  Juan  de  Mozart  avec  un  seul 
entracte.  Il  a  couvert  sa  scène  d'une  plaque  tournante  de 
1  (i  mètres  de  diamètre  glissant  sur  une  roue  centrale  et  sur  deux 
rails  excentriques  et  manœuvrée par  un  petit  moteur  électrique 
disposé  dans  les  dessous;  puis  il  a  combiné  les  diverses  déco- 
rations de  l'ouvrage  de  façon  à  pouvoir  les  préparer  les  unes 
derrière  les  autres  et  à  n'avoir  plus  qu'à  les  faire  défiler  aux 
yeux  du  public  à  l'aide  de  sa  plaque  tournante.  Le  clian. 
ment  se  fait  sans  baisser  le  rideau,  chaque  décoration  em- 
portant  son   appareil  d'éclairage  et  les  frises  se  remplaçant  à 
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la  main,  tandis  qu'un  «  manteau  d'Arlequin  o  mobile  leunie 
■i  droite  et  h  gauche  la  «découverte»  du  premier  plan1. 
Cette  installation  a  coûté  [aooo  marks  (iôooo francs). 
(  'esl  a  Munich  encore  qu'il  m'a  été  donné  de  visiter  un 
théâtre  donl  la  machinerie  entière  se  meul  par  l'électricité.  Il 
est,  j'1  !<•  crois  bien,  unique  en  son  genre.  Inauguré  au  mois 
d'octobre  [896,  il  a  coûté  quatre  millions  do  marks,  soil  cinq 
millions  de  francs,  el  s'appelle  Deulsckes  Theater.  C'est  un 
théâtre  populaire,  non  subventionné,  on  l'on  joue  de  préfé- 
rence le  drome. 

Il  esl  tout  tMi  fer.  La  charpente  des  dessous  ne  pèse  pas 
moins  de  [3oooo  kilos.  La  scène  a  nue  hauteur  de  i7"\5<>. 
I  11  électromoteur  de  •>(>  chevaux  manœuvre  toutes  les 
pièces  de  cel  immense  mouvemeril  d'horlogerie  el  remplace 
la  brigade  des  machinistes.  \  n  seul  homme  suffit  qui,  placé 
devant  un  tableau  indicateur,  fail  à  son  gré,  el  du  bout  <\u 
doigt,  descendre  les  rideaux  el  les  Prises,  s'ouvrir  les  trappes, 
surgir  les  fermes  e1  les  praticables,  glisser  sur  leurs  rails  les 
portants  de  fer  et,  enfin,  monter  ou  s'abaisser  le  plancher  de 
la  scène  qui,  posé  sur  treize  pivots  on  forme  de  vis,  peut  être 
amené  au  niveau  de  la  salle  el  former  avec  elle  une  grande 
salle  de  bal.  Ces!  I<v  souffleur  lui-même  qui  fail  lever  ou 
baisser  le  rideau,  à  I  aide  <l  un  petil  déclenchement. 

Il  paraît  toutefois  que  ce  système  esl  très  fragile,  qu'il  pour- 
rait, ii  la  longue,  se  fausser,  que  le  jeu  de  ses  engrenages  esl 
destiné  à  être  obstrué  par  la  poussière...  Bref,  on  n'a  |>;is 
confiance. 

I .  ,i\  cuir  ••-i  là  cependanl . 

L'ingénieur  Tresca,  dans  un  rapport  qu'il  lil  en  1S71  sur 
l'application  <lu  système  hydraulique  ;i  l;i  machinerie  de 
l'Opéra  de  raris,  avail  déjà  dil  :  <<  L'emploi  d<>  grands  accu- 
mulateurs conduirail  aux  mômes  résultats.   >> 

C'csl  I  histoire  éternelle  :  nous  proposons,  nous  essayons 
I  irfois,  puis  nous  nous  rebutons;  I  allemand  recueille  l'idée, 
l'applique  avec  plus  <\*'  patience  el  d<>  soin,  «'Ile  réussil  el 
nous  la  rcpi  enons. 

Le  théâtre  électrique  de  Munich  en  fera  surgir  d'autres,  de 

1     I  n  vicnl  il'i'irr  in. m.  m     .1  Paris,  on  thi'àtrc  tics  Vnn 
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plus  en  plus  perfectionnés,   et  dans  vingt  ans  nous  en  aurons 
un  à  Paris. 


«  Il  est  difficile  de  changer  on  quoi  que  ce  ^<»ii  les  habi- 
tudes routinières  :  l'architecte  qui  construit  un  théâtre  esl 
toujours  placé  entre  deux  alternatives  :  s'il  fail  du  nouveau, 
il  froisse  toutes  les  manies  et  on  l'appelle  révolutionnaire; 
s  il  fait  de  l'ancien,  il  trahit  toutes  les  espérances  el  on 
l'appelle  réactionnaire!!  » 

En  dépit  de  cette  déclaration  un  peu  bien  pessimiste,  et  que 
je  m'étonne  de  trouver  sous  la  plume  de  M.  Charles  Garnier, 
je  me  suis  efforcé  de  rechercher  partoul  le  progrès,  heureux 
si  quelqu'une  des  améliorations  que  j'ai  signalées  dans  ces 
note-;  peut  ainsi  être  connue  et  appliquée  en  France. 


ALBERT    CARRE 
Décembre  is;i7- 


DE  L'AUBE  A  LA  NUIT 


RÊVES    Dl      MATIN 

Sous  les  rideaux,  voici  l'aube  odorante  et  blanche. 
Ta  main  ensommeillée,  au  devant  de  tes  yeux, 
Lrrête  un  songe  encor  fuyant  et  gracieux, 
Tu  t'éveilles,  tu  ris,  et  ta  tête  se  penche. 

Les  cloches  dans  les  prés  annoncent  le  dimanche; 
L'aube  candide  joue  et  luit  au  bas  des  cieux, 
l't  dans  mon  cœur  aussi,  subtil  el  soucieux, 
A  travers  tes  cheveux  l'aube  douce  s'épanche. 

Comme  tes  yeux,  mon  cœur  esl  blessé  de  rayons  : 
Retiens,  dans  tes  cheveux  noirs  où  non-  sommeillons, 
Les  rêves  de  la  nuil  effrayés  par  l'aurore... 

Il-  volent,  ils  s'en  vont,  il-  |);i<-»miI  --mus  tes  mains, 
Les  beaux  songes  tremblants  el  gracieux  encore, 
El  l'aube  mollemenl  confond  leurs  Longs  chemins. 


BIESTJ      \  i      Ho  IU)    I>!      LA     Mil-, 

\|  i  pensée  a  mi<li  re>  Ienl  des  Il<»i-.  lassi 
Elle  tournoie  encore  au  venl  de  l'horizon. 
l\  re  de  la  lumièi  e  en  mes  yeux  amass< 
Je  m'endors  à  demi  sur  un  lit  de  gazon. 
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Dans  l'herbe,  je  ne  veux  rien    voir  el  rien  entendre... 
Quand  bourdonne  une  abeille  et  que  j'ouvre  les  yeux, 
La  mer,  comme  une  soie  aérienne  et  tendre, 
Se  tisse,  ensoleillée,  à  la  clarté  des  cieux. 

Au  dessus  de  la  haie,  un  trois-mâts,  dans  la  brume, 
Semble  du  ciel  à  l'eau  balancé  tour  à  tour  : 
Au  loin,  est-ce  un  nuage,  est-ce  un  remous  d'écume? 
Est-ce  un  dieu  qui  sourit  dans  les  vagues  i\u  jour? 

Une  hirondelle  crie  aux  fleurs  de  la  fenêtre. 
Une  mouette  passe  et  repasse,  —  et  soudain. 
Rêvant,  les  yeux  mi-clos,  que  Vénus  va  renaître, 
Je  te  vois  sans  susprise  au  milieu  du  jardin. 

L  \    MUSIQUE    DE    L  \     Il    \E 

Ton  âme  chante  :  —  écoute!  et  l'automne  murmure. 

De  feuilles  effleurée,  à  travers  la  ramure, 

La  harpe  des  rayons  soupire  dans  le  soir. 

Tout  repose  et  tout  pleure:  un  céleste  encensoir 

De  l'été  qui  succombe  enivre  l'agonie  ; 

Vénus,  mélodieuse  en  la  nuit  infinie, 

Allonge  un  calme  rêve  au  sein  triste  des  eaux  ; 

Les  chiens  hurlent  au  loin  longtemps,  et  les  oiseaux 

Ténébreux,  en  criant,  rodent  parmi  les  chênes. 

L'écluse  rauque  et  lente  où  gémissent  des  chaînes 

Retentit  de  rumeurs  et  de  confuses  voix  : 

l  n  chariot  lointain  disparaît  dans  les  bois; 

On  n     voil  plus  monter  les  paisibles  fumées, 

—  Et  tout  à  coup,  naissant  dans  les  fleurs  parfumées 

Dans  la  pluie  odorante,  au  bas  de  l'horizon, 

La  lune,  dont  la  robe  enchante  le  gazon. 

Prélude,  et,  d'un  nuage  où  le  vent  se  balance, 

Délicieuse,  accroît  les  accords  du  silence. 

LOUIS    DE    LA    SA LLB 


HARRIET  BEEtUIEH  STOWE' 


La  famille  <!<*-  Beecher  osl  une  des  plus  anciennes  d'Amé- 
rique. John  Beecher,  puritain  originaire  d'Ecosse,  débar- 
qua en  [638  dans  une  ;m^o  de  La  terre  qui  devail  s'appeler 
jilu»  tard  le  Connecticut,  sous  l'estuaire  du  Saint— Laurent. 
\  l'ombre  d'un  chêne  qui  s'élevail  près  de  la  nier.  John 
Beecher  célébra  son  premier  service;  |>ni^.  à  crilo  même 
place,  il  se  construisil  une  maison. 

I   •   religion   puritaine  esl    une  chose  extraordinaire,  qu'en 

France  -  c prenons  à  peine:  directement  inspirée  de  l;i 

Bible,  elle  a  renouvelé  le  sentimenl  sémitique  de  la  crainte 
de  Dieu;  elle  commande  l'obéissance,  uon  l'amour;  elle  est 
hostile  à  toutes  les  joies  humaines.  Poussée  ■•>  ses  consé- 
quences extrêmes,  elle  Be  rencontre  avec  l'islamisme  pour 
proscrire  l'art  el  la  représentation  car  la  peinture  des  per 
sonnes  vivantes.  Elle  forme  lame  par  la  contrainte;  elle  la 
vide,  mais  développe  Bon  énergie,  el  imprime  dans  les  con- 
sciences simplifiées  les  notions  de  devoir,  de  justice  et  de  liberté. 

i     1 .1  h-   and    '<  llmiiri    l :      |    i    stnirc,    cdiled    l>\     Vnnie   Fields  ("Lon 

don     i8<>fi 
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Soumis  de  père  on  lils  à  celle  discipline,  les  Hecehcr  res- 
tèrent pendant  plus  d'un  sièelc  sur  la  terre  du  Gonnecticut, 
En  1785.  le  chef  de  la  famille  était  forgeron;  il  prit  pari  à  la 
lutte  contre  l'Angleterre;  il  était  grand  liseur,  el  très  occupé 
de  théologie  el  de  politique.  Son  fils,  puritain  exalté  connue 
lui,  s'instruisit  et  se  lit  pasteur.  Il  manqua  cependant  aux 
traditions  de  sa  race:  il  s'éprit  d'une  jeune  fille  qu'il  trouva 
lisant  des  romans  dans  une  ferme;  elle  était  rè\euse,  poé- 
tique, et  nullement  puritaine;  il  demanda  sa  main,  l'obtint,  et 
l'emmena  dans  la  paroisse  qui  venait  de  lui  èlrc  confiée,  à 
LCast  I lampion  (Gonnecticut). 

C'était  un  lieu  sauvage  :  la  civilisation  axait  à  peine  lou- 
ché le  sol  de  la  primitive  Amérique.  Entre  la  mer  el  des  fo- 
rêts où  des  Indiens  vivaient  encore,  une  rue  s  étendait  au 
long  d'une  interminable  grè\c  de  sable:  à  chacune  des  extré- 
mités de  celle  rue,  un  moulin:  au  milieu,  une  église:  cl 
e  était  toute  la  \ille.  Le  quart  des  baleines  échouées  sur  la 
grève  appartenait  au  pasteur,  et  c'était  tout  son  traitement. 
La  jeune  femme  dépéril  dans  ce  milieu  trop  rude;  son  mari 
chercha  quelque  autre  paroisse  et  choisit  enfin  Lichtfield,  bourg 
assez  important,  que  Washington,  La  Fayette,  Rochambeau 
avaient  \isilé  pendant  la  guerre;  la  population,  composée  de 
fermiers  cultivés,  avait  des  traditions  républicaines  el  intel- 
lectuelles. C'est  là  que  naquit  Harriet  Beecher,  le  i4juin  1811. 


* 
*  # 


Elle  avait  six  an-  quand  sa  mère  mourut.  Celte  femme, 
do  1  rien  n'a  subsisté  que  les  souvenirs  vagues  de  sa  fille  et 
l'impression  Laissée  en  tous  ses  enfants,  traversa  la  vie  occu- 
pée par  la  prière,  le  soin  des  llcurs.  les  ouvrages  d'aiguille, 
les  broderies,  la  lecture,  silencieuse  parmi  ces  durs  puritains  : 
«  Son  caractère,  écrit  madame  Harriet  Beecher  Stowc,  était 
particulièrement  tranquille  et  apaisant.  Son  union  spirituelle 
avec  Dieu,  jamais  interrompue,  jamais  troublée,  depuis  sa 
première  enfance,  lui  donnait  un  équilibre,  une  tranquillité 
bienfaisante  qu'aucun  accident  terrestre  ne  pouvait  altérer.  » 

Elle  mourut  comme  elle  avait  vécu,  sans  effort.  Elle  dé- 
périt, et  quitta  la  vie  insensiblement  tandis  que  son  mari  lui 


iqo 
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it.iii  ces  paroles  de  la  Bible  :  Vous  êtes  venue  à  (a  montagne 
de  Sion,  la  cité  du  Dieu  vivant;  à  la  Jérusalem  céleste... 

Quelques  jours  après,  on  trouva  un  d«'>  enfants,  Henry, 
.  reusanl  un  grand  trou  au  milieu  (l'une  plate-bande  du 
jardin.  On  l'interrogea  :  a  Que  Pais— tu?  —  Je  vais  rejoindre 
maman»,  répondit-il.  Il  avait  entendu  dire  que  sa  mère  étail 
au  ciel;  il  l';i\;iii  \  n  déposer  dans  la  terre  :  el  sa  petite  tête 
\  ..il  ir  i\  aillé  là-dessus. 

(►n  envoyail  souvent  Harriel  à  Nutplain,  dans  la  famille  de 

mère  :  elle  y  connut  une  vie  moins  rigide,  moins  exclusi- 
vement religieuse.  La  grand'mère  bavardait  avec  la  petite 
lille  ;  vieille  femme  ardente  el  liseuse,  elle  adorait  les  romans 
el  son  imagination  animait  jusqu'aux  Evangiles;   elle   se  fai- 

i  une  idée  très  nette  «lu  caractère  de  chacun  des  opùln 
d<  -  amis,  des  ennemis  du  Christ,  et  parlait  d  eux  comme  <1«' 
personnes  vivantes.  Bille  ne  citait  jamais  une  parole  de  Piei 
-on-  sourire  avec  indulgence  :  a  Ce  Pierre!  le  voilà  bien, 
toujours  prêt  à  s'en  Laisser  conter...  »  La  vieille  femme  était 
réactionnaire  et  anglaise  au  fond  du  cœur.  Elle  ne  l'osait 
avouer  à  personne  qu'à  l'enfant,  sa  confidente;  elle  ouvrait 
devanl  elle  Bon  livre  de  prières,  lui  montrait  les  formules 
traditionnellement  dédiées  au  roi,  à  la  reine,  à  la  Manille 
royale,  el  lui  disait  son  chagrin  de  ne  plus  entendre  au  prêche 

-    noms    vénérés.     Puis,    il    \    avait    l'oncle   Georges,    qui 

\,iii  par  cœur  toutes  les  poésies  de  Burns  ;  un  cabinel  rem- 
pli de  gravures  :  el  enfin,  tous  les  dimanches,  le  plaisir  d'un 
service  musical  el  pompeux  à  l'église  épiscopali 

Harriel  savait  aussi  écouter  e1  comprendre  fëa  conversa- 
tions républicaines  des  amis  «le  ^<.n  père.  «  L'élément 
héroïque  étail  fort  en  i a-t-elle  écrit;  il  me  venail  natu- 
rellement d'une  Longue  ascendance  puritaine,  «'i  dès  L'enfance 
m'inspira  le  désir  «le  faire  quelque  chose  de  grand,  je  ne 
tvais  quoi  ■■  Pourtanl  elle  se  plaisait  moins  à  Lichtneld 
qu'à  Nutplain  ;  elle  n'\  causail  pas  si  agréablement,  el  la 
bibliothèque  étail  garnie  de  livres  rébarbatifs 

I  ii  i  >••").  I.i  Lointaine  tempête  romantique  qui  agitail  L'Europe 
jeta  comme  un  souffle  d'air  vif  dans  La  maison  austère  du  pas- 
teur Beechei  Enfants,  dit  il  un  jour,  vous  pouvez  lire  <  Il 
l'in  i  nd  ni  Ivanhoi     les  enfants  saisirent  le  livre  et  !<•  relurent 
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sept  fois  en  un  seul  été.  Ils  entraient  dans  un  monde  nou- 
veau :  Harriet  et  son  frère  savaient  par  cœur  de  longues 
scènes  qu'ils  se  récitaient  de  bout  en  bout  et  mot  à  mot. 

tprès  le  roman  de  Waltcr  Scott,  Harriet  connut  un  poème 
de  Byron,  le  Corsaire,  qu'elle  découvrit  dans  un  volume 
dépareillé,  et  lut  sans  trop  comprendre.  Elle  questionna  une 
de  ses  tantes  :  «  Tante,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  «  one 
\  itérer  loved  enough  to  hâte...  une  personne  que  je  n'aimai 
jamais  assez  pour  la  haïr))?...  —  Enfant,  répondit  sagement 
la  tante,  ce  sont  là  de  ces  choses  comme  Byron  en  dit.  » 
L'enfant  n'oublia  pas  le  nom  de  cet  homme  qui  disait  des 
choses  difficiles  à  comprendre,  et,  chaque  fois  qu'elle  entendit 
parler  de  lui.  dressa  l'oreille.  Un  jour,  à  table,  son  père 
annonça:  <>  Lvrou  est  mort.  »  Elle  sentit  que  c'était  un  grand 
deuil.  Le  dimanche  suivant,  M.  Beecher  prit  pour  texte  de 
-■M)  sermon  :  «  Le  nom  du  juste  est  comme  le  feu,  mais  In 
mémoire  <1u  méchant  pourrira.  »  Ce  méchant  était  Byron;  le 
pasteur  déplora  qu'un  tel  génie  eut  vécu  pour  le  mal,  et 
Harriet,  en  l'écoutant,  songea  qu'il  serait  beau  d'être  poé- 
tesse et  chrétienne. 

Elle  avait  seize  ans,  quand,  à  la  sortie  du  prêche,  un 
dimanche,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  lui  disant 
qu'elle  voulait  a  ivre  pour  le  Christ: 

—  Bien  vrai  ?  répondit  le  pasteur  ;  c'est  donc  une  Heur 
nouvelle  qui  s'ouvre  aujourd'hui   dans  le  royaume  de  Dieu. 

La  phrase,  trop  poétique,  ne  pouvait  être  vraie  :  les  âmes  se 
réalisent  avec  plus  d'efforts  qu'il  n'en  faut  aux  Heurs  pour 
s'ouvrir.  Harriet  Beecher  \oulait  se  donner  au  Christ  parce 
qu  .  Me  étail  pieuse,  aimante;  mais  elle  était  américaine  aussi, 
et  protestante  :  son  père,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  amis, 
étaient  tous  enrégimentés  dans  des  sectes,  et  les  mœurs  a  ou- 
blient qu'elle  aussi  fût  méthodiste,  anglicane  ou  calviniste. 
On  lui  lit  étudier  la  Bible  et  lire  des  ouvrages  de  morale. 
Sa  foi  naïve  se  flétrit.  Elle  connut  à  di.v-sept  ans  la  maladie 
du  scrupule.  Elle  avait  de  l'ambition  et  l'amour  de  la  beauté: 
la  rigueur  puritaine  lui  en  faisait  un  crime  :  c<  Je  suis  pour- 
chassée de  tous  les  côtés,  écrivait-elle,  et  mes  péchés  me 
dérobent  tout  mon  bonheur.  Mais  ce  qui  m'inquiète  constam- 
ment .    c'est    l'orgueil:    j'attribue    à   l'orgueil    presque    tous 
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mes  péchés.  o  Elle  aimait  l'amitié;  autre  crime:  «  Je  vou- 
drais  parvenir  à  me  rendre  tout  à  fait  indifférente  aux  opi- 
nions des  autres.  Je  ae  crois  pas  que  personne  ait  jamais 
été  plus  que  moi  soumis  aux  opinions  favorables  ou  défavo- 
rables de  ceux  qui  m'entourent.  Ce  désir  d'être  aimé  est,  je 
[c  crains,  le  grand  motif  de  toutes  mes  actions. ..»  Cette  disci- 
pline terrible,  et  si  mal  appropriéeà  sa  nature,  la  brisa:  ce  Je  ne 
me  crois  bonne  à  rien,  écrit-elle  à  sa  sœur;  mieux  vaudrait 
pour  m,M  mourir  jeune,  et  sceller  dans  la  tombe  les  souve- 
nir, de  mes  péchés,  que  vivre  comme  je  vivrai,  je  le  crains, 
inutile,  el  gênante  pour  tous.  Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point 
je  me  trouve  quelquefois  malheureuse,  isolée,  faible,  el  sans 
énergie...  Je  me  suis  écrit  des  règles  :  j'ai  établi  une  division 
filière  de  mon  temps;  mais  j'ai  les  sentiments  si  variables 
qu'il  m'est  impossible  d'être  régulière.  » 

Pourtant  Harriet  parvint  à  savoir  ce  qu'elle  désirait,  à 
0Ser  le  formuler.  Elle  protesta  contre  la  sévérité  puritaine,  et 
exprima  en  termes  charmants  les  sentiments  d'indulgence  que  le 
péché  lui  inspirait.  «  Dis-moi,  écrivait-elle  à  son  frère,  si  tu 
crois  queDieu  aime  réellement  les  coupables  axant  qu'ils  ae 
retournent  à  lui?  On  nous  recommande  uV  leur  cjire  que 
Dieu  a  pour  eux  horreur  et  haine  et  qu'ils  doivent  com- 
mencer à  l'aimer  avant  qu'il  soit  adouci.  Dire  a  *ceux 
qui  .,,ni  profondément  dans  la  détresse  :  «  Dieu  s'inté- 
resse à  vous,  il  sympathise  avec  vus.  il  vous  aime  »,  c'est 
donc  mal  faire?  o  Elle  conçul  un  Dieu  plus  abordable,  plus 
humain.  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  dirçs,  écrit-elle  à 
son  frère,  ce  que  j'éprouve,  quand  je  prie.  Je  sens  que 
,  aime  Dieu,—  c'est  à-dire  que  j'aime  le  Christ,  —qu'il  me 
donne  repos,  el  bonheur  —  et  cependant  ce  n'est  pas  cette 
.,!,.  de  repos  qui  naît  d'un  libre  épanchemenl  des  désirs  el 
,|,  crins  entre  amis.  Quelquefois  il  me  semble  que  j'aimerais 

N(,jr  |,  Sauveur  présent  en  ce  monde:  alors  y-  pourrais  I  ap- 
procher el  lui  demander  d'alléger  quelques  uns  des  soucis  de 
(  rois  tu  cher  frère  qu'à  force  de  foi  on  puisse 
rendre  Dieu  si  proche  si  présent,  qu'il  prenne  enfin  dans 
„.  -   la   place  d'un  ami   terrestre?  J'aimerais  beaucoup 

,.,\  que  tu  pens  is  de  cela. ..  » 

t  1 1  joui   qu        '    frère  lui   recommande  le  Livre  de  Job, 
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elle  se  révolte  :  «  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  Dieu  que  j'aime 
et  que  tu  m'as  toi-même  enseigné,  tel  que  dans  le  Nouveau 
restament  le  caractère  de  Jésusme  le  révèle,  toute  compassion 
et  toute  bonté  —  juste  le  Dieu  qu'il  me  faut...  »  —phrase 
exquise  où  les  théories  les  plus  sceptiques  se  trouvent  impli- 
citement avouées:  les  hommes  cherchent,  non  la  vérité  mais 
leur  vérité;  Harriet  avait  enfin  trouvé  la  sienne  :  «  /„s.,„  /, 
Dieu  //h  U  me  faut...  » 

«  Il  y  a  de  grands  changements  en  moi,  écrit-elle  à  une 
amie;  ,  ai  résolu  de  sortir  de  moi-même  et  de  laisser  la  per- 
nicieuse habitude  de  la  méditation  au  premier  pasteur  métho- 
diste qui  voudra  bien   la  prendre...    lieras    non  numéro  nisi 
serenas;  j  ai  la  ferme  résolution  de  ne  plus  compter  que  mes 
heures  sans  nuages,  et  de  laisser  toutes  les  autres  glisser  hors 
de  ma  mémoire  aussi  vite  que  possible.  Je  veux  cultiver  en 
moi  un  esprit  de  tendresse  universelle.  Au  lieu  de  me  ren- 
foncer dans  un  eoin    et    d'examiner   la    conduite   de.    Rens 
désormais,  je   tendrai  la  main  de  droite  et  de  gauche,  et  je 
serai  1  amie  de  tous  ceux  que   je  rencontrerai       » 

En  l'automne  de  1 83a,  la  famille  Beecher  se  déplaça  Le  vœu 
de  la  mère  était  réalisé,  et  au  delà  :  non  seulement  les  garçons 
s  étaient   faits  pasteurs,   mais    les  filles  aussi,  cédant  à  l'es- 
prit cvangélique,   s'étaient    faites    institutrices   et   travaillaient 
avec  leurs  frères.   Il  s'agissait  d'aUer  fonder  à  Ginciunati  un 
•  è  mnaire  théologique,  lis  partirent  ensemble  :  M.  Beecher  cl  sa 
(Ondefemme  Catherine,  Harriet,  Georges,  Isabelle,  James 
et  la    ante  Esther,  sœur  de   M.    Beecher.  Ce  fut   un   voyagé 
™«     ntbibhque:    on   chantait  des  hymnes  en  chœur  pour 

;"    ,l,;,;Ur°-    et   (r^    dirtribMÎI  à    -    compagnon     de 
'"T1    6S  *"**»**  avait  les  poches  pleines!   ce  D  sau 

,,,,U,,,;VI'\ raHté  lesPays  ^nous  traversons»,  écrit  *aie- 

nmi!  Harriet.  c 

Mais  bientôt  elle  fui  reprise  d'inquiétude.  Elle  avait  réussi 
a  eonnaitr,    sa  vraie   nature,  et  ne  pouvait  la  réaliser;   elle 

"  "  '   ,"'■'; ,"   T»  avec   »'«**  &   secte,   de  vive  la 

main  tendue  le  cœur  ouvert;  pourtant  elle  vivait  toujours 
dans  ee  monde  protestant,  see,  fermé;  ni  son  père,  ni  sa 
-ur.  limperative  Catherine,  personne  enfin  ne  répondait 
IDtPard  elle  au,  besoins  de  Son  imagination  e,  de  son  e«ur  • 
Ier  Mars  18.,- 
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elle  avail  besoin  d'expansion  et  se  trouvait  de  nouveau 
recluse  en  elle-même.  c<  Quelle  Femme  du  monde  tevoilà  deve- 
nue! écrivait-elle  à  une  amie.  Gomme  cela  me  ferait  du  bien 
^  me  trouver  dans  une  situation  qui  m0  distrairait  de  mon 
inquiétude  el  arrêterait  ma  pensée!  La  pensée,  L'intense  émo- 
tion Qe  pensée,  voilà  mon  tourment,  ('.«..unie  cela  me  ferait 
,l„  bien  d'être  dans  une  situation  qui  m'obligerail  a  être  sans 

pensée  ! . . .  » 

Elle  se  consolail   en  disant   «les  contes  à  ses  élèves,  com- 
mençant au  basard  :  c«  Il  y  avait  une  fois...  -  e1  | rsuivant  a 

l'aventure.  Mais  cet  exercice  un  peu  simple  ne  suffisait  pas  à 
détendre  son  âme.  c<  Il  oie  semble,  écrit-elle  à  une  amie, 
que  L'intensité  de  mes  pensées  et  de  mes  émotions  a  produit 
Bon  effet.  Elle  m'a  flétrie,  épuisée;  et,  quoique  jeune,  je  ne 
sympathise  plus  avec  les  sentiments  de  la  jeunesse.  Toul 
qu'i]  x  a  d'enthousiaste,  de  passionné  dans  L'admiration  de 
[a  nature,  de  L'art,  du  caractère,  dans  la  piété,  ou  dans  les 
émotions  du  cœur,  jel'ai  senti  avec  une  véhémente  et  absor- 
bée intensité,  —'senti  jusqu'à  épuiser  mon  esprit,  qui, 
maintenant,  sombre  dans  l'engourdissement.  La  moitié  du 
temps,  je  me  trouve  heureuse,  oisive,  indifféreale,  occupée 
à  des  riens,  puisqu'il  faut  souffrir  pour  penser,  souffrir  pour 

i 

Pourtant,  à  son  insu,  sa  vie   se   développait   normalement. 
Harriel  Beecher  publia,  dans   une   revue  de   <  incinnati,   une 

,!,.  ,1,.  lettres  hun istiques.  —  «  J'ai   L'intention  d'écrire 

dans  l'avenir  sur  un  grand  nombre  de  suj  is...  »  ^ 

EHe  aurait  eu   besoin  de  se  dépenser  ainsi;  mais  elle  avail 

besoin   d'aimer  en  même  temps  que  d'agir,  —  d'imposer  sa 

comme  un  homme  el  de  sedonner  comme  une  femme. 

premiers  essais   venaient    de    paraître   lorsqu'elle    perdil 

une  amie,    qui    laissa   dans  un  chagrin    profond    son    mari, 

M.  Stowe.  C'était   un   homme   bon,   mais  très  faible  :  Harriet 

i;  echervil  c bien  il  souffrait  d'être  seul,  et  s'occupa  de  lm 

comme  une  Bœur,  s'intéressanl  à  ses  controverses  théologi- 
ques, l'iiitéressanl  à  -  ntreprises  pédagogiques;  deux 
.,,,,!  oulèrent,  el  M.  Stowe  demanda  La  main  d'Harriet, 
qui  n'eut  pas  la  dureté  de  refus< 
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Harrietl  Beecher  Stowe  commença  une  existence  nouvelle, 
Elle  eut  un,  doux  enfants;  peu  riche,  elle  s'occupa  beaucoup 
de  son  intérieur,  et  dut  renoncer  à  la  littérature.  D'ailleurs,  elle 
trouva  Largement  matière  à  déployer  son  activité  :  elle  apprit 
ii  connaître  l'institution  de  l'esclavage. 

Fille  du  nord,  ni  Les  conditions  du  climat  ni  celles  de 
La  culture  ne  favorisaient  le  développement  de  celte  insti- 
tution, elle  ne  l'avail  jusqu'alors  pas  connue.  A  Cincinnati, 
ville  située  en  terre  libre,  mais  voisine  des  frontières  d'un 
Etal  esclavagiste,  le  Kentucky,  les  noirs  étaient  nombreux; 
la  pluparl  d'entre  eux  avaient  déserté  les  fermes  de  leurs 
maîtres,  et  venaient  là  chercher  la  protection  de  lois  plus 
humaines.  Libres,  mais  sans  expérience  de  la  liberté,  ils 
végétaient  dans  les  faubourgs  humides.  Harriet  Beecher 
Stowe  n'eut  pas  plus  tôt  connu  ces  grands  enfants  capricieux, 
mais  Bdèles  en  somme,  rieurs  dans  l'indigence  et  jusque  dans 
lamort,  que  son  âme  maternelle  s'émut,  et  sentit  qu'il  y  avait 
une    tâche    à    remplir.    Elle    ne   se   rallia  pas    aux  sectaires 

abolitionnistes,  unanimement  considérés  alors en  i834 

cou,, no  de  purs  utopistes;  Harriet  Beecher  Stowe, trop  femme 
pour  concevoir  immédiatement  des  idées  révolutionnaires, 
'"'  roulul  d'abord  qu'adoucir  ce  qui  lui  paraissait  être  une 
de!  plus  terribles  nécessités  de  la  vie.  Sa  maison  devint  l'asile 
des  esclaves  fugitifs;  elle  accueillit  les  enfants,  et  leur  donna 
pour  camarades  les  siens. 

Pourtant  le  nombre  des  fugitifs  croissait;  la  population 
sen  m  augmentait  dans  Les  Etats  du  sud.  Une  découverte,  dite 
humanitaire,  avait  déterminé  cet  essor  imprévu  de  l'esclava- 
gisme. L'invention  de  la  machine  de  Whitney  avait  immen- 
*emen1  développé  l'industrie  cotonnière;  mais,  loin  de  faci- 
'"'''••  d'ennoblir  le  travail  humain,  elle  l'avilit:  le  labeur 
inhabile  des  nous  acquit  la  même  valeur  que  celui  des  ouvriers 
américains;  les  Etats  sudistes  firent  en  Afrique  de  grands 
achats  d'esclaves.  La  population  noire  décupla  en  trente 
ans:  ce  fut  un  des  premiers  résultats  du  machinisme  La 
plainte  qui  montait  des  Etats  du  sud  se  faisait  donc  d'année 
en  année  plus  douloureuse,  plus  cruelle  à  subir,  et  le  mouve- 
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ment  anti-esclavagiste  devenail  plusforl  dans  Les  États  du  nord. 
Un  individu,  Garrisson,  avait  commencé  la  campagne  absolu- 
ment seul;  i!  soutenail  que  L'existence  de  L'esclavage  dans  un 
pays  anglo-saxon  était  une  contradiction  intolérable  et  dange- 
reuse. Sa  faiblesse  était  de  dire  des  choses  si  vraies  que  tout 
Le  monde  Les  savait  déjà;  sa  force  fut  d'oser  Les  dire  et  d'oser 
affirmer  qu'une  vérité  spéculative  devienl  nécessairement 
une  vérité  pratique.  On  ne  pouvait  Le  réfuter  :  od  Le  déclara 
N,im.  avide  de  réclame,  el  fou  par-dessus  le  marché.  Garris- 
son t'.»nda  un  journal;  des  ami-,  peu  nombreux,  mais  éner- 
giques, Lui  vinrent  en  aide.  Les  abolitionnistes  avaient  une 
seule  chose  pour  eux  :  Ja  vérité.  On  ne  leur  disait  pas  : 
,(  Taisez-vous,  vous  ave/  tort!  »  On  leur  adressait  une  som- 
mation beaucoup  plus  redoutable  :  c<  Taisez-vous,  disait-on, 
vous  avez  raison!  »  C'est  alors  qu'on  craint  Les  gens  el  qu'on 
esi  violent  contre  eux,  violenl  parce  qu'on  senl  sa  faiblesse: 
car  l'homme,  qu'il  le  veuille  ou  non,  est,  entre  autres  chos 
un  animal  Logique,  et  cède  enfin  à  La  raison,  non  par  devoir, 
mais  par  instinct.  —  Malgré  les  injures,  malgré  le-  menaces, 
|o  nombre  des  abolitionnistes  augmentait  toujours.  En  [835, 
Ghanning,  vieux,  comblé  de  gloire,  publia  une  brochure  inti- 
tulée: L'Esclavage.  Il  posait  la  question  et  disait  avec  force 
qU'{]  fallait    la  résoudre.   «  Si  les  abolitionn  ?ont  toqués, 

disait  Emerson,  c'est  du  bon  côté.  >> 

En  i838,  un  de  ces  hommes  hardi-  voulu!  éditer  un  jour- 
,M|  anti-esclavagiste  sur  les  frontières  d'un  Etat  esclavagiste; 
il  choisil  Cincinnati,  aussitôt  les  propriétaires  du  Kentuckj 
[ancèrenl  des  bandes  qui  envahirent  la  ville;  toute  la  racaille 
(|,,  pays,  soudoyée  par  La  bourgeoisie  réactionnaire,  se  joignit 
;,  eus  pour  chasser  et  assommer  les  nègres  dans  la  rue,  pour 
les  bureaux  du  journal  el  briser  les  presse».  M.  Stowe, 

femme,  ses  beaux-frères,  s'étaienl   aussitôt    laits  les  défen- 

,,,-.  du  docteur  l'ail. -\  :  ils  accueillirent  les  nègres  poursuivis 
et  s'armèrenl  pour  les  défendre.  La  lutte  dura  plusieurs  jours  ; 
enfin,  le  docteur  Bai le>  dut  quitter  la  ville,  qui  s'apaisa;  mais 

3  troubles  eurenl  un  résultat,  en  apparence  minime,  en 
réalité  considérable  :  Marrie!  Beecher  Stowe  3'était  convertie 
|i  l'abolitionnisme. 

III,.  aYaj|  ti  1  e  que.  jeune,  elle  avajl  tanl  cherché    I  " 
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désir  exclusif  s'établit  en  elle.  Seule  contre  les  Églises,  qui 
par  esprit  conservateur  désapprouvaient  les  abolitionnistes, 
seule  contre  son  pays,  qu'elle  voyait  unanime  contre  la  cause, 
libre,  enfin,  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  conçut  celle  lâche: 
donner  la  liberté,  le  bonheur  à  plusieurs  millions  d'êtres 
proscrits. 

Mais,   en   même  temps  elle   sentit  peser  plus  lourdes  les 
charges  de  la  vie   qu'elle   avait   acceptée.  Son   mari,  de  plus 
en  plus  faible   et  dépendant,    ses  enfants   en  bas  âge,  la  mai- 
sonnée entière  à  faire  subsister  avec  peu  d'argent,    tout   cela 
impliquait  mille  soins  dont  Harriet  Beecher  Stowe  s'acquittait 
en  conscience:  sa  vie  intellectuelle  en  était  gênée.  «  Cuisine, 
blanchissage,  couture,  écrivait-elle  à  une  amie,  le  mariage  est 
cela,    chère,    chère  Georgiana,  —  oui;  mais,  après  tout,  j'en 
dirai   du  bien:   car,    dès   que  j'ai   la   liberté   de  penser  assez 
longtemps  pour   distinguer  ma  tète  d'avec  mes  talons,  je  me 
trouve,  je  (luis  Je  dire,  une  femme  heureuse  d'avoir  un  tel  mari 
et  de  tels  enfants.  Mes  enfants,  je  les  préfère  à  l'aisance,  au 
loisir,  aux  plaisirs  que  j'aurais  sans  eux;  ils  sont  un  capital 
placé  à  intérêt,  et  dont  la.  valeur  augmente  sans  cesse.  » 

Pourtant  Harriet  Beecher  Stowe  était  femme  de  lettres  et 
savait  combien  fait  souftrir  une  pensée  inexprimée.  Il  y  avait 
dans  son  âme  une  force  lalcnlc  qui  put  un  jour  soulever 
l'Amérique  et  passionner  le  monde  civilisé;  comprimée,  cette 
force  de  pensée  exerçait  I-  même,  ravages  qu'une  force  phy- 
sique donl  l'expansion  est  contrariée. 

suis  malade,  avail  dit  une  fois  le  vieux  père  d'Har- 
rioL  1  "  H1"'  r  ne  peux  plus  exprimer  ma  pensée.  »  Sa 
1,llr-  Pour  l;l  même  raison,  tomba  malade:  prise  de  neu- 
rasthénie, elle  dut  aller  se  reposer  dans  sa  famille,  à  Hart- 
ford, a  M.,  chère  amie,  lui  écrivait  son  mari,  vous  devez 
te*  ffjnme  de  lettres:  Dieu  l'a  voulu;  qui  peut  lutter  contre 
Donc,  préparez-vous  à  écrire  pendant  tout  le  reste  de 
™tre.vie  ■■■>■  elle  répondait:  «  En  pensant  à  ma  famille. 

dont  je  suis  depuis  si  longtemps  séparée,  je  me  sens  pénétrée 
par  un  sentiment  nouveau,  solennel,  de  ma  responsabilité.  Il 
ne  me  semble  pas  que  je  sois  destinée  à  une  longue  vie,  en 
tout  cas.  je  suis  très  frappée  par  l'idée  que  je  dois  consacrer 
toutes  mes  forces  à  finir  au  plus  tôt  la  tâche  qui  m'a  été  con- 
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fiée,  "l  qui  n'a  rieE  de  grand  ni  de  brillant  au  regard  du 
monde:  «'H"'  esl  toute  dans  un  petit  cercle  de  famille,  dont  je 
dois  être  le  centre.»  —  o  Depuis  des  semaines,  écrit-elle  dans 
son  journal, je  pense  à  l'importance  de  lu  première  éducation 
enfants.  G'esl    un  sentimenl   si  forl  qu'il  m'oppresse...  » 

Harriet  rentra  chez  elle,  mais,  < j u» >i< juc  son  mari  l'en  oui 
priée,  ne  put  Be  décider  à  écrire.  !.<■>  choses  allaient  mal:  le 
séminaire  «le  M.  Stowe  coûtail  plus  qu'il  m-  rapportait.  La  vie 
intellectuelle  j  étail  excellente,  les  jeunes  gens  nombreux; 
seulement,  I'"-  idées  avancées  qu'on  leur  enseignait  plaisaient 
peu  aux  classes  1  i « ■  Lies  et  au\  églises  constituées.  D'ailleurs, 
:  -  deux  époux,  généreux,  imprévoyants,  dépensaient  en  au- 
mônes le  peu  qu'ils  avaient,  ri  *  *  1 1  aurait  connu  la  détr 
au  foyer  sans   Je    dévouement    dune    amie    et    d'une    vieille 

_  1  esse. 

<■  Je  ne  sors  pas,  je  me  surmène, —  écrivait  Harriet!  à  son 
mari,  qui  était  allé  chercher  dans  les  régions  puritaines  de 
l'Est  un  peu  d'argent  pour  son  séminaire;  —  je  suis  déjà 
malade  à  demi.  Je  passerais  un  mois  li  coudre  lous  les  jours 
que  je  n'aurais  pas  achevé  la  moitié  de  ce  que  j'ai  à  faire, 
et  je  m'en  trouverais  encore  plus  incapable  d'accomplir  mes 
autres  devoirs  >>.  Sa  tête,  naturellement  un  peu  faillie,  faiblit 
encore  :  <  Sans  moi,  écrit-elle,  rien  ne  va  dan-  la  maison;  et, 
quand  la  tri.-  s'en  va,  comme  souvent   il  arrive  a  la  mienne, 

1  !   quand   on   ne   peul    ni   penser,    ni   se  souvenir  df    rien,   alors 

que  reste-t-il  à  fairePLa  fatigue  ordinaire,  la  maladie  l'épui- 
sement ii'-  sonl    rien,   comparées  à    cette  détresse   >•. 

Harriet  Beecher  Stowe  n'est  pas  une  femme  héroïque:  elle 
esl  trop  femme,  elle  se  plaint,  se  désespère,  et,  quand  (die 
reprend  coui  ce  n'est   ni  orgueil   m  volonté,   mais   subit 

retour  de  pensée  à  la  bienfaisante  grandeur  de  Dieu.  Parce 
qu'elle  était  faible  et  reconnaissante,  on  l'aimail  mieux:  les 
ami-  s'empressaienl  autour  d'elle  el  l'aidaient,  a  J'ai  bien  des 
ennuis,  écrivait-elle  en  mai-  [8^5,  mais  je  ne  puis  pensera 
rien  qu'à  la  générosité,  à. la  richesse  de  la  pitié  divine  qui  m'a 
donné  de  tels  ami-,  cl  toujours  -j  bien  entourée  dans  toutes 
nu-  misères.   Pas  un  jour  de  cet    biver  que   je   ne    ne' 

toujours    d    s'est    trouvé   deï    ami-  pour  entrer  à    la 

mai-. >n.  me  réconforter  el  manier  :  ainsi   j,-  n'ai  manqué  de 
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rien.  Mon  mari  a  l'ail  des  progrès  merveilleux  comme  père 
de  famille  et  comme  bonne  d'enfants.  Vous  ririez,  si  vous  le 
voyiez,  avec  ses  Lunettes,  mettant  gravemenl  au  lit  la  pet i l o 
troupe  de  nos  sept  bambins  en  chemises  de  nuit,   et  courant 

après  eux.  il  le  dit  lui-même,  comme  une  vieille  poule  après 
un  troupeau  de  canards...  Tout  montre  la  sollicitude  de 
ii<»tre  Père  et  m'encourage  à  me  réjouir,  à  espérer  en  lui.  » 

L'étal  neurasthénique  de  Harriet  Beecher  Stowc  s'aggrava, 
et  elle  dut  quitter  sa  famille  pour  se  faire  soigner  dans  un 
établissement  d'hydrothérapie.  \l<>i<  il  n'était  plus  question 
d'écrire,  mais  de  vivre;  épuisée,  elle  n'avait  plus  deforcesque 
pour  un  désir  :  celui  de  voir  grandir  et  mûrir  ses  enfants. 
f(  -Mon  cher  mai:  écrivait-elle  dans  la  solitude  de  sa  mai 
son  de  santé,  ji  pense  à  vous,  et  je  vous  assure  que  je  vous 
plains  d'avoir  une  femme  telle  que  moi.  Il  me  semble  que 
j'ai  toujours  été  un  embarras  pour  vous,  jamais  un  se- 
cours; et  je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  qu'il  me  rende 
la  santé  et  me  remette  en  état  de  faire  quelque  chose  pour 
vous  et  ma  famille,  .le  pense  que,  si  j'étais  à  la  maison,  au 
moins  je  pourrais  épousseter,  balayer,  laver  les  pommes 
de  terre  et  faire  un  peu  de  cuisine,  et  parler  aux  enfants  — 
travailler  pour  vous,  si  peu  que  ce  soit.  Mais  l'espoir  de  guérir 
me  soutient.  En  pensant  aux  enfants,  je  supporte  ces  bains  si 
ennuyeux,  si  fastidieux,  et  j'endure  cette  terrible  douche. 
Jamais  ils  ne  sauront  combien  je  les  aime...  QueDieu  me  donne 
cinq  années  de  santé  morale  et  physique!  »  Harriet  Beecher 
Stowe  allait  réellement  mieux  vers  la  fin  de  l'automne  iS/jy, 
ou,  id  elle  reçu!  de  son  mari  des  lettres  inquiétantes  :  seul, 
il  s»  surmenait  et  tombait  malade  à  son  tour,  «  Soignez— 
vous,  cher  .oui.  écrit-elle  désespérément;  ou  vous  m'oblige- 
riez ;i  revenir.  Pourquoi  guérir,  si,  pendant  ce  temps, 
vous  vous  épuisez?»  iJn  an  après,  elle  était  au  foyer,  et 
><>n  mari  l'avait  remplacée  à  l'établissement  médical  qu'elle 
quittait  enfin.  H  y  resta  quinze  mois. 

ce  J'ai  trente— sept  ans,  écrix ait-elle  courageusement  à  une 
amie;  et  je  suis  heureuse  de  vieillir,  et  d'avoir  six  enfants,  et 
des  soucis  indéfiniment.  »  Si  le  martyre  était  son  vœu,  elle 
fut  largement  exaucée.  Tandis  qu'elle  était  seule  avec  ses 
enfants  à  Cincinnati,  le  choléra  éclata  dans  la  xille  et  décima 
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l.i  population  comme  il  fil  partout  dans  son  terrible  essor  de  ce 
milieu  du  siècle  :  un  des  enfants  tomba  malade,  puis  un 
deuxième,  le  dernier  né,  Gharley,  qui  mourut.  «  Mon  cher 
mari,  écrit-elle  à  M .  Stowe  absenl .  —  c'est  fini,  notre  cher  petit 
enfant  nous  a  quittés,  —  maintenant  il  est  heureux.  Mon 
Gharley, —  mon  magnifique,  aimant,  joyeux  bébé,  si  cares- 
sant, si  d"ii\.  si  plein  dévie  e1  d'espoir  ef  de  force, —  main- 
tenant il  gîl  crispé,  pâle  el  froid,  dans  la  chambre  (Yen  bas. 
Jamais  il  ne  m'a  donné  que  des  consolations.  Plus  d'une  de 
mes  tristesses  a  passé  grâce  à  lui.  Pendant  plus  d'une  de  mes 
nuits  d'anxiété,  je  l'ai  tenu  contre  mon  cœur,  et  j'ai  senti  mon 
désespoir  et  mon  découragement  passer  sous  les  caress<  s 
de  ses  petites  mains  chaudes.  Je  Mens  de  le  veiller  p< 
dant  son  agonie,  et  lui  me  regardait,  m'implorait,  et  je 
ne  pouvais  rien  pour  l'aider,  rien  [tour  le  consoler;  je  ne 
pouvais  n'en  faire,  rien,  pour  atténuer  ses  souffrances 
cruelles;  je  ne  pouvais  rien  que  prier,  dans  ma  détresse. 
p<»ui  hâter  sa  mort.  J'écris  comme  si  aucun  chagrin  n'égalait 
mon  chagrin,  et  cependant  ici,  comme  dans  la  terre  d'Egypte, 
il  n\  a  pas  ''ii  de  maison  sans  mort.  Cette  douleur,  celte 
angoisse,  a  été  partout:  et  quand  elle  cessera,  Dieu  -.ml  peut 
le  dire,   o 

(  ette  malheureuse  année  fut  la  dernière  passée  à  Cincin- 
nati. La  situation  du  séminaire  était  de  plus  en  plus  difficile, 
el  \l .  Stowe  accepta  une  chaire  qui  lui  était  offerte  dans  l'est; 
à  Brunswick.  La  famille  s'j  trouva  toul  entière  au  commen- 
cement du  printemps  de  [85o;  niais  le  déplacement,  l'instal- 
lation, axaient  coûté  très  cher,  et  llarricl  Beecher  Stowe  ïe 
mit  à  écrire  dans  une  revue,  pour  gagner  un  peu  d'argent. 
Il  semble  qu'elle  n'eut  pas  d'autre  but,  el  que  vingl  années 
d  infortune  eussent  brisé  son  ambition  :  elle  était  pourtant  à 
la  veille  de  connaître  la  gloire  la  plus  retentissante,  la  plus 
pm  e. 

* 

I  'était  vers  la  fin  de  (85o;  les  Ëlats-1  ni-  traversaient  une 
crise  dramatique.    Escla^  sclavagistes,    formaient 

deux  partis   irréductibles;  toutes   les   questions    s'étaient    peu 
à    peu   groupées    autour  de  celle-là  :    il   commençai!   à    pa- 
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raître  aux  yeux  do  tous  qu'entre  la  loi  barbare  ci  la  culture 
moderne,  la  contradiction  était  radicale,  et  que  l'une  ou 
L'autre  devait  succomber.  Les  abolitionnistes  avaient  si  évi- 
demment raison  que.  pour  les  réduire  au  silence,  il  fallait  ou- 
vrir  les  prisons  :  les  Etats  du  sud  demandèrent  aux  Etats  du 
Dord  des  restrictions  à  la  liberté  de  la  presse.  I  ne  pétition 
signée  par  trois  cent  mille  abolitionnistes  fut  portée  au  Sénat  : 
les  Etats  du  sud  demandèrent  aux  Etats  du  nord  de  res- 
treindre le  droit  de  pétition. 

ForN  de  la  situation  acquise,  el  tolérés,  sinon  soutenus   par 
toute  l'opinion  modérée,   les   Etats   du  sud  prirent  la  direc- 
tion  de  la  politique  générale,    et  lui   imprimèrent   un  carac- 
tère  nouveau.   Gouvernant    contre    la    justice,    ils  voulurent 
donner  au  peuple  un   peu    de   gloire  militaire,  et  déclarèrent 
au  faible  Mexique  une  guerre  spoliatrice,  à  tous  points  de  vue 
injustifiable:  le  coup  de  force  après  l'atteinte  au  droit.   Celle 
agression   indigna   <i    vivement    les  populations  puritaines  du 
nord,  que  le  gouvernement  victorieux  se  trouva  mis  en  mino- 
rité par  le  suffrage  universel,  fait  unique  dans  l'histoire.  Les 
Suites  de  la   guerre,    plus   que   la   guerre   elle-même,   inquié- 
taient :  les  territoires  annexé-  allaient  constituer  de  nouveaux 
Etats,  qui  sans  doute  reconnaîtraient  l'esclavage  et  ajouteraient 
encore  à  l'autorité  du  sud,  dont  toute  la  politique  visait  a  ba- 
lancer,   par    l'adjonction    d'Etats    esclavagistes  nouveaux,    la 
puissance  des  vieux  Etats  du  nord,  sans  cesse  accrue  par  l'im- 
migration européenne  et  l'industrie.  Le  sud  enorgueilli  récla- 
mait  encore   davantage;   il   voulait   assurer  par    vne    loi   >é- 
ia    restitution    des    fugitifs    que    les    habitants    du  nord 
accueillaient  et  protégeaient.  La  demande  était  légitime:  l'au- 
torité  devait    garantir     l'exercice    d'un     droit    qu'elle    recon- 
Baissait.  Le  i  •>.  septembre  r85o,un  compromis  entre  les  Etats 
du  sud  et  du  nord  fut  voté  :   le  sud  renonçait  à  imposer  l'in- 
stitution de  l'esclavage  aux  nouveaux  états  admis  dans  l'Union  ; 
d'autre  pari,  le  nord  s'engageait  à  voter  la  loi  sur  les  esclaves 
fugitifs.    Celui-ci  était    vainqueur    en    définitive.    Il   accordait 
une   loi   révocable,    et   s'assurait    en    retour  d'avantages  irré- 
vocables   et   certains  :  le   nombre  des  Etats  libres  était  aug- 
menté. Pourtant  le  compromis  ne  satisfit  personne  et  ne  pou- 
vait en  aucune  façon  satisfaire. 
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L'institution  de  l'esclavage  était  si  contradictoire  aux  don- 
nées fondamentales  * lo  la  société  américaine  que  cette  loi  sur 
les  Fugitifs,  quoique  légitime,  était  inapplicable.  Il  allait 
falloir  repousser  ces  malheureux  qu'on  plaignait,  et,  bien 
j>lu-.  restituer  à  leurs  anciens  maîtres  ces  noirs  depuis  long- 
temps échappés,  <jui  se  croyaient  libres,  et  protégés  à  jamais 
par  les  lois  des  Etats  du  nord.  Les  infortunés  s'enfuirent  ;  leurs 
bandes,    traversanl    les    forêts   neigeuses,   les   lieu  nos  placés, 

aèrent  la  terre  libre  du  Canada.  Los  populations  du  Nord 
s'agitèrent,  frémirent:  on  leur  demandait  de  ratifier  une 
institution  détestée;  elles  no  le  pouvaienl  pas.  Il  était  visible 
que  le  temps  des  compromis  étail  passé,  et  qu'il  faudrait 
enfin  recourir  à  la  force;  pourtant  l'explosion  ne  se  produi- 
sait pas.  <>ii  maudissait  la  loi,  mais  od  l'acceptait;  il  au 
fallu  déclarer  la  guerre  au  sud,  agir  révolutionnairement  : 
les   Vméricains  son!  prudents;  ils  différaient. 

<  >r.  le  cri  d'une  femme  inconnue  retentit  soudain  :  un 
livre  avait  puni  :  la  Case  de  l'Oncle  Tom.  Il  fut  aussitôt  dans 
toutes  les  mains;  on  le  lisait  dans  le  sud,  dans  le  nord,  dans 
les  fermes,  dans  les  salons  :  on  s'interrogeait  :  «  Quelle  est 
ci  tte  femme?  Elle  débute,  <'il<v  esl  jeune,  sans  doute?  >> —  \<>n 
pas  :  c'étail  Mrs  Harriel  Beecher  Stowe,  mariée  à  un  \ieil  et 
médiocre  professeur  de  théologie,  âgée  de  quarante  ans.  jus- 
qu'alors silencieuse...  En  quelques  mois,  elle  avait  écrit  son 
livre,  où  éclatait  dans  toute  leur  force  un<  indignation  el  un 
amour  depuis  \  ingt  ans  inexprimés. 

#  * 

La  biographie  de  notre  héroïne  esl  ici  terminée.  Désor- 
mais, Harriel  Beecher  Stowe  n'a  plus  d'histoire.  Semblable  à 
une  fleur  épanouie,  elle  se  montre,  s'effeuille  ei  meurt. 

oire  se  répandil  dans  l<-  vieux  monde.  Elle  fui  tra- 
duite en  français,  en  allemand,  en  italien.  George  Sand  la 
célébra.  C'était  au  lendemain  «lu  Deux-Décembre:  l<i  roman 
de  Mrs  Stowe  vinl  d'au  delà  des  mers  comme  un  écho  <lu 
passionna  pour  les  esclaves  d'Amérique,  et  ce 
fut  un  «le-  derniers  efforts  du  romantisme  politique  II.utiVi 
cher    Stowe    vint    en    Europe  :    elle    formail    de    \  tstes 
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projets:  tout  un  système  d'écoles  primaires  et  normales  à 
fonder  pour  organiser  L'instruction  des  degrés.  Elle  espérail 
trouver  de  Fargenl  en  Angleterre,  en  France  :  elle  fut 
exaucée.  Son  voyage  fut  un  long  triomphe.  En  Ecosse,  sur 
ce  \ieux  sol  dont  Les  traditions  tenaces  et  Les  vieilles  mélo- 
avaient  licier  son  enfance,  des  villages  entiers  vinrent  à 
sa  rencontre.  A  Paris,  dans  une  école  du  Faubourg  Saint— 
Antoine,  sur  les  deux  sous  affectés  au  goûter,  les  enfants 
prélevèrent  un  sou  pour  les  noirs  d'Amérique. 

Enfin  la  guerre  inévitable  éclata.  Le  président  Lincoln 
voulut  voir  Harriet  Beecher  Stowe. 

—  Voilà  donc,  s'écria- 1— il  en  lui  prenant  la  main,  voilà 
donc  cette  petite  femme  qui  a  fait  celte  grande  guerre  ! 

Elle  montra  pendant  ces  jours  terribles  l'inflexibilité  de  sa 
race  puritaine.  Elle  avait  deux  fils  aux  armées,  l'un  officier, 
l'autre  aumônier;  mais  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  jamais 
éprouvé  un  sentiment  de  remords  ou  de  trouble.  Au  plus 
cruel  moment  du  conflit,  elle  écrivait  :  «  Si  la  lutte  doit 
durer  jusqu'à  ce  qu'il  n'\  ait  plus  dans  le  pays  une  maison 
où  l'on  ne  pleure  un  mort  ;  si  tous  les  trésors  amassés  par 
le  travail  impayé  des  esclaves  doivent  être  dissipés;  si 
chaque  goutte  du  sang  versé  par  les  fouets  doit  être  rachetée 
au  prix  du  sang  versé  par  le  sabre,  nous  ne  pourrons  que 
nous  incliner  et  dire  :  «  Tes  voies  sont  justes  et  certaines, 
ô  Roi  des  saints  !  » 

pendant,  après  six  années  d'efforts  épiques,  le  Nord 
imposa  au  Sud  les  conditions  de  la  paix  :  Harriet  Beecher 
S    we  était  victorieuse. 

Elle  résolut  «Veiller  vivre  dans  le  Sud  et  de  consacrer  le 
a  vie  au  relèvement  des  esclaves  libérés.  Beaucoup 
d'entre  eux  s'établissaient  ow  Floride.  Elle  acheta  une  ferme 
et  s'}  installa  avec  son  mari,  avec  son  fils,  blessé  pendant  la 
guerre  :  un  climat  doux  bâterait,  pensait-elle,  son  réta- 
blissement Elle  voulut  fonder  des  églises  et  des  écoles  dans 
les  villages  de  noirs  qui  entouraient  sa  demeure.  L'entre- 
prise exigeait  beaucoup  d'argent.  Pour  en  gagner,  elle  se 
remit  à  écrire.  Ces  livres  furent  médiocres.  En  i85o,  la 
force  d'un  désir  longtemps  contenu,  la  violence  d'une  passion 
avaient    suppléé   au    manque   d'art    :    elle   avait   écrit   la  Case 
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de  Y  Oncle  Tom.  Ensuite,    elle  bavarda,  papota,    moralisa.   — 
mais  resta  la  femme  d'un  livre. 

Harriel  Beecher  Stowe  fut  durement  éprouvée  par  la  mort. 
Elle  perdil  presque  tous  ses  enfants, et  demeura  seule  avec  son 
mari,  dan-  sa  \  i  1  h>  de  Floride,  qu'elle  aimait  de  plus  en 
plus.  Ce  pays  méridional,  beau  de  couleur  et  l'eau  de  forme, 
lui  plaisail  comme  l'Italie  plaîl  aux  septentrionaux.  Il  semble 
qu'elle  lût  la  sœur  intellectuelle  de  ces  lyriques  anglais. 
Shelley,  Keats,  Byron,  Browning,  qui  portaient  en  eux  un 
besoin  «le  splendeur  mal  satisfait  par  les  tristesses  du  Nord. 
Ils  M'eurent  tous  «'ii  Toscane,  en  Vénétie;  Harriet  Beecher 
Stowe  vécut  <n  Floride.  c<  .!«•  me  crois  à  Sorrente...  »,  écri- 
vait-elle à  George  Eliot,   qui  passail  I  biver  en  Sicile. 

Elle  commençait  à  vieillir  en  paix,  lorsqu  un  accident 
troubla  son  existence;  l'église,  l'école  à  peine  construites 
fuient  brûlées  :  beaucoup  d'efforts  et  beaucoup  d'argent  se 
trouvèrent  dépensés  en  vain.  Harriel  Beecher  Stowe  avait 
soixante  et  un  ans;  elle  était  bien  faible:  elle  se  livra  néan- 
moins à  des  impressarios  qui  organisèrent  une  tournée  de 
conférences. 

Des  foules   vinrent   l'entendre;    mais  elle  sentait  qu  on  la 
irdait,   qu'on  l'écoutail  plus  qu'on  ne  la  comprenait.  Elle 
était  vieille;  on  I  examinait  comme  une  relique  ;  oe  accordail 
un  sourire  d'indulgente  pitié  à  cette  vieille  idéaliste;  on  regar- 
dait,   puis  ««il  passait. 

En  Amérique  aussi  bien  qu'en  Europe  ces  vies  de  béros  du 
\i\'  siècle  s'achèvent  toutes  dans  la  tristesse:  la  force  et  l'ar- 
gent ont  vaincu  les  idées.  Même  parmi  ces  populations  du 
nord  qu'elle  avait  connues  -i  passionnées,  Harriet  Beecher 
Stowe  iif  rencontrait  que  sèche  curiosité.  Victorieuses,  elles 
délaissaient  !«•  noble  rêve  «pu  les  avail  soutenues  dans  la 
lutte,  «-i  leur  aristocratie  industrielle,  profitant  du  triomphe, 
élevait  les  taxes  prohibitives  qui  aujourd'hui  séparent  comme 
un  mur  le  vieux  et  le  nouveau  monde.  Le  sud,  agricole  et 
libre— échangiste,  s'opposait  >>  ces  taxes  :  la  guerre  civile,  «pu 
lui  une  victoire  de  la  justice,  fut  une  défaite  de  la  liberté.  En 
visitant  ces   égoïstes    et    puissantes  régions,    Harriel    Beecher 

sve  eut    froid  au  cœur:  elle  se  demandait,  par  instants 
les  plaintes  du  -u<l  vaincu   n'étaient   pas   fondées,  a  Le  nord, 
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disait-il,   le  aord,   qui    n'a  pas    d'esclaves,    nous    enlève  les 
nôtres,  pour  qous  ruiner,  el  fortifier  ses   industries.   >> 

Henriette  Beecher  Stowe  traversait  dés  villes  où  elle  avail 
eu  beaucoup  d'amis  :  tous  étaient  morts.  «  Il  est  triste 
d'être  seule  à  l'hôtel  par  un  vilain  temps,  écrivait-elle 
de  Portland  à  s«>n  mari  rosir  en  Floride  :  et  ici  personne 
ne  m'invite,  nos  vieux  compagnons  sont  des  choses  du 
passé.  Ils  ont  passé  la  rivière.  Je  vous  envoie  quelques 
vers  qui  me  plaisent.  L'amour  d<<  vieilles  gens  a  sa  poésie, 
il  o-t  riche  et  -acre.  .1  ai  liàle  d'être  avec  vous,  et  de  repren- 
dre nos  bonnes  et  longues  causerie-.  >>  —  c<  Je  suis  partie 
ce  matin  dan-  l'obscurité  d'un  temps  maussade  et  brumeux, 
écrivait-elle  de  Newport.  Voyagé  d'abord  en  bac,  puis 
en  chemin  de  fer,  puis  dans  un  petit  bateau  à  vapeur  bien 
froid.  Personne  à  la  gare,  malgré  toutes  mes  lettres;  pris  une 
voiture,  été  a  l'hôtel.  Le  patron,  très  poli  pour  moi,  me  dit 
qu'il  a  vu  mon  nom  sur  les  paquets,  etc..  etc.  Tout  ce  que 
je  voulais,  c'était  une  chambre  bien  chaude,  un  bon  lit.  et 
du  temps  pour  dormir.  —  Je  pense  bien  à  vous,  mon  cher 
vieux;  votre  femme,  —  u.  b.  s.  » 

\    la   longue  elle  fut  libre,  et   dans   l'église  reconstruite  les 
iv-   s'assemblèrent   de   nouveau.   «M.  Stowe  a  prêché  un 
sermon  pour  montrer  (pie  le  Christ  va  enfin  arranger  les  choses 
-l  réconfortant  ».  écrit-elle  à  une  amie. 

En  vieillissant,  elle  s  attacha  de  plus  en  plus  au  bons  noirs. 
Elle  aimait  leur  façon  Imaginative  et  enfantine  de  penser.  Ils 
|  réraient  à  la  sécheresse  puritaine  les  pompes  de  la  religion 
épiscopale  :  Harriet  Beecher  Stowe  entra  dans  cette  église 
pour  être  mieui  à  même  <le  prier  avec  eux.  Elle  s'éloigna 
tout  à  l'ail  du  protestantisme,  dans  cette  Floride  si  douce 
o  que  le  |>lu<  rude  vieux  calviniste,  écrivait-elle,  y  devien- 
drait un  saint.  Que  serait— il  advenu  de  la  théologie  de  la 
nouvelle  Angleterre,  si,  au  lieu  d'aborder  sur  les  rocher-  do 
Plymouth,  nos  pères  avaient  abord»'  ici?...  x> 

Ses  facultés  intellectuelle-  baissèrent.  De  tout  temps,  elle 
avait  eu  des  faiblesses  de  tète:  ces  faiblesses  devinrent  plus 
fréquentes  et  plu^  longues.  Son  mari,  dont  la  santé  défaillante 
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exigeait  beaucoup  <lo  soins,  la  retenait  encore  dans  la  vie 
active.  Il  mourul  au  mois  d'août  1886.  Dès  lors,  Harriet  Bee- 
cher  Stowe  se  trouva  seule.  Ses  amis  étaient  disparus, ses  en- 
fants disséminés:  elle  ne  résista  plus  à  L'assoupissement  oui 
précède  la  mort.  Elle  s'abandonna  joyeusement,  sachant 
qu'elle  montait  à  l;i  vie  éternelle.  Dans  sa  dernière  Lettre  à 
s;i  dernière  amie,  elle  écrit  :  ce  Mon  soleil  est  couché.  Le 
temps  du  travail  est  passé  pour  moi.  J'ai  dil  toutes  mes  pa- 
roles,  pensé  toutes  mes  pensées;  je  sen^  vaciller  eu  moi  les 
Lueurs  d'un  feu  <|tii  s'éteint;  mon  repos  es1  si  profond  que 
La  \"i\  d'un  vieil  ami  11c  peut  mon  tirer  qu'un  instant,  et  je 
retombe...  » 

l  n  jour  qu'elle  errail  dans  son  jardin,  Les  yeux  grands 
ouverts  et  Le  regard  vague,  absente  parmi  ers  fleurs  qu'elle 
avait   tant  aimées,  un   vieux   marin,   s<>n    voisin,    L'aborda.  Il 

décou\  rit  devanl  «-Ile.  et  dit  : 

—  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  In  avec  beaucoup  de  plaisir  el 
de  profit  la  Case  de  Fonde  Tom.  C'est  un  livre  <|ui  m'a  beau- 
coup ému,  et  je  suis  heureux  de  vous  serrer  la  main,  mistress 
Stowe. 

—  Je  n'ai  \r-^  écrit  ce  Livre,  répondit— elle. 

—  Vous  n'avez  pas  écrit...  et  qui  dune,  sinon  vousr... 

—  I  >ieu   :   il  nie  L'a  dicté. 

—  Vmen,  lil  en  s'inclinanl  li>  pieux  capitaine. 

rlarriel  Beecher  Stowe  mourul   le  ier  juillel  âgée  <l<v 

quatre— >  ingt— cinq  nus. 
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ROME    ET   I/O  M  BRIE 


l  Henri  Costa. 

Au  cœur  d'une  des  plus  admirables  vallées  de  l'Ombrie 
fleurie,  un  découvre  soudain  la  voie  Flaminienne  :  un  pont 
brisé  en  marque  la  direction;  une  des  arches  est  encore 
debout,  solitaire  et  colossale;  elle  s'élève  à  dix-neuf  mètres 
au— dessus  de  la  rivière  qu'elle  franchit.  La  vue  de  cette  arche 
unique  el  intacte  que  les  siècles  ont  respectée  et  qui  est  en- 
tourée de  débris,  est  comme  un  symbole  grandiose  de  ce 
j      se  romain  que  rien  dans  le  temps  ne  peut  effacer. 

Le  grand  événement  de  notre  siècle  pour  l'Italie  est  assu- 
rément l'histoire  de  son  Risorgimento  (résurrection).  L'Italie 
actuelle  a  été  créée  d'une  infinité  de  souffrances  et  de  sacri- 
fices ;  beaucoup  de  ceux  qui  en  peuvent  porter  témoignage 
vivent  encore  :  et  pourtant,  sauf  la  figure  populaire  de  (iari- 
baldi,  toute  l'histoire  de  ce  temps  relativement  si  récent  tombe 
rapidement  dans  l'oubli,  étouffée  sous  l'évocation  d'un  passé 
écrasant. 

Il  convient  de  se  rappeler  que  l'Italie  moderne  a  été  faite 
par  Cavour,  qui  ne  savait  pas  le  latin  et  très  mal  l'histoire 
romaine.  Il  ne  pouvait  pas  prévoir,  il  n'a  pas  prévu  le  dépla- 
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cernent  de  vision  que  la  possession  de  Home  devait  amener, 
et  combien  mesquines,  insignifiantes  et  fragiles  ses  traditions 
de  bonne  et  saine  politique  devaient  paraître  dans  ce  milieu 
qui  venl  des  choses  immortelles,  et  absorbe,  comme  un  sable 
mouvant,  celles  qui  sont  passagères.  Home  a  été  le  noyau  du 
monde,  et  précisément  à  cause  de  cela  je  ne  suis  pas  sur 
qu'elle  puisse  cire  jamais  tout  à.  fait  le  cœur  de  l'Italie. 
aujourd'hui  encore,  les  mères  nourrices  du  monde  antique, 
les  louves  romaines,  de  leur  cage,  sous  les  lauriers,  au  pied 
du  Capitole,  regardent  la  ville  nouvelle  avec  leurs  yeux  de  feu. 

L'entité  morale  païenne  el  chrétienne,  ;t  dominé  l'individu, 
a  fail  la  race,  l'a  conservée  et  règne  toujours. 

Les  grands  bouleversements  de  L'ordre  social,  comme  le  fut 
noire  Révolution,  créent  pour  ainsi  dire  de  nouveaux  cieux  et 
une  nouvelle  terre,  tandis  qu'ici  le  renversement  d'une  partie 
de  l'édifice  s'est  accompli  dans  une  sorte  de  paix,  laissant 
subsister  cote  à  côte  les  plus  étranges  anomalies.  Lorsqu'on 
arrive  au  seuil  du  Vatican,  après  avoir  parcouru  les  rues 
de  la  ville,  remplies  des  signes  de  notre  civilisation  fatigante, 
on  se  trouve  soudain  en  face  du  poste  de  garde,  formé 
d'hommes  habilles  ;t  la  mode  du  w''  siècle.  Ils  s<  il  là  un 
petit  groupe  de  soldats,  en  pourpoints  et  chausses  tailladés 
jaunes,  rouges  et  noirs,  comme  des  lansquenets  de  cartes; 
l'officier,  en  bas  groseille  cl  godrou  au  cou,  se  promène, 
sous  la  haute  voûte,  au  pied  de  cel  escalier  très  doux  qui 
mène  à  la  chapelle  Sixtine.  El  après  cette  évocation  \i\;mlc 
du  passé,  au-dessus  du  large  chemin  de  ronde  qui  entoure. 
Saint-Pierre,  dominant  une  cour  intérieure  du  \  alican,  s'aper 
çoit,  le  fusil  ii  L'épaule,  la  petite  sentinelle  noire  italienne. 
Là  finil  un  monde,  ici  en  commence  un  autre  :  à  travers  les 
siècles,  pareil  contraste  ne  s'esl  jamais  mi. 

* 
#   # 

Jusqu'à  une  époque  récente,  il  esl  indubitable  que  la  joie 
de  vivre,  telle  que  L'entendail  Talleyrand,  Lorsqu'il  parlait  des 
années  qui  avaient  précédé  ta  Révolution,  s'était  conservée  en 
Italie,  el  notamment  à  Rome,  d'une  façon  spéciale  :  legouvcr- 
nement   ét.ii'  purieui   et  despotique,  les  mours  indulgentes, 


LA     VIL     I  I    V  II  I.  \  M. 


209 


et  le  respect  apparent  de  l'autorité,  la  décence  extérieure, 
maintenaient  la  politesse  dans  les  rapports  sociaux,  sur  les- 
quels les  institutions  démocratiques  et  libérales  paraissent 
invariablement  avoir  une  influence  funeste.  La  longue  paresse 
de  ce  peuple  habitué  à  vivre  de  Rome  toujours,  de  la  Rome 
antique  et  de  la  Rome  catholique,  lui  a  laissé  une  beauté  de 
formes  incomparable.  La  race  est  pleine  de  vitalité  :  nobles  et 
massives,  les  femmes  ont,  dans  le  peuple,  un  véritable  cachet 
de  grandeur;  leur  habillement  convient  à  leur  grâce  un  peu 
fière.  Toutes  portent  apparent  le  corset  sur  leur  chemise  a 
manches  demi-longues.  Presque  sans  exception,  elles  sont 
coiffées  d'un  large  mouchoir  carré  quelles  relèvent  sur  les 
c<Hés  et  laissent  tomber  par  derrière  ;  il  n'est  pas  d'arran- 
gement plus  simple,  plus  seyant  et  plus  pratique  que  celui-là. 
Beaucoup  ont  sur  l'épaule  un  châle  de  laine  de  couleur,  qui 
sert  de  coussin  à  l'amphore  ou  au  panier  qu'elles  y  posent. 
Les  vieilles  sont  >upcrbes  ;  parmi  les  jeunes,  on  voit  des 
rrcatures  dune  beauté  achevée  avec  des  teints  bruns  admi- 
rables, et  une  rondeur  de  contour  et  un  duvet  de  fraîcheur, 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître,  même  dans  la  jeu- 
oesse,  chez  nos  races  fatiguées.  Le  goût  noble  de  ces  femmes 
dans  leur  ajustement  est  un  plaisir  pour  les  yeux  :  elles  affec- 
tionnent une  certaine  nuance  bleu  turquoise  très  jmre  et  très 
douce,  qui  leur  sied  à  merveille.  J'observe  la  grâce  toute  par- 
ticulière avec  laquelle  elles  tiennent  et  bercent  leurs  nourris- 
sons, emmaillotés  comme  des  momies,  et  dont  la  tète  seule  est 
vivante  :  ils  sont  coiffés  de  singuliers  petits  bonnets  phrygiens 
au-  iiiels  on  aurait  mis  un  bavolet. 

lîien  de  curieux  comme  d'observer  en  ces  minces  détails 
la  fidélité  à  la  vieille  Rome  latine.  Ainsi,  dans  les  quartiers 
populaires,  on  continue  à  donner  au  pain  la  forme  même  qu'on 
voit  dépeinte  sur  les  plus  anciennes  fresques  des  catacombes: 
et  la  sorte  de  tourte  ronde  à  laquelle  est  attaché  un  fiasco 
d'huile  se  vendait  sans  doute  ainsi  il  y  a  deux  mille  ans. 
A  l'heure  présente,  dans  cette  capitale  d'un  État  moderne,  le 
latin  est  encore  d'un  usage  courant  pour  les  choses' vulgaires. 
Est  locanda  est  la  formule  ordinaire  sur  les  écriteaux  indiquant 
les  appartements  vacants:  et,  au  fronton  des  maisons,  selon  la 
coutume  latine,  on  lit  constamment,  gravés  sur  la  pierre,  les 
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litres  de  propriété — Libéra proprieta  —  de  tel  ou  tel.  Toutes  les 
fonctions  de  la  vie  semblent  encore  s'accomplir  avec  une  gran- 
deur naturelle  et  primitive:  la  vue  du  marché  de  la  place  aux 
I  Irrites  est  typique  ;  à  l'abri  de  leurs  vastes  parasols  de  couleur, 
ayant  devant  leurs  évents  leur  balance  à  trépied  antique,  les 
femmes  du  peuple  n'ont  rien  de  bas  ni  de  trivial,  et  leurs  voix  en 

aérai  sont  graves,  pleines  et  harmonieuses.  La  plupart  des 
enfants  sont  étonnamment  beaux  et  prospères,  et  cela,  je 
pense,  au  mépris  de  beaucoup  de  nouvelles  lois  d'hygiène  : 
j'ai  vu  de  superbes  petits  gars  de  six  à  neuf  ans  pirouettant 
dans  la  poussière  des  routes,  et,  bien  que  vêtus  de  guenilles, 
leurs  membres  arrondis,  leurs  visages  de  jeunes  faunes 
heureux  ne  donnaient  nullement  l'impression  d'une  misère 
souffrante. 

Les  hommes  sont  plus  rudes  d'aspect;  mais  il  y  a  des  adoles- 
cents  qui    ont   l'air  et   la  mine   de  jeunes    dieux   faits    pour 

ha  tire  dans  un  rayon  de  soleil;  ce  n'est  naturellement  pas 
Je  sort  qui  leur  est  réservé,  mais  il  faudra  plus  d'une  géné- 
ration pour  créer  chez  cette  race  les  caractéristiques  d'un 
peuple  moderne  et  tristement  laborieux. 

* 
*  * 

La  configuration  extérieure  de  Home  paraît  singulièrement 
impropre  à  ses  fonctions  de  capitale  d'un  État  asservi  à  une 
étroite  centralisation.  Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  Rome  .  la 
Rome  antique,  la  Rome  des  papes,  la  Rome  du  peuple, 
chacune  jetée  sur  ses  collines;  et  la  vie  nouvelle  qu'on  veut 
infuser  à  la  Rome  capitale  trouve  un  sol  qui  ressemble  à 
celui  de  Vagro  romano,h  la  fois  le  plus  fertile  et  le  plus  difli- 
<  ile  ii  cultiver. 

Le  gouvernement  italien,  bien  ou  mal,  plutôt  mal  il  semble, 

-I  efforcé  de  détruire,  de  transformer  la  Rome  papale. 
L'inspiration  «le  ces  réformes  n'étail  pas  Bans  grandeur,  cl 
répondait  à  la  né<  é  de  frapper  les  yeui  des  populations 
que  les  conquêtes  de  droits  abstraits  laissaient  plus  ou  moine 
indifférentes. 

L'œuvre  qui  s'est  accomplie  en  Italie  est  immense,  et  à 
Rome  seule,  en   vingt  su   ans,  on  s  entrepris  et  achevé  des 
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choses  qui  auraient  pu  occuper  un  siècle.  Quatre-vingt-quatre 
millions,  par  exemple,  ont  été  dépensés  pour  régler  et  rétablir 
le  cours  du  Tibre  :  des  quais  magnifiques  existent  aujourd'hui, 
don  nanl  à  la  \  il  le  une  physionomie  de  prospérité  active:  mais, 
pour  la  population  tant  de  travaux  et  de  sacrifices  aboutissent 
surtout  au  fait  palpable  de  l'augmentation  énorme  des  impots  ' , 
à  la  disparition  des  cérémonies  et  des  fêtes  qu'elle  aimait,  et 
à  la  destruction  partielle  des  jardins  qui  étaient  la  parure  de 
la  Ville  Eternelle. 

Sur  une  des  places  de  Home  se  dresse  un  buste  tronqué  et 
à  demi  effacé  par  l'usure  des  siècles  ;  c'est  «  Pasquino  »  porte- 
voix  antique  du  peuple  sous  le  gouvernement  des  papes,  et 
<li >ut  les  dialogues  satiriques  avec  son  compère  ce  Marforio  ». 
le  vieux  triton  à  barbe  de  fleuve,  qui  lui  faisait  face,  rensei- 
gnaient mieux  sur  la  vérité  que  ne  le  font  les  enquêtes  parle- 
mentaires d'aujourd'hui.  Et  pour  ne  pas  se  tromper,  peut-être 
serait-ce  encore  à  «  Pasquino  »  qu'il  faudrait  demander  son 
avis  sur  ce  qui  se  passe  :  je  me  figure  qu'il  se  rirait  de 
bien  des  efforts. 

Le  temps  seul  pourra  tasser  tant  d'éléments  hétérogènes. 
Il  faut  se  représenter  l'état  moral  presque  unique  d'une 
race  qui  est  familiarisée  par  une  habitude  journalière  avec 
les  choses  et  les  noms  qui  sont  sacrés,  mystérieux  et  lointains 

tir  une  partie  considérable  de  l'humanité,  et  combien  à 
un  pareil  peuple,  à  la  fois  enfantin  et  vieux,  il  est  difficile 
d'imprimer  le  cachet  de  la  vie  moderne.  De  lavis  unanime 
de?  hommes  politiques  les  plus  sages,  pour  répondre  aux  véri- 
lab  -  lusoins  de  l'Italie,  chaque  province  devrait  avoir  des 
loi-  spéciales  ou  du  moins  modifiées  selon  le  tempérament 
particulier  de  celte  province.  Car,  malgré  l'unité  apparente, 
pour  le  peuple  italien,  la  patrie  locale  conserve  une  impor- 
tance prédominante.  Tout  y  contribue  :  le  dialecte  d'abord 
(jui  sépare  nettement  les  provinces  et  nourrit  l'amour  du  ter- 
roir :  puis  une  véritable  différence  physique  de  race  qui  n'existe 
pas  seulement  de  province  h  province,  mais  de  ville  à  ville 
L  Italien  du  nord,  en  général,  méprise  le  Romain  qu'il  juge 
un  être  inférieur,  dépourvu  de  toutes  les  qualités  qu'il  prise; 

i .  •!'  i  |"  .m   cenl  '!'■  la  nui'    foi \'k  5o  el  6o  pour  cent  de  Ifl  rente  effei  live. 
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pnpolo  fiacco  ',  dit-il  avec  dédain  pour  le  caractériser,  \us-i, 
quand  il  B'agil  de  faire  vivre  et  agir  de  concert  le  Piémon- 
I  ils  mu  le  Lombard,  et  le  Romain,  on  se  heurlc  à  un 
antagonisme  profond,  car  ils  incarnent  des  idées  radica- 
lement opposées.  En  outre,  l'ambiance  de  Rome,  on  l'Italie 
nom  elle  est  malgré  loul  sur  la  défensive,  où  elle  se  sent  obser- 
vée, surveillée  par  des  yeux  perspicaces  cl  hostiles,  produit 
chez  les  gouvernants  un  état  d  énervemenl  et  de  malaise  con- 
tinuel (|ni.  probablement,  n'a  pas  clé  sans  influence  sur  bien 
des  décisions  téméraires.  V 1 1 ^ - i  le  gouvernement  parlemen- 
taire a-l-il  encore  plus  d'inconvénients  ici  qu'ailleurs;  et  la 
stabilité  immuable  du  principe  dont  dérivait  le  pouvoir  des 
papes  n'a  pas  trouvé  un  équivalent  dans  le  prestige  d'une 
dynastie  r«»vale  qui  s'est  affaiblie  en  étant  transplantée  du  I 
où  elle  avait  des  racines  profondes. 

L'aristocratie  romaine  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  qui 
est  une  force,  avec  des  traditions  magnifiques,  s'est  vue,  du 
jour  au  lendemain,  placée  dans  une  situation  auormaleau  milieu 
de  laquelle  elle  a  grand  peine  à  se  soutenir.  Les  majorats  et 
lidéi- commis  ont  été  abolis,  et  les  familles  contraintes  à 
un  partage  destructeur.  Néanmoins,  par  une  contradiction 
flagrante,  on  a  conservé  à  leur  détriment  d'anciennes  défenses* 
prohibitives,  que  les  papes  savaient  sagement  laisser  dormir 
pour  n  en  user  cru  h  bon  escient  :  aujourd'hui,  au  contraire, 
on  \i>-  applique  ave/  une  rigoureuse  injustice,  et,  après  les 
désastreuses  Bpé<  ulations  sur  les  terrains  qui  ont  ruiné  tant 
de  familles  patriciennes,  l'impossibilité  pour  celles-ci  (sans 
risquer  la  prison  et  l'amende  exorbitante2)  d'aliéner  une  partie 
de  leur-  richi  irlistiques,  est  une  servitude  presque  into- 

lérable. 

\  I  heure  qu  il  est,  la  collection  de  tableaux  des  Borghèse, 
qui,  réalisée,  aurait  renouvelé  la  splendeur  de  la  famille,  est 
mise  en  séquestre  et  protégée  par  un  tourniquet  devant  lequel 

I      /  D 
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chacun  dépose  sa  pièce  d'un  franc!  Sûrement  il  serait  préfé- 
rable d'avoir  en  Italie  quelques  Titiens  de  moins,  et  qu'aux 
portes  de  Rome  ne  s'élevât  pas  celle  sorte  de  ville  morle, 
faite  de  maisons  inachevées  faute  d'argent,  et  qui  est  d'une 
tristesse  lamentable... 

On  no  cesse  de  parler  en  llalie  et  beaucoup  à  Home  des 
impôts  et  de  la  ruine  financière,  el  pourtant  I  impression 
qui  domine  à  Rome  est  celle  du  luxe  et  d'un  luxe  très  aris- 
tocratique; l'empreinte  patricienne  v  subsiste  ineffaçable.  A  la 
porte  ouverte  des  somptueux  palais  dont  on  aperçoit  les  vastes 
cours  intérieures  pleines  de  verdure  et  de  fleurs,  se  tiennent, 
le  jour  durant,  domesticité  oisive,  les  grands  portiers  solen- 
nels, le  chapeau  emplumé  mis  en  bataille,  et,  en  main,  la 
grande  hallebarde  à  grosse  pomme  tout  enroulée   de  galons. 

L'extrême  grandeur  et  la  magnificence  des  habitations  cor- 
respondaient à  un  état  social  qui.  dans  les  classas  supérieures. 
ne  comportait  pas  la  lulte  pour  la  vie.  La  plante  humaine  se 
ressent  longtemps  d'une  telle  atmosphère  :  les  femmes  ro- 
maines de  la  noblesse  sont  belles  en  général,  d'une  beauté 
tirs  spéciale,  faite  d'une  sorte  d'aisance  libre  et  fière  comme 
celle  des  animaux  de  race  très  pure;  presque  toutes  sont 
remarquables  par  la  beauté  des  yeux  et  de  la  bouche,  une  des 
grâces  les  plus  rares  dans  les  visages  de  femmes,  et  qui  dis- 
paraît presque  chez  certaines  races  ullra-civilisées,  où  les  bou- 
ches flexibles  et  douces  ne  se  voient  plus;  les  hommes  ont  sou- 
vent des  figures  fortes  et  fermées,  et  une  sorte  d'indifférence 
du  regard  qui  témoigne  de  l'état  d'esprit  que  Saint-Simon 
exp.-ime  lorsqu'il  dit  qu'un  homme  «  sentait  fort  ce  qu'il 
était  ». 


* 


Il  y  a  évidemment  une  espèce  d'impossibilité  à  déplacer  le 
courant  d'existence  d'une  population,  et  à  changer  des  habi- 
tudes qui  n  ont  d'autre  raison  d'être  que  la  routine.  A  Home, 
par  exemple,  où  depuis  vingt  ans  le  nombre  des  habitants  a 
doublé,  où  la  vie  morale  et  politique  s'est  modifiée  du  tout  au 
tout,  où  un  élément  presque  étranger  domine,  où  des  voies 
commodes  et  belles  ont  été  créées  on  dehors  des   portes,  le 
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ntre  de  la  vie  est  reste  là  où  il  était  jadis,  et,  le  long  de 
l'étroit  Corso,  entre  les  boutiques  et  les  cafés,  se  déroule  tou- 
jours, selon  la  vieille  coutume,  le  défilé  des  voitures  qui 
ensuite  iront,  L'une  aprèsl'autre,  monter  la  côte  dure  et  resser- 
rée du  Monte-Pincio,  pour  s'arrêter  sur  la  terrasse  d'où  l'œil 
domine  Rome  et  voit  le  soleil  s'affaisser  derrière  le  mont  Jani- 
cule.  G'esl  là  que  se  croisent  journellement  les  li\  r<  Ses  rouges  de 
l;i  Maison  de  Savoie  et  les  livrées  galonnées  des  princesses  du 
parti  noir. 

Le  grand  Ilot  humain  et  mouvant,  qui  vient  de  toutes  les 
parties  du  monde  se  verser  à  Rome,  imprime  à  certaines  par- 
lies  de  la  ville  un  caractère  unique.  Dans  leplusforl  tumulte 
de  l'après-midi,  au  milieu  des  fiacres  et  des  tramways,  j'ai 
vu,  sur  la  place  Colonna,  marchant  l'air  extatique,  une  pèle- 
rine, pieds  nus,  en  rohe  grise,  voile  noir,  bourdon  au  côté, 
chapelet  en  mains;  elle  passait  sans  presque  attirer  l'atten- 
tion, tellement  ce  peuple  est  familiarisé  avec  les  spectacles 
les  plus  inattendus. 

L'aspect  des  rues  de  Home  est  particulièrement  brillant  et 
animé-,  mais  non  de  l'animation  affairée  et  dure  de  gens  occupés  : 
on  a  plutôt  1  impression  d'une  foule  bariolée  se  pressant  vers 
un  but  d'agrément  ou  de  plaisir:  et,  du  reste,  dans  ces  rues 
étroites,  sans  chaussée,  la  circulation  démocratique  des  tram- 
ways esl  fort  peu  commode;  le  conducteur  se  voit  parfois 
obligé  de  descendre  et  de  garder  l'entrée  de  la  voie  là  où 
deux  véhicules  ne  peuvenl  passer  de  Iront. 

* 

Un  des  traits  les  plus  Baillants  de  lîome  est  le  nombre 
incroyable  de  ses  fontaines,  donl  presque  chacune  porte  le 
nom  d'un  pontife;  et  le  Pont.  Max.,  qui  éclate  sur  tant  de 
frontons,  a    quelque   chose   d'impérieux   el   de   triomphant   : 

Tu  es  Pastor  ovium,  Princeps  Apostolorum ;  tihi  tradiise  suni 
claves  regni  cœlorum, 

Voici  de  ce  riplions  qui  demeurent,  ei  qu'il  est  împi 

sible  d'effacer  commeà  lourde  rôle,  on  a  fail  disparaître  les 
K-  et  le  aigles  de  nos  monuments.  J'imagine  que  ces  grands 
caractères  latins,  hauts,  fins  el  nets,  qui  racontent  les  pape- 
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disparus,  sont  à  eux  seuls  et  dans  leur  silence  un  sérieux 
obstacle  à  l'assimilation  du  nouvel  état  de  choses.  Cette 
abondance  et  cette  fraîcheur  des  eaux  vives,  «  eau  vierge  », 
dit  une  inscription,  «  eau  pieuse  »  (pia),  dit  une  autre,  a  une 
séduction  extraordinaire.  Ses  seules  fontaines  feraient  aimer 
cette  ville  unique;  leur  influence  est  réelle  sur  l'être  humain; 
je  la  crois  calmante,  et  par  conséquent  politique.  Aussi  les  papes 
tour  à  tour  continuèrent,  jusqu'à  Pie  IX,  premier  reclus  du 
Vatican,  la  tradition  des  grandes  niasses  d'eau  courante  jetées 
dans  Rome  ;  l'eau  et  les  jardins  ont  été  une  des  meilleures  joies 
de  ce  peuple. 

La  promenade  aux  villas  suburbaines,  patrimoines  de  la 
noblesse,  ouvertes  au  public  à  des  jours  fixes  et  divers,  est  un 
des  agréments  délicieux  de  Rome. 

C'est  dans  ces  jardins  qu'on  respire  pleinement  cette  atmo- 
sphère toute  romaine  qui.  ne  ressemble  à  aucune  autre,  dans  son 
mélange  de  sensualisme  antique  et  de  spiritualité  mystique. 

La  villa  Mattei,  avec  ses  jardins  enchanteurs,  a  un  charme, 
une  séduction  qui  donnent  le  goût  d'une  délicieuse  paresse; 
la  'sic  \  éclate  dans  une  beauté  rayonnante,  et  il  y  pousse  des 
lauriers  dont  les  feuilles  paraissent  d'émail,  et  prêles  à  être 
tressées  pour  les  couronnes  des  triomphateurs;  les  iris  bleus, 
comme  des  ailes  de  papillons  monstrueux,  bordent  des  allées 
faites  pour  les  ébats  des  déesses  etdes  faunes,  et.  dans  ce  cadre 
ipteux,  se  conserve  vivante  et  vénérée  la  mémoire  d'un  des 
saints  l<^s  plus  populaires  à  Rome:  ici  a  vécu  humblement  saint 
Philippe  de  Néri.  Sur  une  terrasse  qui  domine  la  campagne  ro- 
ue, et  d'où  le  regard  s'étend  jusqu'aux  collines  que  couron- 
les  ruinesd'un  temple  de  Jupiter,  s'élève  un  bosquet.  Ce 
bosquet,  formé  d'un  treillis  de  fer  couvert  de  fleurs,  s'enchâsse 
entre  deux  colonne-;  antiques  à  têtes  de  femmes:  et  le  banc 
de  marbre  qu'il  abrite  était  le  lieu  de  repos  favori  du  saint: 
«  là  (dit  une  inscription),  il  s'entretenait  avec  ses  disciples 
des  choses  de  Dieu.  » 

*  * 

Les  jardins  du  Vatican  ont  une  beauté  sereine,  avec  quelque 
chose  de  complet  et  de  défini  qui  leur  imprime  un  caractère 
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Bpécial.  Le  parterre  Intérieur,  rempli  de  roses  et  de  citronniers, 
resserré  entre  les  arbres  verts  et  les  palmiers,  et  que  surplombe 
au  loin  la  coupole  Manche  de  Saint-Pierre,  est  vraiment  le  jar- 
din fermé  de  la  Sulamite,  le  jardin  liturgique,  plein  d  aro— 
mes,  d'eaux  vives,  el  de  paix  odorante.  Tout  l'univers,  sauf 
celle  coupole  dominatrice  de  Saint-Pierre,  a  disparu  derrière 
celle  verdure  éternelle.  Il  y  a  là  une  sensation  à  savourer  len- 
tement et  à  ne  jamais  oublier. 

Plus  loin,  dans  la  profondeur  des  grands  jardins,  se  décou- 
vrent ces  «  casinos  »  des  papes,  lieux  exquis  de  repos.  Celui 
de  «  Papa  Pio  »  est  une  oasis  de  marbre:  une  vasque  légère 
remplie  d'une  eau  limpide  forme  le  centre  d'une  cour  de 
marbre,  qu'entourent  des  bancs  et  des  colonnettes  de  marbre: 
au  delà  sont  les  longs  parterres  de  gazon,  les  bois  sacrés  de 
buis  et  de  lauriers,  les  fontaines  abondantes  et  les  tranquilles 
terrasses  qu'ombragent  les  pins  parasols  :  ici  et  là  des  jardiniers 
paisibles  taillent  le  feuillage  qui  tomhe  tout  vert  sur  le  gravier 
blanc,  et  on  a  le  sentiment  d'être  très  loin  des  rumeurs  de  la 
terre.  Dans  un  coin  abrité,  creusé  en  contrebas  d'une  allée. 
parque  un  petit  troupeau  :  béliers,  brebis  et  agneaux  :  ces 
quelques  bêles  douces  et  inquiètes,  réunies  là.  oui  jt,  ne  sais 
quoi  d'infiniment  touchant.  J'\  ai  vu  un  petit  agneau  noir 
tout  fail>lc  qui  s'appuyait  au  mur.  arc-boutant  son  dos  et  lais- 
sant tomber  ses  pâlies  informes  dans  le  mouvement  prêté  à 
l'agneau  expiatoire.  Tout  proche,  derrière  un  grillage  léger, 
sonl  des  paons,  des  paons  blancs,  frémissants  el  tiers,  sym- 
bole  antique  d'immortalité,  emblème  favori  des  catacombes; 
ils  se  meuvent  au  milieu  des  colombes  qui,  comme  Dante 
l'exprim 

l'uno  aU'attro  pande 

Girando  e  mormorando  l'affezione; 

et,  en    haut,    partout,    volent,   ces    grands   corbeaux    noirs    qui 
ii  bî  nombreux  à  Rome. 

* 

Saint-Pierre  est,  dans  son  immensité,  recueillie,  cornue 
l'asile  de  la  pensée  humaine,  le  lieu  élevé  où  le  cœur  des 
homme  pi  end  an  essor  involontaire. 
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Voici  qu'aujourd'hui  le  pavé  de  marbre  est,  eu  signe  de 
fête,  parsemé  de  buis  coupé,  et.  au  milieu  même  de  la  basi- 
lique, dans  l'ombre  tombante,  sur  des  tapis  orientaux, 
trois  prêtres  vêtus  de  chasubles  somptueuses,  rouges  et 
violettes,  se  tiennent  à  genoux,  immobiles;  un  groupe  d'ecclé- 
siastiques, en  surplis  est  devant  eux,  serré  derrière  la  croix  qui 
est  portée  haut  et  à  côté  de  laquelle  tremble  un  cierge:  toul 
autour,  à  genoux  çà  et  là  sur  le  pavé,  des  hommes  et  des 
femmes  du  peuple,  et  quelques  prêtres.  Ils  restent  là  long- 
temps, au  milieu  des  allées  et  venues,  et  dans  cette  indifférence 
du  monde  extérieur  qui  est  si  fréquente  dans  les  églises  ita- 
liennes; puis  le  suisse  habillé  de  violet  donne  le  signal  du 
mouvement,  et  clergé,  femmes  et  peuple  prennent,  en 
chantant  une  mélodie  traînante,  le  chemin  de  la  sacristie,  à  la 
porte  de  laquelle  ils  se  dispersent. 

C'est  un  endroit  assez  étonnant  qu'une  sacristie  de  Saint- 
Pierre,  toute  pleine  d'une  petite  racaille  tonsurée,  avec  des 
soutanes  couvertes  de  taches  de  cire;  des  monsignors  à  l'air 
délicat  s'y  promènent  dans  leurs  robes  violettes  que  cou- 
vrent des  surplis  fins  et  courts  comme  des  eanezous  de 
femme:  et  des  chanoines  au  masque  accentué  parlent  entre 
eux.  On  ne  peut  s'empêcher  d'observer  à  Rome  avec  quelle 
aisance  et  quelle  dignité  ce  même  clergé  officie  :  les  cha- 
noines paraissent  tous  avoir  été  choisis  de  bonne  mine  et  l'air 
imposant. 

J'ai  vu  à  Saint-Jean  de  Lalran  pontifier  un  évêque  jeune 
encore;  il  était,  sous  les  ornements  blanc  et  or,  harmonieux  et 
magnifique,  tantôt  traversant  avec  aisance  d'un  pas  mesuré  le 
san<  tuaire  pavé  de  marbre  sur  lequel  se  reflétait  doucement 
la  lumière  des  cierges,  tantôt  assis,  absorbé  dans  une  pensée 
tranquille,  tenant  d'un  geste  hiératique  sur  ses  genoux  ses 
mains  gantées  de  blanc.  Nulle  emphase,  nulle  raideur;  l'office 
se  déroule  dans  une  sorte  de  paix  heureuse,  sans  aucune 
impression  de  fatigue. 

L'aspect  du  clergé  romain  et  son  élégance  spéciale  se 
modifieront  peut-être  maintenant  que  les  fils  de  l'aristocratie  ne 
font  plus  carrière  dans  l'Eglise:  si  par  hasard  il  y  a  une  voca- 
tion elle  va  aux  ordres  religieux,  mais  le  clergé  séculier  se 
recrute  dans  le  peuple,  ou  tout  au  plus  dans  la  petite  boni- 
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geoisie;  —  il  est  vrai  que  le  séminaire  les  prend  et  les  façonne 
!  -  l'enfance. 

Les  séminaristes  sonl  une  curiosité  des  jardins  de  Home;  on 
les  rencontre  en  bande  avec  leurs  soutanes,  tantôt  rouges 
comme  celles  des  cardinaux,  \iolettes  comme  celle  des  évèques, 
ou  bleues  ou  noires  avec  des  ceintures  claires.  Cette  soutane 
qui  ne  les  gêne  en  rien  —  ils  la  troussent  sans  façon  pour 
courir  sur  les  pelouses  de  la  villa  Borghèse —  finit  cependant 
par  leur  prêter  une  (lignite  factice,  et  crée  entre  eux  une  véri- 
table égalité. 

L'importance  donnée  au  «  costume  »  a  été  une  des  grandes 
pensées  sociales  du  passé,  une  de  celles  que  nos  institutions 
démocratiques  négligent  de  plus  en  plus.  Tandis  que  les 
hallebardiers  du  Vatican  sont  tous  de  tenue  sévère  et  impo- 
sante, la  force  publique,  guardia  civile,  qui  se  voit  dans  les 
rues  est  d'aspect  en  général  presque  ridicule.  En  Italie,  la 
police  à  Laquelle  s'attache  encore  l'odieux  des  anciennes  polices 
secrètes,  n'est  nullement  respectée  :  mal  recrutée,  hostile  a  la 
population  <pii  La  déteste,  elle  est  heureusement  supplantée 
par  Les  carabiniers  qui,  moitié  gendarmes,  moitié  soldats, 
sont  un  corps  d'élite.  \\cc  un  uniforme  à  la  Raffet —  habit 
à  queue  et  tricorne  sur  le  front  —  leurs  dos  plats  cl  leur  air 
martial,  ils  forment  un  contraste  complet  avec  la  police  veule, 
râpée  et  mal  tenue.  Les  carabiniers  donnent  l'idée  que  la 
loi  est  en  efifel  une  force  morale  :  à  cheval,  le  fusil  en  ban- 
doulière, la  peau  de  mouton  sous  la  selle,  ils  s(,ni  forl  beaux; 
et,  Les  jours  de  revue,  leurs  officiers,  avec  d'énormes  panaches 
blancs  et  rouges,  sont  d'allure  très  lière.  Il  est  singulier  (pic 
-  ce  pays  ou  Les  officiers  ne  quittent  jamais  L'uniforme  ils 
manquent  en  général  tout  à  l'ail  de  l'air  raide  et  cassant  qui 
l'ait  !«•  militaire  impe  cable  L'accoutumance,  jointe  au  naturel 
du  caractère  italien,  les  dispose,  dès  qu'ils  ont  passé-  la  jeunes 
à  perler  l'uniforme  comme  n'importe  quel  habillement,  el  !  on 
voit  de  bons  pères  de  famille  qui  paraissent  l'avoir  chaussé 
comme  uni'  pantoufle.  Seul  peut-être  Le  vieux  fonds  militaire 
piémontais  irdé  L'allure  soldatesque.  C'est  dans  les  milieux 
militaires  qu'il  faut  vivre  pour  se  rendre  compte  de  la  Loyauté 
tlachemenl  qu'inspire  encore  (a  maison  de  Saxoie.  Il  y  a 
lucoup  d'officiers  une  sorte  de  passion  dynastique  qui 
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étonne   presque  nos   esprits  déshabitues  de  cet  ordre  d'idées. 

L'armée,  du  reste,  est  l'amour  de  la  nation  qui  l'admire  en 
bloc,  et  qui  trouve  en  elle  l'expression  langible  de  l'unité  de  la 
patrie.  Et  pourtant  la  force  des  choses  a  établi  un  conflit 
entre  cette  armée,  et  ceux  qui  ont  fait  l'unité  de  l'Italie, 
tous  plus  ou  moins  rattachés  aux  anciennes  sociétés  secrètes. 

Ainsi,  au  vingtr-cinquième  anniversaire  de  l'entrée  à  Rome, 
les  délégations  de  la  franc-maçonnerie  ont  eu  le  pas  sur  celles 
de  l'armée,  et  le  scandale  a  été  grand.  La  hantise  du  spectre 
clérical  porte  le  pouvoir  à  encourager  ceux  qui  attaquent  le 
catholicisme,  sans  réfléchir  que  ces  mêmes  hommes  sont 
fatalement  destinés  à  combattre  le  gouvernement  qui  les  pro- 
•  aujourd'hui.  Aussi  ce  sont  les  catholiques  qui,  en  Italie, 
ont  les  yeux  ouverts  sur  les  dangers  du  socialisme  montant, 
et,  par  les  œuvres  et  par  la  parole,  tentent  de  l'enrayer. 

* 
*  * 

Le  silence  tombe  de  bonne  heure  dans  les  rues  de  Rome  : 
et  alors  domine  dans  les  carrefours  la  rumeur  des  inlassables 
fontaines.  Rien  de  beau,  rien  de  noble  comme  ces  vastes 
silhouettes  de  palais  immenses.   L'aspect  des  rues  se  modifie 

comme  dans    une  fantasmagorie  :  d'une  artère  moderne,   on 

o 

débouche  sur  un  temple  en  ruines.  Je  monte  vers  la  haute 
ruasse  du  Capitole.  Des  parfums  très  forts,  magnolias  et  jasmins, 
arrivent  à  tous  moments  en  bouffées  par-dessus  les  grands 
murs.  Au  pied  du  Capitole,  comme  au  fond  d'un  lit  de  fleuve 
■  bé.  le  Forum  se  découvre  avec  ses  colonnes  droites 
comme  des  liires  de  lys,  les  portiques  de  ses  triomphateurs, 
et  l'emplacement  désert  du  feu  sacré.  Les  lumières  d'une 
!:on  de  iiacres  piquent  la  chaussée  au-dessus  du  Forum: 
les  grandes  lignes  majestueuses  du  Palatin  se  découpent  dans 
la  nuit,  et  quelque  chose  d'aussi  puissant  que  le  vertige  vous 
saisit  devant  l'abîme  de  ce  passé  grandiose.  Au  bout  de  la 
\  oie  Sacrée  aux  dalles  lisses,  se  lèvent  dans  la  clarté  douce  de 
la  nuit  les  ruines  du  Colisée  ;  son  immense  enceinte  se  dessine 
noire,  déchiquetée.  A  cette  heure  tardive  on  pénètre  dans  l'in- 
térieur par  une  arcade  profonde  à  peine  éclairée,  et,  une  fois 
dans  la  vaste  arène  sombre,  la  ville  et  les  humains  disparais- 
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sent  même  du  souvenir.  On  n'entend  pas  un  bruit,  on  ne 
perçoit  pas  un  souffle;  les  -radins  vides  s'élèvent  en  rangs 
formidables  jusqu'aux  vastes  baies  qui  paraissent  des  yeux 
privés  «I  •  leuts  prunelles:  sous  les  pieds,  se  creusent  les  des- 
sous mystérieux  du  cirque,  on  en  découvre  les  corridors  sur 
lesquels  s'ouvrent  d'étroites  cellules.  Ce  lieu  vu  la  nuit  est  tout 
plein  d'un  remous  subtil  des  milliers  de  créatures  vivantes 
qui  v  ont  palpité,  ou  d'ivresse  féroce,  ou  d'ivresse  béroïque. 
L'eflforI  de  l'antiquité  romaine,  pour  tirer  de  la  vie  un  maxi- 
mum de  sensations  fortes,  se  lit  dans  ces  amas  de  pierres, 
dont  la  fierté  a  résisté  à  tous  les  outrages,  el  qui,  même  là  où 
elles  fléchissent,  donnent  l'impression  d'une  domination  intan- 
gible. 

La  cité  léonine  avec  ses  murs  sans  lin,  murs  si  hauts,  -i 
redoutables  qu'ils  semblent  avoir  été  consacrés  par  les 
augures,  parait  vide.  1  ne  vieille  porte  franchie,  el  on 
entre  dans  le  Transtévère  plus  abandonné  encore  ;  de 
temps  en  temps  toutefois  dans  une  embrasure  obscure  se 
soulève  un  de  ces  épais  rideaux  qui  servent  de  portes,  et  on 
découvre  les  lumières  d'un  cabaret,  on  entend  un  bruit  de 
chants,  puis  le  rideau  s'abaisse,  el  le  grand  silence  retombe. 
Sur  une  place,  très  liant  au  fronton  d'une  maison,  brille  une 
lampe  votive  qui  projette  sur  le  mur  l'ombre  d'une  croix 
noire  Elles sonl  devenues  raies  maintenant,  ces  lampes  votives 
dont,  il  \  a  quarante  ans.  plus  de  mille  brillaient  jour  cl  nuit 
dan-  lîomc.  On  a  supprimé  aussi  presque  totalement  les  trois 
mille  images  de  la  Madone  et  des  saints  qui  tenaient  compa- 
gnie au  petit  peuple  ignorant.  J'ose  dire  qu'il  lest  toujours 
cl  peu!  être  plus,  malgré  ces  exécutions  dont  la  sagesse  cl 
l'opportu  tité  sont     u  moins  discutables 

l'.ir  une  rue  étroite  on  arrive  à  Saint-Pierre;  la  grande 
place  ''-i  absolument  déserte,  dominée  par  l'immense  église 
qui  semble  une  pieuvre  puissante  faite  pour  attirer  tout  à  elle. 
A  droite,  dans  les  hauts  bâtiments  fermés  du  Vatican,  deux  ou 
trois  fenêtres  sont  encore  éclairées,  et,  dans  la  nuit  environ- 
nante, ces  fenêtres  demeurent  l'impression  suprême.  Car,  de 
quelque  façon  qu'on  envisage  le  catholicisme,  il  est  indé- 
niable qu'à  travers  la  barbarie  des  siècles  ('roulés,  il  a 
conservé    et    gardé    précieusement    l'étincelle    à    laquelle   le 
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monde  civilisé,  menace  encore  aujourd'hui,  viendra  rallu- 
mer sa  torche:  il  est  la  représentation  d'un  passé  qui,  dans 
ses  caractères  les  plus  élevés,  est  le  patrimoine  de  l'humanité. 


OMBltlE 


Quand  <>n  pénètre  dans  I  Ombrie  mystérieuse  et  douce,  on 
y  retrouve  le  sentiment   qui   domine   tout    ici:    une   certitude 
que  les  conditions  anciennes  d'existence  conviennent  toujours 
a   cette  race  demeurée  si  profondément    elle-même.  Tant   de 
Faits  qui  sonl  lointains  et  presque  incertains  pour  nous,  sont 
des  réalités  tangibles  pour  ce  peuple,  et,    à   Home   comme  en 
Ombrie,  ou  marche  pour  ainsi   dire   sur  les  pas  des  apôtres 
Pierre  et  Paul  quint-  sonl  pas  ici  des  mythes  effacés,  mais  des 
êtres  en  chair  cl  en  os,  ayant  laissé   partout   des  témoignages 
de  leur  passage.  (  >n  ne   se   fait   pas  idée  de  la  force  et   de  la 
persistance   dos    traditions  locales;  alors  que  les  événements 
récents  s'effacent  et  s'oublient,  elles  demeurent.  Ainsi,  sur  une 
des  collines  ombriennes,  en  dehors  de  la  route  frayée,  existe 
encore    un   petit  village   composé   d'une   dizaine  de    familles. 
toutes   portant  le  même  nom  :  oc  Cancclli  »  (grille)  et  qu'une 
légende  populaire   fait   descendre  d'humbles   habitants   de  ce 
lieu,  qui  accueillirent  un  jour   l'apôtre  Pierre   errant  sur   ces 
montagnes.  En  échange  de  leur  hospitalité,  ils  reçurent,  pour 
eux  el  leurs  descendants  mâles,  le  pouvoir  de  guérir  la  scia- 
tique,  maladie  don)    le   voyageur  inconnu   avait  miraculeuse- 
ment délivré  son  hôte  malade.  Et,  cette  puissance,  ils  l'exer- 
cent depuis  des  siècles  avec   foi  el  conviction,    en  face  et  en 
dépit  de  toutes  les  contradictions.    Pic  IX    fit  appeler   un  des 
Gancelli  a  Rome.  La  parole  transmise  était  leur  seule  justifi- 
cation,  et   lien   même   ne  donnait  à   supposer  qu'au  premier 
siècle  de   notre   ère  une    ville  existât    au   lieu  où  aujourd'hui 
quelques  habitations  sont  groupées:  mais  voilà  qu'il  \  a  quatre 
ou  cinq  mus.  un  des  Cancclli,    creusant   son  jardin     a   mis  :i 
jour  un  grand  nombre  d'objets  antiques,  dieux  lares,  dont  la 
qualité  prouve  que.  du  temps  des  Romains,  sur  ce  même  site 
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devaienl  s'élever  des  maisons  occupées  par  des  gens  aisés,  et 
qu'ainsi  L'apôtre  Pierre  se  rendant  à  Rome  put  s'>  reposer 
avant  <le  reprendre  sa  route. 

Sous  le  soleil  de  midi,  elles  s'étendent,  ces  roules  d'Om- 
brie,  blanches  comme  îles  ruisseaux  de  lait;  de  chaque  côté, 
les  églantiers  ouvrent  leurs  corolles  étoilées,  les  talus  sont 
blancs  de  fleurs  sauvages,  et  des  champs  entiers  éclatent  en 
une  allégresse  de  fleurs  \  ioletles,  jaunes  et  mauves;  les  eoque- 
licots  rouges  font  de  larges  taches  brillantes,  et  les  fèves  à  la 
fleur  mauve  et  au  cœur  noir  croissent  en  abondance.  Les 
ormes  à  feuilles  fines,  les  oliviers  d'argent,  les  cyprès  noirs. 
les  mûriers  festonnés  de  girandoles  de  vigne,  comme  pour 
une  fête— Dieu,  remplissent  la  vallée  qui  s'étend  au  pied  des 
Apennins.  Dans  les  champs,  Jes  femmes  travaillent,  sveltes 
el  gracieuses  :  elles  sont,  par  le  type  physique,  telles  que  les 
maîtres  du  \i\'  siècle  les  ont  peintes;  ovale  arrondi,  yeux 
doux,  bouche  en  fleur;  c'est  une  merveille  de  voir  une  telle 
beauté  chez  ces  créatures  de  la  glèbe.  Elles  sont  coiffées  comme 
les  filles  des  Pharaons  :  leur  mouchoir  de  couleur  s'abaisse, 
roulé  sur  leur  front,  modelant  la  forme  de  la  tète,  et  se  rat- 
tache  en  arrière,  laissant  de  chaque  côté  tomber  des  pointes 
i|ui  leur  donnent  un  air  de  sphynx  ;  elles  ont  un  charme  inex- 
primable. J'ai  vu  sur  la  montée  d'Assise  deux  toutes  petites 
mendiantes  qui,  dans  la  grâce  parfaite  de  leurs  traits  mignons, 
avec  des  teints  bruns  comme  une  lune  d'été,  étaient  une  joie 
pour  les  yeux;  sur  cette  route,  elles  sautillaient  comme  des 
fauvettes,  e1  faisaient  l'effet  de  deux   petites  oisilles  «le   Dieu. 

Les  villes  grises  à  teinte  rosée,  qui  étaient  autrefois  verti 
bleues  et  rouges  comme  les  vieilles  fresques  nous  les  font  voir, 
sonl  jetées  sur  le  flanc  des  collines  h  resserrées  entre  leure 
murs  el  leurs  portes.  Elles  ne  sont,  à  l'intérieur,  ni  misé- 
rables m  sordides  dans  leur  abandon  paisible,  mais  au  con- 
traire nettes  et  Bolides,  parfois  avec  une  allure  romaine  extra- 
ordinaire. En  voici  une  donl  la  porte  consulaire  est  encore 
ornée  de  trois  statues  romaines  —  Ispello  Colonia  Giulia  Citta 
i'hnia,  est-il  écrit,  —  e1  les  femmes  qui,  le  dimanche,  sor- 
tent il'  -  remparts  pour  aller  par  la  campagne  suivre  les  pro— 
»ns  portent  Bur  la  tète  el  jusqu'à  mi  corps  un  châle  de 
soie  noir*    légère  qu  elles  drapenl  comme  le  voile  des  matr 
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antiques.  Elles  se  déroulent  dans  la  vallée,  ces  lentes  proces- 
sions ;  le  peuple,  bien  vêtu  et  l'air  prospère  (nous  sommes 
dans  un  pays  de  mezzadria),  s'y  presse  en  foule.  Chaque 
paroisse  arrive  avec  sa  confrérie  et  sa  croix,  qu'abrite  un 
baldaquin  de  soie  claire;  les  grosses  lanternes  dorées,  comme 
des  lanternes  de  carrosse,  brillent  dans  la  clarté  du  jour. 
entourant  limage  du  saint  protecteur.  Ce  sont  pour  ces  gens 
simples  des  fêtes  ici- Iles  qui  donnent  une  dignité  à  la  vie  et 
l'élève  au-dessus  des  nécessités  purement  matérielles.  La  jeu- 
nesse vient  pour  se  voir;  la  race  est  aimable  et  courtoise,  et 
les  belles  filles,  gaies  comme  des  enfants,  trouvent  qu'il  est 
aussi  naturel  de  pensera  son  damo  à  l'église  qu'autre  part,  et 
que  certainement  saint  Isidore  ne  songera  pas  à  s'en  forma- 
liser. 

Les  vieux  palais  des  anciennes  villes  de  l'Ombrie  ne  sont 
plus  habités  que  par  des  gens  tranquilles  et  endormis,  vivant 
de  ressources  diminuées,  mal  à  l'aise  au  milieu  des  traces  du 
luxe  évanoui  ;    d'autres   palais  sont  maintenant  propriété  de 
l'Etat  et  déshonorés  par  toutes  sortes   d'usages  serviles  ;   et, 
h-    les   armoiries  des    papes,   on    a  placé  les  petites  tables 
Doires  des  employés.   L'insigne  couvent  d'Assise   est  devenu 
un  collège  pour  les  fils  d'instituteurs,  et  dans  le  réfectoire  où 
se  lisaient  les  effusions  franciscaines,  un  théâtre  a  été  élevé 
pour  le  divertissement  de  la  jeunesse!  A  San-Pielro,  près  de 
Pérouse,  les   Bénédictins   donnaient  presque  gratuitement  un 
excellent  enseignement  agraire,  dont  profitaient  des  centaines 
de  j  sunes  gens.  I.  is  derniers  religieux  oui  été  expulsés,  le  mo- 
nasti       esl  devenu  un.'  école  d'agriculture  qui  périclite  chaque 
année     le  patrimoine  îles  Pères  parait  s'en  être  allé  en  fumée: 
et  les  exemples  de  ce  genre  pourraient  se  multiplier,  puisque 
les    biens    ecclésiastiques    sont   représentés    aujourd'hui    par 
un  passif!  Il  faut,  pour  l'amour  de  la   vérité  et  le  respect  de 
l'humanité  qui    n'a  pas    été    pendant  des    siècles    béatement 
imbécile,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire, répéter  que 
tous  ces  couvents  étaient  comme  de  grands  ^ux  dont  la  chaleur 
rayonnait    au    loin.    L'Italie  actuelle   ne    manque  pas,   certes, 
d  hommes  compétents  tic   toute   sorte.   Mais  tant  de   bonm 
volontés*    tant   de  désirs   véhéments   de  progrès  échouent   et 
doueront  longtemps  encore  devant  le  défaut  de  cohésion.  On 


22  '|  LA   REVUE    DE    PARIS 


n'a  pas  voulu  tenir  compte  de  L'expérience  du  passé.  Il  parait 
bien  évident,  au  contraire,  que  les  institutions  qui  tirent 
surgir  tant  «le  villes  magnifiques,  qui  donnèrent  une  moisson 
humaine  si  merveilleuse,  possédaient,  pur  certain-  côtés  au 
moins,  des  conditions  de  vie  infiniment  favorables  au  déve- 
loppement de  la  pensée  cl  à  la  grandeur  de  la  race.  ,1  ;ii  tou- 
jours constaté  avec  une  sorte  de  joie  triste,  que  ce  sonl  Jcs 
morts,  bien  plus  que  les  vivants,  qui  influencent  les  hommes; 
il  \  a  là  obéissance  à  l'un  des  instincts  les  plus  forts  de  l'hu- 
manité, et  l'accomplissement,  peut— être,  d'une  loi  mysté- 
rieuse. Ce  pauvre  qui,  un  samedi  soir,  à  l'heure  du  coucher 
du  soleil,  regarda  Assise  pour  la  dernière  fois  avant  de  mou- 
rir, attire  au  lieu  <»ù  il  est  né,  cl  où  repose  sa  cendre, 
hommes  de  t'»us  les  points  du  globe. 


lia  a  ha 


itrateur-Gérant :  Luii:  scuoué 
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AVANT-PROPOS 


Sa  tombe  est  à  peine  fermée  et  je  me  mets  à  écrire  ceci.  Je 
le  fais  d'un  cœur  vaillant,  brisé  par  une  douleur  atroce,  car 
celui  dont  je  parlerai  ne  fut  pas  seulement  un  père  et  un 
mari  exemplaire,  il  fut  aussi  mon  éducateur,  mon  conseiller 
!■'  mon  grand  ami.  Il  n'est  pas  une  ligne  de  moi  que  je  ne 
lui  aie  lue  aussitôt  écrite,  il  n'est  pas  une  de  mes  pensées 
lo  i  je  ne  lui  nie  demandé  la  valeur,  il  n'est  pas  un  de  mes 
sentiments  dont  je  lui  aie  caché  la  force  ou  la  naissance. 

Cette  vie  que  je  tenais  de  lui  et  dont  il  me  faisait  chaque 
jour  comprendre  la  dignité  et  l'importance,  cette  vie  qu'il 
guidail  scrupuleusement,  jalousement  et  qu'il  enorgueillissait 
par  son  exemple,  je  la  lui  présentais  à  mesure  pour  qu'il  la 
jugeât  et  la  fortifiât. 

Maintenant  même  qu'il  n'est  plus,  et  par  cette  nuit  double- 
ment noire  où  je  marche  vers  sa  lumière,  c'est  d'après  le 
son  de  sa  voix,  d'aprèslefeu  tendre  de  ses  regards  que  je  per- 
sévère en  ma  tâche. 

Mon  cœur  déborde;  je  l'ouvrirai.   Tant  de  choses  belles  et 
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nobles,  qu'il  m'a  dites,  frémissent  en  moi,  cherchant  une 
issue;  j<%  les  laisserai  s'éparpiller  vers  ses  admirateurs  innom- 
brables. Ceux— ci  n'onl  rien  ;i  craindre.  Leur  doux  consolateur 
Cul  sans  tache.  Si  je  me  retourne  en  arrière,  sur  la  route  âpre 
déjà,  cpioique  brève  de  mon  existence,  je  le  \ois  calme  et  sou- 
ri,ml.  malgré  ses  tortures,  (l'une  indulgence  qui,  ;i  certaines 
heures  graves,  m'a  jeté  tremblant  d'admiration  à  ses  pied-. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  qu  il  fut  pour  moi,  pour 
mon  frère,  ma  sœur  ou  ma  mère  que  je  l'aime,  c'est  aussi  et 
surtout  pour  son  humanité  si  profonde  qu'il  en  brillait  d'une 
splendeur  sereine,  pour  sa  large  et  pitoyable  compréhension  de 
toutes  choses  et  de  toutes  gens,  l «■  I i<*  que  rarement,  certes,  elle 
parut  ici— bas,  jamais  dans  un  plus  beau  modèle. 

C'est  pour  vous  que  j'écris;  jeune-  gens,  pour  vous  aussi 
vieillards,  hommes  faits  ou  femmes,  pour  vous,  de  préférence, 
déshérités  que  le  monde  rebute,  vagabonds,  malheureux  ou 
incompris.  La  merveille  de  cel  écrivain  fut  qu'à  tous  autres 
il  préféra  les  humbles.  C'est  de  leurs  paies  fleurs  qu'il  fil  sa 
grande  couronne,  (l'est  en  soulageant  leur  détresse  par  le 
verbe  et  l'action  discrète  qu'il  ferma  le  circuil  n'es  cœurs  et 
créa,  pour  sa  dure  époque,  comme  une  forme  de  pitié 
nouvelle. 

Circuit  <lu  sang  le  plus  généreux  !  Je  n'ai  \u  mon  père 
irrité  que  lorsqu'on  Gaussait  la  justice.  Or,  il  n'abandonnait 
celle-ci  que  par  l'entraînement  de  La  pitié.  Et  son  école  enfin 

aail  de  la  douleur  qu  il  supporta  héroïquement  pour  l'amour 
des  siens  et  l'honneur  <le  la  vie  humaine. 

Se  rien  gâcher,  ne  rien  détruire.,  c'était  son  habituelle  devise. 
Je  m'en  inspire  auprès  de  son  tombeau,  .le  ne  dois  pas  être 
le  seul  ii  bénéficier  de  -on  expérience,  .le  ne  dois  pas  être  le 
seul  ii  me  diriger  d'après  -on  exemple,  .le  crois  l'imiter 
aujourd'hui,  en  écartant  ces  voiles  obscurs  qui  s'étendent  après 
l'agonie,  Laissant  l'oeuvre  seule  lumineuse.  D'ailleurs,  son 
œuvre  venait  delui,  comme  -on  souffle  ou  son  geste.  Et,  pour 
que  vous  le  connaissiez  mieux,  pour  que  nous  l'aimiez  davan- 
tage, vous  ion-,  petits  on  grands,  dont  il  enchanta  La  mi-ère. 
j'abandonne,  en  partie,  mon  privilège  lilial.  je  \;u's  Laisser 
parler  ces  voix  dont  L'hérédité  el  l'affection  paternelle  oui 
empli  mon  âme  respectueuse. 
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Il  v  avait  certes  de  longues  années  (,,.e  mon  père  était  ma- 
lade. Mais  il  supportait  si  vaillamment  ses  souffrances,  il  accep- 
tai, avec  une  si  souriante  résignation,  la  vie  réduite,  que  nous 
avions  fini,  ma  mère,  mon  frère  et  moi-même,  par  nous 
délier  un  peu  de  l'inquiétude  d'autrefois,  alors  qu'il  débutait 
dans  la  douleur. 

Tel  quel,  marchant  au  bras  de  l'un  de  nous,  appuyé  sur  sa 
canne  a  bec  d'argent  au  sujet  de  laquelle  il  conta  à  notre  sœur 
et  à   son  petit-fils  tant  d'histoires  merveilleuses,  tel  quel,  la 
tête  droite,  l'œil   vif,  la  main  tendue  vers  l'ami  qui  entrait 
.1  faisa.t  la  joie,  la  vie  de  la  maison.  Il  la  tenait  serrée  autour 
de  lui,  cette  famille  qu'il  chérissait,  qu'il  illuminait   des  plus 
doux  regards,  il   l'abritait  de  sa  force  morale  immense,   tou- 
jours  intacte,    même   grandissante.   11   créait,    autour  de  lui 
une  atmosphère  de  bonté  et  de  confiance  à  laquelle  les  plus 
froids,  les  plus  fermés  n'échappaient  point. 

J'en  appelle  au  témoignage  des  innombrables  amis,  cama- 
rades de  lettres,  inconnus,  qui  venaient  rendre  visite  à  l'écri- 
vain. Us  le  trouvèrent  immanquablement  prêt  au  conseil,  au 
servie,     prêt  à  la  précieuse  parole  qui  entr'ouvre  la  confidence, 
apais»   et  guérit. 

Nul  ne  sut,  comme   lui.   le  chemin  des  cœurs.  Il  avait  eu 
des  débuts  j.ruibles,  et  son  extrême  sensibilité    lui    représen- 
ta**; *™  '"«  relief  et  un,  vigueur  .I.  détail  inouïs,  toutes  les 
difecultés,  toutes  les  rebuffades,  toutes  les  bontés.  Lorsqu'un 
ll,,"""«l  étail  devant  lui,  le  visage  en  pleine  lumière,  il  le  devi- 
nt, I-  jug<  m  avec  une  précision  magique.  Mais  il  s'abstenait 
de  paroi,..  I1(.  se  8ervail  que  de  ses  yeux  doux,  voilés,  si  péné- 
trants. ,  Son   regard  échauffait  »,  telle  est  l'expression  qu'en 
oes  jours  de  deuil,  j'ai  retrouvée  sur  tant   de  lèvres,   e1    j'en 
admirais   la  justesse.  Aussi  l'aveu,  ce   baume   des   âmes    qu'a 
doses  l'indignation   ou    le    mépris,   consolation   des  affligés 
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des  abandonnés,  des  révoltés,  l'aveu  sortait  sincère  des  }>'»[- 
trines  les  plus  rudes,  et  les  oreilles  de  mon  bicn-aimé  ont 
entendu  d'étranges  confessions. 

Je  crois  aussi  qu'on  devinait,  en  lui,  une  véritable  ferveur 
d'indulgence.  Il  devait  à  son  sang  catholique  l'amour  <lu 
pardon  et  du  sacrifice.  Il  croyait  « ju<*  toute  faute  se  rachète, 
que  rien  n'est  absolument  irréparable,  en  face  d'un  repentir 
sincère.  Tant  de  malheureux  sont  prisonniers  du  mal  qu'ils 
.»nt  cai  -<;  !  Mon  père  avait  un  suprême  argument  :  il  se  mon- 
trait lui-même,  frappé  «mi  pleine  vigueur,  se  maintenant  parla 
volonté.  !l  s'offrait  en  exemple,  el  sa  force  était  telle  (|m>  bien 
peu  résistaient. 

Uissi,  quelle  éloquence  intime!  Ses  paroles  <vi  ses  intona- 
tions demeurenl  intactes  dans  ma  mémoire.  Si>n  timbre  n'était 

-   le   même,    lorsqu'il    contait    quelque    histoire,   en   terni 
déliés,  splendides  et  précis,  ou  lorsqu  il  s'adressait  à  une  souf- 
france. . .  Il  employait,  «mi  ce  dernier  cas,  des  mots  d'abord  assez 

gués    plutôt  chuchotes  que  parlés,    accompagnes   de   - 
dune  persuasion  discrète.  Peu  à  peu,   avec  des  précautions  et 
une  délicatesse  infinies,  cela  s'accentuait,  se  rapprochait,  enser- 
rait l'être  de  mille  petits  liens  sensibles  <•{  inscnsibl  •-.   réseau 

m  el  minutieux  <ln  coeur,  où  le  cœur,  bientôt,  l>;iil;iil  plus 
vite,  Unsi  faisait-il  le  stratège.  Et  ce  que  \>-  ne  puis  <-\|>ri- 
mer,  c'est  la  spontanéité,  la  grâce  irrésistible  I  es  manœu- 
vres, demi-méthodiques,  demi-instinctives,  el  «  1  •  > i < f    le  dernier 

~ull.il  était  <!>•  soulager  une  misère. 

Il  attendait  beauc  >up  du  silence.  En  ce  Bilence  vibraient 
s  -  dernières  paroles  qui  gagnaient  ainsi  de  la  grandeur.  J'en 
vois  certains,  debou  devant  -.1  table,  !<•-  \<m:\  liumides,  les 
mains   tremblantes.    J'en    \"i-  d'assis,  tourn  rs    lui    dans 

un     mouvement    de    rec laissance,    étonnés    d'un      pareille 

I    11  •.■>!-  «I  intimidés,  de  bégayants,  qu'il  -.ixiiil  ra  — 
surer  d'un   sourire.  Ou   bien,  guettant  l'effet  de  son  discours 
il  feint  de  chercher  une  feuille  de   papier,  sa   plume,  sa   pii 
-'>n  mon  »cle,  sur  sa  table  toujours  encombrée. 

m  .    -il. un-  de  i;mi  de  -         5,  im>ii  père  l<-~  garda  pour  lui 

■  I     11    les   a   emportés    «lui-  la  tombe.   Souvent,  j'-  devinais 

rtaines  ch  mais,  lorsque  je  le  quesiionnais,  il  m'échai 

ndremenl  <-\  raillait  ma  cui  iosité. 
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Tout  au  loin,  tout  au  tond  de  ma  pelite  enfance,  j'aperçois 
la  bonté  de  mon  père.  Elle  se  manifeste  par  des  caresses.  Il 
me  serre  contre  lui:  il  nie  conte  de  si  belles  histoires!  \ous 
nmi-  promenons  dans  Les  rues  de  Paris  et  tout  a  un  aspect  de 
fête.  Je  sens  la  tiédeur  du  soleil,  puis  une  autre  tiédeur  plus 
douce  et  proche  de  moi,  qui  m'est  transmise  par  La  chère 
main  robuste.  Je  sens,  dans  ma  poitrine  étroite,  quelque 
chose  de  matériel  par  quoi  ma  respiration  est  plus  vive 
et  que  j'appelle  déjà  h-  bonheur.  Et  je  me  répète,  en  mar- 
chant, que  je  suis  très  heureux  aujourcThui.  Mon  père  me 
parle.  Il  n'a,  pour  moi.  ni  traits,  ni  visage;  il  n'a  pas  de 
nom:  ii  n'est  pas  glorieux.  Il  est  tout  simplement  mon  père. 
,lc  L'appelle  souvent  :  papa,  papa,  pour  la  simple  joie  de  ce 
mot  auquel  se  rattachent  tous  rudiments  d'idées  brillantes  et 
sensibles.  Je  l'interroge  sur  tout  ce  qui  passe,  pour  entendre 
le  son  de  5a  voix  qui  me  parait  la  plus  belle  musique,  qui  me 
paraît  en  accord  avec  la  lumière,  l'allégresse  et  tous  mes  désirs. 

Nous  passons  par  des  places  pleines  de  monde,  nous  entrons 
dans  de  grandes  maisons.  Ceux  qui  nous  accueillent  sont  gais. 
et  toujours  papa  les  fait  rire.  Je  comprends  à  merveille  qu'il  y 
a  en  lui  quelque  chose  de  plus  que  dans  les  autres.  C'est 
\.  i-  lui  qu'on  se  tourne,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse. 

Nous  sommes,  lui.  ma  mère  et  moi.  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail  Nous  habitons  alors,  rue  Pavée  au  Marais.  ->\.  l'ancien 
hôtel  Lamoiarnon.  Il  \  a  encore  du  soleil,  cette  fois  sous 
forme  d'un  grand  filet  jaune  qui  prolonge  les  dessins  du  tapis 
et  que  je  m'obstine  à  faire  reluire  en  le  frottant  avec  mes 
mains.  Ma  mère  est  a  — ise  et  écrit.  Mon  père  écrit  aussi,  mais 
debout,  sur  une  planclictte  fixée  au  mur.  Parfois  il  ^inter- 
rompt, se  retourne,  interroge  ma  mère.  Parfois  il  quitte  -on 
poste,  marche  de  long  en  large,  à  grands  pas.  répétant  à 
mi— voix  des  phrases  que  je  sais  être  son  travail. 

Qs  t'ont  partie  de  mon  atmosphère  enfantine,  ces  colloques 
de  mon  père  avec  lui-même,  lorsqu'il  «  se  plonge  dans  son 
travail  ».    Cette    expression   me  fait   souvent    rêver.    Mais    le 
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labeur  le  plus  acharné  ne  l'empocha  pas.  lorsqu'il  |>;issc  près 
de  moi,  de  me  soulever  dans  ses  bras,  de  m'embrasser,  de 
meposer  deboul  sur  un  fauteuil  ou  sur  Ja  table,  exercice  dan- 

eux  et  charmant,  où  j'ai  pleine  confiance  en  sa  force. 

Parmi  tous  mes  camarades,  il  est  celui  qui  sait  le  mieux 
jouer.  Nous  avons  dans  un  coin  un  grand  tas  de  houlettes  de 
papier  pour  faire  la  bataille  de  neige.  Nous  avons  un  angle  du 
salon  où  deux  fauteuils  juxtaposés  forment  notre  réelle  cabane, 
où  nous  ne  redoutons  poinl  les  sauvages,  où  croissent,  en 
abondance,  tous  les  Bruits  des  lies  fortunées. 

Lorsque  L'hiver  nous  groupe  autour  du  feu,  l'abri  de  Robinson 

trouve  entre  les  genoux  mêmes  «le  mou  père.  Le  toit  de  la 
cabane,  c'esl  son  éternelle  couverture  qui  prend  les  formes 
les  plus  étranges,  des  destinations  imprévues.  L'étal  de  mou 
espril  esl  double.  Je  sais  que  mon  père  imagine,  qu'il  tient  ;  - 
fils  de  l'intrigue;  cependant  je  crois  en  mon  rôle,  j'habite 
une  contrée  solitaire  qu'éclaire  un  sinistre  incendie. 

Chose  douloureuse,  plus  tard,  bien  plus  lard,  il  \  a  un  an 
et  demi,  alors  que  j'avais  Ja  fièvre  typhoïde,  que  mon  père  me 
veillait  chaque  nuit,  ma  pauvre  lèle  vague  et  flottante  rani- 
mait ces  souvenirs  lointains.  Telle  qu'une  convalescente  infirme, 
ma  mémoire  s'en  allait  cueillir  ces  fleurs  de  mon  extrême  jeu- 
ness<  Je  refaisais  la  route  des  années  et  je  considérais,  avec 
une  inexprimable  tendresse,  le  visage  bien-aimé,  tourné  vers 
moi,  sous  la  lueur  de  la  Lampe.  L  ne  me  semblait  point  changé. 

Souvent  je  me  suis  rappelé  nos  promenades  dans  Les 
champs  à  mi— côte,  qui  forment  La  vallée  de.  Ghamprosay. 
Pieux  chemins,  chemins  de  mon  cœur!  J'avais  alors  quatre 
ans  à  peine.  M« »n  père  me  tenait  par  La  main.  Je  me  figu— 
guider  et  je  Lui  répétais  sans  cesse  :  a  Prenez  garde, 
papa,  aux  petites  pierres.  «  Depuis,  ô  destinée!  il  eut  besoin 
de  mon  bras  d'homme.  <  )n  suivail  les  mêmes  sentiers,  deve- 
nu- doucement  mélancoliques,  l'ai  Les  prés,  Les  plaines  de 
L'automne  donl  d  célébrait  La  uoblesse  en  quelques  phrases 
intinn  courtes,    par    les    ruelles   de    genêts    et    d'herbes 

familières,    uous   nous    reméi ions  ces   heures   fragiles.    Le 

joignait  le  présent.  Notre  silence  était  Lourd  de  regrets, 

.1   nous  avions  formé  Les  plus  beaux  rêves  :  voyages  à  deux, 
\..\  i_   3  à  pied,    toutes  L<  -  émotions     toutes  les  surprises  que 
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mon  ami  lirait  des  moindres  épisodes,  La  maladie  rendait  ces 
choses  impossibles. 

—  Sais-tu,  Léo»,  -i>u-  quel  aspect  ievois  les  routes?  Gomme 
des  issues  à  ma  douleur.  Fuir,  m' évader  à  un  tournant!  Gomme 

elles  sont  belles,  ces  longues  roules  roses  de  France,  que  j'au- 
rai- îani  aimé  à  parcourir  avec  toi  et  ton  frère  !... 

Il  levaii  ses  yeux  noirs  avec  un  grand  soupir,   et  je  sentais 
mon  amour  pour  lu!  s'augmenter  d'une  pitié  immense. 


*   o- 


\u  sortir  de  l'enfance,  mon  père  est  toujours  devant  moi. 
lier  et  vaillant  et  paré  par  la  gloire  naissante.  Je  sais  qu  il 
écrit  de  beaux  livres  et  les  amis  le  félicitent,  ses  grands  amis 
crue  j'appelle  des  géants^  qui  viennent  diuer  à  la  maison,  Mon- 
sieur Ftanhertj  Monsieur  de  Goncoart .  Je  l'aime  beaucoup. 
■iir  Flaubert,  li  m'embrasse  avec  un  gros  rire.  Il  s'ex- 
prime très  fort  ci  très  haut  en  frappant  des  coups  de  poings 
sur  la  table.  Lorsqu'ils  sont  partis,  on  parle  d'eux  avec  admi- 
ration. 

Puis  mon  éducation  commence.  Mon  père   et   ma   mère  la 
font  tout  entière.  Voici  seulement  deux  souvenirs: 

Nous  somme-  à  la  compagne,  en  Provence,  chez  nos  amis 
Parrocel.  Par  une  matinée  admirable,  vibrante  d'abeilles 
e1  de  parfums,  mon  compagnon  a  pris  son  Virgile,  sa  couver- 
ture et  sa  courte  pipe.  On  s'installe  au  bord  d'un  ruisseau. 
L'horizon,  d'une  clarté  divine,  où  tremblent  des  lignes  dorées 
et  roses,  se  rehausse  de  fins  cyprès  noirs.  Mon pèrem.' explique 
les  Géorgiques.  Voici  que  la  poésie  m'apparait.  Et  la  beauté 
des  fers,  et  le  isthme  de  la  voix  chantante,  et  l'harmonie 
du  paysage  pénètrent  mon  cœur  d'un  seul  coup.  Une  immense 
béatitude  m'envahit.  Je  me  sens  tout  gonflé  de  larmes.  Comme 
il  sait  ce  qui  se  passe  en  moi,  il  me  serre  dan-  ses  bras 
et    prend    part    à   mon  enthousiasme.  Je  suis  ivre  de   beauté. 

Maintenant,  e'esl  le  soir.  Je  rentre  du  lycée,  après  plusieurs 
classes  de  philosophie.  Notre  maître.  Burdeau,  vient  de  nous 
analyser  Srhopenhauer  avec  une  incomparable  puissance. 
Les   images  noires   m'ont    labouré    l'àmc.    Positivement  j'ai 
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mordu  là  le  fruit  de  la  mort  et  de  la  détresse.  Par  quelle  dis- 
proportion les  mots  «lu  sombre  penseur  ont— ils,  dans  ma  cer- 
velle impressionnable,  acquis  subitemenl  cette  valeur  réelle? 
Mon  père  ;i  compris  mes  terreurs.  Je  ne  lui  ai  presque  rien 
dit.  mais  il  a  vu  naître,  en  mes  regards,  quelque  chose  de 
trop  dur  pour  un  adolescent.  Uorsilme  prend  comme  autre- 
fois, il  m'approche  tendrement;  et  lui,  déjà  rempli  desombres 
présages,  me  célèbre  la  \ie  en  termes  inoubliables.  Il  me 
parle  du  travail  qui  ennoblit  tout,  de  la  bonté  rayonnante,  de 
la  pitié  où  l'on  trouve  un  refuge,  de  l'amour,  enfin,  seul  con- 
solateur de  la  mort,  cl  que  je  ne  connais  que  de  nom,  qui  va 
bientôt  m'être  révélé,  qui  m'éblouira  d'allégresse.  Que  ses 
paroles  sont  fortes  et  pressantes!  I).1  cette  \ie  où  je  m'aveiv- 
ture,  il  fait  un  radieux  tableau.  Les  arguments  du  philosophe 
tombent  un  à  un  devant  ^m  éloquence;  cette  premièn  et 
décisive  attaque  de  l;i  métaphysique,  il  la  repousse  victorieu- 
sement. Ne  souriez  pas,  \«>u-  qui  me  lisez.  De  ce  petit  drame 
familial,  je  comprends  aujourd'hui  l'importance.  Depuis 
cctic  soirée,  je  me  suis  gorgé  de  métaphysique  et  jesaisqu'un 
subtil  poison  s'esl  glissé,  par  là,  dans  mes  veines  el  dans 
celles  de  mes  contemporains.  Ce  n'est  point  par  le  pessimisme 
que  cette  philosophie  est  redoutable,  mais  bien  parer  qu  elle 
masque  la  vie.  Je  regrette  amèrement  de  n'avoirpoint  fixé  le 
discours  de  mon  père.  Il  serait,  pour  beaucoup,  un  réconfort. 


J'atteins  ainsi  les  dernières  années,  ne  m'arrêtant  qu'aux 
stades  lumineux  de  celle  vie  filiale.  Si  je  parle  de  moi,  c'esl 
encore  de  lui  qu'il  s'agit,  car  je  fus  •-•ni  champ  d'expérience, 
hélas,  parfois  rcyêchc  h   sans  moissons! 

Mon  père  <'ûi  souhaité  pour  moi  la  carrière  des  lettres  sous 
la  forme  de  I  enseignement.  Elever  de  jeunes  esprits  jusqu  aux 
idées,  les  suivre  pas  à  pas,  former  en  eux  la  morale  el  dévelop- 
la  |»iii-  nsiblc,  lui  semblait  le  plus  beau  des  devoirs. 

Il  admirait  tous  ceux  qui,  à  notre  époque,  <>nl  pris,  comme 
d  le  di  lit  :  charge  d  âmes  o  el  d  témoignait  à  mes  maîtres 
>\r    Louis   le    Grand.    MM.  lîoudhors,   Chabrier,   Jacob,  etc., 
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une  sympathie  et  un  respect  dont  la  plupart,  sans  doute,  se 
souviennent.  Comment  el  pourquoi  La  destinée  m  entraîna- 
t— elle  d'abord  vers  la  médecine?  Ses  maladies,  à  lui,  et  Les 
visites  au\  grands  docteurs  y  furenl  sans  doute  pour  quelque 
chose,  tant  la  jeunesse  est  prompte  à  I  imitation. 

Mais  le  jour  où  cette  carrière  me  déplut,  où  je  me  dégoû- 
tai du  charnier,  des  examens  cl  îles  concours,  il  respecta  mon 
évolution.  .Mes  premiers  essais,  que  je  lui  lus  aux  eaux  de 
Lamalou,  furent  résolument  encouragés  par  lui.  et.  dès  ce 
moment,  entrant  dans  une  allée  <>ù  il  axait  planté  et  fait 
croître  de  si  beaux  arbres,  je  profitai,  chaque  jour,  de  ses 
conseils  el  de  son  expérience. 

Dans  son  curieux  exemplaire  de  Montaigne  qui  ne  le  quit- 
tait jamais,  même  au  bain,  qui  superpose,  sur  ses  paires  jaunes 
et  vertes,  les  empreintes  de  maintes  stations  thermales,  dans 
ce  livre  où  il  puisait  lout  enseignement  et  tout  réconfort,  je 
trouve,  marqué  et  annoté  avec  un  soin  spécial,  le  fameux 
ch  rpitre  :  De  la  ressemblance  des  enfants  aux  pères.  Sans  doute, 
depuis  plusieurs  années,  il  sentait  s'éveiller  en  moi,  et  presque 
à  mon  insu,  cet  étrange  démon  littéraire  auquel  il  n  est  point 
permis  d'échapper.  Quand  je  me  confessai  à  lui  de  ce  zèle  nou- 
veau  qui  m'envahissait,  il  me  tint  un  beau  discours  que  je  me 
rappelle  parfaitement.  Gela  se  passait  dans  une  chambre  d  hôtel 
banale  et  nue.  Ma  mère  avait  dû  rester  à  Paris  par  une  cir- 
constance exceptionnelle,  auprès  de  mon  frère  Lucien  et  de 
ma  toute  jeune  sœur  Edmée.  11  me  parla  près  de  mon  cœur, 
pré-  de  mon  esprit,  comme  il  savait  le  faire,  avec  une  gravité 
•'•in  e.  Il  me  représéntales  charges  de  cette  profession  d'homme 
de  !  ttres,  où  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être  un  artiste  pur,  où  l'on 
encore  responsable  de  ceux  qui  vous  lisent  et  que  l'on 
trouble,  il  ne  me  cacha  pas  les  difficultés  nombreuses  et  variées 
que  je  rencontrerais  sur  ma  route,  en  admettant  même  que  le 
succès  me  favorisât,  «  ce  qui  est  rare  ».  Il  joignit  à  cela 
quelques  préceptes  très  simples,  mais  -i  vrais,  sur  lasincérité 
et  l'efifort  du  style,  la  part  de  l'observation  et  de  l'imagination, 
l'architecture  d'une  œuvre,  la  méthode  cl  le  relief  des  person- 
et  des  tempéraments. 

Je  l' écoutais  o\ce  religion.  Je  comprenais  bien  qu'il  me 
livrait  là  le  résultat  de  sa  patience  et  le  meilleur  de  son  esprit. 
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s  cette  époque,  le  soir,  de  chambre  à  chambre  el  de  lit  à 
lii.  nous  lisions,  ii  haute  \<h\.  du  Pascal.  Il  m'offril  ce  maître 
sublime  à  côté  de  son  cher  Montaigne.  M  m'entretint  aussi  de 

souffrance,  d'une  façon  presque  philosophique,  ;ilin  de  ne 
poinl  m' attrister  el  il  m'insinua  que  La  littérature  était  un  s  >u 
im'iii  pour  une  multitude  d'âmes  inexprimées,  qui  trou- 
vent, en  elle,  un  miroir.  Il  me  cita  Les  modèles  plus  proches 
de  Flaubert,  des  frères  de  Goncourt.  Il  conclut  par  un  éloge 
de  la  vie  sous  toutes  ses  l'orme-,  même  douloureuses. 

La  lampe  baissait,  mais  ('■flairait  encore  sou  fier  el  délicat 
visage.  Je  suivais  ses  paroles  jusqu'à  leur  source,  el  aux 
motifs  profonds  qu'il  me  taisait,  avec  une  sorle  de  confiance 
sacrée.  Il  \  avait  entre  nous  deux  un  peu  de  joie  el  beau- 
coup de  crainte,  .le  ranime,  en  le-  évoquant,  ces  heures  déci- 
sives. 

Depuis  ce  jour,  jusqu'à  sa  lin.  il  ne  cessa  de  me  conseiller, 
de  me  guider.  Non-  avions  une  telle  habitude  de  la  causerie 
que  j'interprétais  ses  silences,  el  qu'un  seul  moi  de  lui  me 
\alaii  de  longues  phrases.  !i  me  lui  désormais,  sans  trêve, 
un  critique  impartial  e!  tendre. 

Plus  récemment,  la  crainte  de  le  perdre  m  envahissait, 
mai-  me  rendait,  par  \\\)  triste  pii\  ilège,  allenlif  à  -e-  moindres 
■  !■■-.  J'ai  vécu  comme  dans  un  sanctuaire  où  brillail  une 
llanmie  perpétuelle.  Notre  jardin  de  Ghamprosa>  et  son  ca- 
bine! de  travail  sont  peuplés  de  conversations  oùje  me  bor- 
i  interroger.  J'essaierai  de  donner  l'idée  de  sou  Langage 
bref,   elliplupie  ei    pittoresque,    se  rapprochant  beaucoup  du 

I  par  L'intensité,  La  rapidité,  L'accumulation  de-  [ma 
I  .  le  romancier  fut    puissant,  mais  L'homme  n'avait  pas 

>m>ii  pareil  pour  le  trésor  d'expérience  <■!  de  vérité  qu'il  mon- 

-  ni  de  I  aube  a  la  mut . 

moi-  connaissent  -a  divination.  Il  analysail  les  évén**- 
m. 'ut-  Les  plu-  lointains  les  plus  divers,  avec  une  perspicacité 
presque   infaillible.  ai       erreurs   devenaient,   pour    lui, 

autant  de  motifs  d  observations  nouvelles.  Sa  pitié  <-i  sa  cha- 
rité se  rehaussaient  de  grâces  ironiques,  mêlaient  les  larmes 
au  sourire.  \  notre  table  de  famille,  entre  ma  grand'mère 
mi  il  adorait,  sa  femme  qu'il  admirait  plu-  qae  tout.  >a  petite 
fille  deux    lil-.  à   noir,'  chère   table  que  sa  disparition 
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laisse  vide  et  silencieuse,  il  se  mettait  autant  on  frais  que  pour 
une  réunion  d'ami?. 

*   * 


C'est  là  que  la  mort  est  venue  le  prendre,  le  i(>  décembre 
1897,  pendant  le  dîner.  J'étais  arrivé  un  peu  en  retard;  je 
trouvai  notre  petil  monde  réuni,  comme  à  l'ordinaire,  dans 
son  cabinet  de  travail.  Je  lui  donne  le  bras  jusqu'à  la  salle  ù 
manger  et  je  l'asseois  dans  son  grand  fauteuil.  U  commence  à 
causer  en  prenant  le  potage.  Rien,  dans  ses  mouvements,  ni 
dans  sa  façon  d'être  n'annonçait  une  telle  catastrophe,  quand, 
tout  à  coup,  dans  un  bref  el  terrible  silence,  j'entends  un 
bruit  affreux  qi  e  l'on  n'oublie  pas,  un  raie  voilé,  suivi  d'un 
autre  râle.  An  cri  de  ma  mère,  on  s'élance.  Il  a  rejeté  la  tête 
en  arrière,  sa  belle  t et 0  déjà  couverte  d'une  sueur  glacée:  les 

-  défaillent  le  long  du  corps. 

\vec  dos  précautions  infinies,  nous  le  soulevons,  mon  frère 
et  moi,  nous  I  étendons  sur  le  tapis.  En  une  minute,  voici 
l'horreur  funèbre  en  notre  malheureuse  maison,  voici  les 
gémissements  et  les  plaintes  et  les  supplications  vaines  à  celui 
qui  sut  nous  donner  tout,  sauf  un  petit  peu  plus  de  lui-même. 
médecins  arrivent  on  hâte.  Le  docteur  Potain,  qui  l'ai- 
mait, toute  le  possible  el  L'impossible.  VtTreux  et  déchirant 
;le  d'un  cor])-  qui  nous  prêta  la  vie.  de  qui  la  vie  s'est 
enfuie  ou  éclair;  tant  de  bonté,  de  douceur,  de  beauté,  de 
pitié-,  tant  de  113  enthousiasmes  ne  sont  plus  pour  nous 

qu'    n  souvenir... 

I  ne  heure  plu-  lard,  il  repose  sur  son  lit,  beau  eomme  son 
image  en  nos  cœurs,  parmi  les  sanglots  étouffés,  à  la  lueur 
immobile  des  flambeaux.  Les  liens  qui  nous  attachent  à  lui 
ne   se    rompront  que   par  notre  mort,    mais  ils  se  perdent, 

intenant,  dan-  les  ténèbre-.  Nos  mémoires  deviennent  des 
tombeaux  où  sont  ses  ge  -  <-l  ses  parole-,  ses  regard-  el  sa 
tendresse,    i  ir,    ici-bas,    ne  relient  personne.    La  vertu 

ne  retient  personne.  Le  génie  ne  retient  personne.  Mais 
comme  brisé  el  désespéré  je  me  penchais  vers  sou  front  -i 
pur,  il  me  parut  entendre  ceci  :  «  Console-toi.  l'exemple 
demeure.  » 
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II 
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\|mii  père  h  ii  jamais  séparé  !;i  vie  de  la  littérature.  C'esl  le 
secret  de  son  influence.  L'art,  pour  lui,  c'était  l'achèvement. 
Gréer  des  types  el  consoler  des  cœurs,  \<>ilà  ce  qu  il  souhai- 
tait avanl  tout. 

Il    m'a    raconté   maintes   fois   que  L'amour  de  la  vie  dévora 
-;i    jeunesse    el    qu'il    dut    à    ma   mère,   «   son   collabora 
dévoué,  discret  et  infatigable  »,  de  ne  point  dissiper  follement 
li      dons   reçus   de   la   nature  qu'il  employa,  plus  tard,  dune 
manière  si  aoble. 

Je  lui  lus,  un  jour,  une  phrase  de  Lamartine  dans  le  Cours 
de  Hlh'niliu-c.  <|ui  le  frappa,  <|u  il  me  fitrépéter,  comme  lors- 
qu'il ensemençait  sa  mémoire.  Le  poète  \  signale  «  ce  mer- 
veilleux frisson  de  sensibilité,  présage  du  génie,  s'il  ae  sombre 
dans  la  passion  ».  Ce  frisson  de  sensibilité,  mon  père  l'esti- 
mai! la  source  de  toute  œuvre  durable.  Dans  certains  articles 
nécrologiques,  par  ailleurs  bien  intentionnés,  j'ai  lu  cette 
phrase  qui  m'a  fait  sourire,  qu'Alphonse  Daudel  n'était  point 
<■  un  penseur  >>.  Penseur  à  la  façon  pédante,  fai  eur  d'absr- 
tractions  et  jongleur,  cela,  certes,  il  ne  Le  fut  jamais.  Mais  j'ai 
là,  sur  ma  table,  ses  cahiers  de  notes  où,  journellement,  infa- 
ligablemcnt,  avec  un  scrupule  et  une  patience  incroyables,  il 
inscrivait  L'incessanl  travail  de  son  cerveau.  On  trouve  de  tout, 
dans  ces  petits  livres  recouverts  de  molesquine  noire,  griffonnés 
en  divers  sens,  raturés  sur  !;«  page,  lorsque  relie  pagi  a  servi, 
(  est  d'abord  un  tumulte,  un  bourdonnement,  un  frémisse- 
ment singulier;  et  j'imagine  que  cette  belle  ."mie  s'est  révélée 
l.i  tout  entière,  avec  ses  soubresauts,  Bes  tourbillons,  départs  el 

retours    ses  11. nés  brèves  ou  ses  nappes  de  feu.  Puis,  avec 

plus  d'attention  se  décèle  une  sorte  de  rythme,  un  mouve- 
ment harmonieux  de  l'esprit  qui  part  de  La  sensation  simple, 
s'inspire  de  tableaux  pittoresques,  visions  de  voyages,  rêvea 
<.n   Bouvenirs,   traverse    ces    régions    colorées    et    sonores    où 


ALPHONSE    D AUDE  1  ->;\- 

s'accomplit  le  miracle  de  l'art,  où  une  impression  vive  devient, 
par  le  mystère  de  la  genèse,  l'origine  <l  un  livre  ou  d'une 
pièce.  Ensuite  le  t<»n  s'élève.  Cela  reste  \i\;uit  et  clair,  mais 
devient  plus  serré,  plus  précis.  Los  mots,  tout  gonflés  d'ex- 
périence, juxtaposés  sans  liens  apparents,  néanmoins  selon 
une  attraction  profonde,  tels  que  les  couleurs  <>u  les  traits 
dans  une  ébauche  de  Velasquez  ou  de  Rembrandt,  les  mots 
d'un  réalisme  parfois  cruel,  tremblants  d'angoisse  et  de  sin- 
cérité, éveillent  des  réflexions  innombrables.  Et  de  cette 
manière  abrégée,  de  ce  tissu  de  chair  et  de  uerfs,  sortent 
d'étonnantes  formules,  de  fulgurants  témoignages  sur  s.ii- 
même,  d'une  généralité  plus  grandequeles  idées  où  se  perd  la 
in.'tajiliN  sique. 

En  résumé  ce  travail  d'analyse  perpétuelle,  d'une  bonne 
f<>i  qui  va  jusqu'au  cri,  montre,  dans  la  pensée  de  l'écrivain, 
une  ascension,  une  épuration  continues,  un  zèle  de  porter  la 
lumière  dans  tout  le  brumeux  réseau  de  l'être,  et  comme  une 
idéale  patience. 

11  \  a  plus  que  «le  la  patience.  Il  j  a  l'esprit  de  sacrifice. 
Je  disais  parfois  à  mon  père  :  «  Tu  es  de  sang  catho- 
lique! »  Ces  cahiers  nous  dé\<>ilcnt,  en  dernier  examen. 
l'état  de  sensibilité  complexe  d'une  âme  où  le  dogme 
s'est,  sans  doute,  obscurci,  mais  où  la  religion  a  laissé  -mu 
empreinte  en  ce  quelle  olïrc  de  touchant  et  d'implacable. 
Il  est  «lui-  de  se  scruter  sans  relâche.  Il  est  dur  d'inscrire, 
— -  *  ii  —  réserve,  tout  ce  que  l'on  éprouve,  tout  ce  que  l'on  subit. 
i  jeux  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  lente  attaque  de  nos  tissus. 
-  m!  un  rlTroi  pour  la  plupart  des  hommes.  C'est  cette  ter- 
.  ce  sourd  besoin  de  s'évader  de  la  conscience  qui  nous 
rend  somnambules,  hésitants  devant  la  confession  que  notre 
cœur  l'ait  à  uotre  cœur,  par  le  silence  des  nuits  et  des  joui-. 
comme  non-  menons  notre  vie  obscure. 

Montaigne,  Pascal  et  Rousseau,  trois  admirations  fon— 
forcenées  de  mon  père.  Son  Montaigne  ne  le  quittait 
pas.  Il  .nnniait  Pascal,  il  défendait  Rousseau  contre  les 
reproches  honorables  de  ceux  qui  ont  honte  de  la  honte, 
qui  se  détournent  du  charmer.  Sans  trêve,  il  descendait  en 
-  puissants  modèles,  se  perdait  dans  leurs  cryptes,  con- 
sultait   les    >ilences   redoutable-    qui     s'étendent    entre    leur- 
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aveux.  Il  prenail  une  de  leurs  pensées  et  vivait  avec  elle, 
comme  avec  une  amie,  comme  avec  une  sœur  oubliée  dont 
il  examinai  les  ressemblances,  les  dissemblances,  d'après  le 
grave  scrupule  qu'il  portail  aux  choses  sensibles.  Il  iuierro- 
,i!  sou  entourage,  oeui  qui  passaienl  et  jusqu'aux  nuls  du 
jour.  De  ces  trois  génies  si  mûrs  et  si  vastes,  il  chérissail  la 
sincérité.  Il  se  les -proposaïl  en  exemple.  Aforoede  converser 
avec  eux,  il  s'était  imprégné  de  leur  substance.  N'est-ce  point 
là  besogne  de  penseur? 

;Jf. 
*"# 

Or,  de  tous  les  li\ies  grands  ouverts,  celui  qu'il  feuilleta 
davantage,  ce  fut  le  livre  de  la  vie.  Impressionnable  comme 
dous  le  connaissions,  ses  années  de  jeunesse  avaient  dû  être, 
pour  lui.  une  accumulation  inouïe  de  sensations,  d'énervé— 
ments  de  tous  genres  qu'il  sut  classer  dans  son  âge  mûr. 
Mais  la  maturité,  e1  c'est  là  une  de  ses  caractéristiques  les 
plus  surprenantes,  ue  fut,  pour  lui,  ni  un  dessèchement,  ni 
un  arrêt.  Il  conserva  intacte  jusqu'au  bout,  élargie  seulemenl 
par  la  souffrance,  la  faculté  de  s'émouvoir.  Cette  faculté  pré- 
cieuse el  si  rare,  dans  nos  entretiens  nous  la  corn]  irions  à 
une  plaie  par  où  la  force  circule,  s'épanchant  de  l'être  vers  la 
nature,  monta*»!  de  la  nature  à  L'être,  .le  me  rappelle  qu'il 
l'assimilât!  à  la  blessure  de  la  Sainte  Lance  : 

—  Voici,  me  disait-il,  une  de  mes  visions.  Notre  Seigneur 
es!  sut  la  croix.  Ces!  l'aube,  une  aube  froide  el  poignante. 
Vers  le  martyr,  amoureux  de  lavieju9qu'aupoki!  de  la  perdre 
afin  qu'elle  se  répande  sur  tous  en  charité  el  en  rédemption, 
vers  le  Martre,  montenl  les  bruits  de  la  ville  qui  s'éveille,  des 
sons  el  des  odeurs  de  parfums,  de  grillades,  de  E  ules,  pur-, 
plus  près,  les  gémissements,  les  longues  plaintes  au  pied  de 
[a  croix.  Il  boil  cela  par  l<>u-  les  pores  el  le  goût  du  I î < •  I  -'. 
soupit,  tandis  que  s'apaise  la  torture  des  clous,  de  Pexposi 
lion  ei  de  la  lance, 

Il  n'a'llail  pas  plus  loin,    mais   pesail   sur  les  derniers  mets 

pourque  je  9uive  les  prolongements.  Il  n'insistail  pointsur-oefl 

beau*    rêves,   laissanl   à   l'auditeur  le  soin  de  les   compléter, 

ichanl   < ] 1 1  il  comprend  mieux,   celui   qui    ajoute   un  peu  de 

I  u  i-niême . 
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Cette  sensibilité,  aiguë  souvent  jusqu'à  L'inexprimable,  n  — 
tait  cependant  directe,  et  n'attaquait  jamais  la  règle  de  vie. 
Celle-ci,  toute  simple  et  limpide,  demeurait  en  lui  intransi- 
geante. Mon  père  détestait  la  perversité,  les  jeux  malsains  de 
la  conscience  où  se  complurent  certains  hommes  remarquables. 

Cette  sensibilité  était  toujours  en  éveil.  Dans  ses  petits 
ealiiers.  il  parle  des  heures  sa/is  grâce,  OÙ  le  prêtre  voit  s'éloi- 
gner la  foi,  où  l'amoureux  épouvanté  se  consulte  .-sur  son 
amour.  (  '.  était  une  de  ses  préoccupations  de  ne  point  s'endurcir 
dans  la  douleur,  de  rester  accessible  à  toutes  les  émotions.  Je 
m-  lui  ai  pas  connu  d'heures  sans  grâce. 


* 
*  * 


Il  avait  nue  façon  de  raconter  qui  n'appartenait  qu'à  lui, 
que  n 'oublieront  jamais  ses  amis,  ni  ceux  qui,  une  fois,  l'ont 
entretenu.  Son  récit  suivait  le  souvenir,  s'y  adaptait.  11  ne— 
produisait,  dans  leur  ordre,  les  laits  et  les  sensations,  suppri- 
mant les  intermédiaires,  ne  Laissant,  comme  il  disait,  «  que 
le^  dominantes  ». 

a  Les   dominantes...  »  Ce   terme  revenait   souvent  sur 
lèvres.  Il  entendait  parla  les  parties  essentielles,  indispensables, 
Les   sommets  du    Livre  ou  de   la    nouvelle,   c<  C'est    là— dessus. 
ajoutait-il,  qu'il  faut  faire  porter  la  lumière.  » 

Il  répétait  aussi  :  «Les  choses  ont  un  sens,   un  endroit   par 
i  peut  les  prendre.  » 

Non-  pénétrons  par  là  le  secret  de  sa  méthode .  moins  simpic 
qui  Ile  m-  I,    semble  d'abord. 

uant  du  réel  et  du  vrai,  il  n'interrompit  jamais  sa  quête. 
Tant  qu'il  put  sortir,  il  fréquenta  les  milieux  Les  plus  diver  . 
ne  négligeant  aucune  occasion,  surtout  ne  méprisant  personne. 
Il  détestait  le  mépris  comme  une  Acs  formes  de  l'ignorance. 
Qu'il  s'agit  d'un  homme  de  cercle,  ou  d'un  artiste,  ou  d'un 
malade,  qu'il  >'ai:il  d'un  indigent  sur  la  roule,  d'un  garde 
forestier,  L'un  passant,  d'un  ouvrier  rencontré  par  ha.-anl. 
mon  père  se  servait  de  >a  sociabilité  prodigieuse  ou  de  ><>n 
exquise  bonté'  pour  dépasser  la  région  banale  où  ne  s'échan- 
gent qu'hypocrites  confidences,  et  pénétrer  au  cœur  de 
l'être.   Il  inspirait  cette  confiance  étrange  qui  vient  de  la  soie 
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d'être  compris.  J'ai  \  u   les  gens  les  plu-  discrets  se  livrer  à 

lui.    ( '. bien    souffrenl    <le   leur  secret!   Combien  se  sentent 

seuls  sur  la    lerre,  ne  rcncontranl  partoul  qu'égoïsme! 

J'ai  prononcé  le  mol  de  c<  méthode  ».  Il  sonne  faux  pour 
une  action  si  humaine.  Mon  père  avant  tout,  suivait  son 
penchant  qui  était  d'aimer  son  semblable,  de  se  plaindre  ou 
de  se  réjouir  avec  lui.  Ma  mère,  mon  frère  et  moi  lui  faisions 
des  plaisanteries  tendres  sur  la  colère  <>ù  le  mettait  le  récil  de 
telle  injustice,  sur  la  pari  personnelle  qu  il  prenait  aux  phénol 
mènes  les  plus  éloignés  de  lui. 

Lorsqu'une  cruelle  maladie  restreignit  son  existence,  dans 
des  proportions  moindres  d'ailleurs  qu'on  ne  l'a  affirmé,  il 
ouvrit  sa  porte  grande.  Il  accueillait  toutes  les  misères.  Il 
écoutait  patiemment  le  récit  <le  toutes  les  détresses.  Jamais'on 
ne  l'entendit  se  plaindre  d'avoir  interrompu  son  travail  pour 
soulager  une  douleur  vraie.  Très  peu  le  dupèrent  el  abusèrent 
de  lui,  car  il  savait  décou>  rir  le  mensonge  par  une  extraordinaire 
sagacité.  Mai-  cela  même  ne  l'irritait  point  :  «Le  pauvre  diable, 
nous  disait— il  souvent,  avec  son  délicieux  sourire,  le  pauvre 
diable  a  cru  me  tromper.  Je  lisais  la  fausseté  sur  son  visage, 
je  la  devinais  au  tressaillement  d'un  petil  muscle  que  je  connais 
bien,  là.  à  l'angle  des  lèvres;  elle  m'apparaissail  par  l'ambi- 
gu il  é  de  ses  yeux.  I  n  moment,  j'ai  failli  me  trahir...  Bah!  I  u 
malheureux  tout  de  même.  » 

L'homme  parti,  il  notait  de  la  conversation  ce  qui  lui  avait 
paru  singulier.  El  sa  mémoire  même  était  infinie,  car,  malgré 
sa  myopie,  à  plusieurs  années  de  distance,  il  se  rappelait  un 
nom,  une  figure,  un  geste,  un  tic,  une  parole.  \  un  de  ses 
ancien-  condisciples  <ln  lycée  de  Lyon,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  trente  ans,  il  demanda  tout  à  coup: 

—  Vous  avez  bien  encore  sur  l'ongle  d'un  pouce,  je  crois. 
cette  petite  marque  sanglante  qui  m'étonnait,  quand  vous 
écrn  iez  .' 

ouvenirs  les  plus  vifs  étaient  i-cu\  <lc  ses  émotions, 
qu  il  nous  restituait  avec  une  fidélité  intégrale.  J'ai,  dans  les 
oreilles,  le  récil  d  un  incendie,  où  les  flammes  crépitaient 
encore,  où  se  poursuivaient,  en  désordre,  des  silhouettes  de 
femmes  demi-nues  et  de  pompiers.  Il  se  montrail  aspergeant, 
aspergé,    une   lance  à   la    main.    Il   avait   <li\  ans!  a  Reste  là 
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petit»,  lui  avait  dit  un  des  sauveteurs.  Il  n  resta  jusqu'à  ce 
que  le-  Qammes  vinssenl  griller  <es  sourcils  <-i  lui  lécher  les 
mains.  Il  n'avait  oublié  ni  les  cris,  ni  le  craquement  des 
poutres,  ni  les  Inouïs,  ni  l'effroi  sur  les  figures,  ni  son  propre 

émoi  mêlé  d'allégresse,    lu   c me   il  rendait  tout  cela!  Ee 

quels  traits  justes  et  saisissants! 

I  ne  autre  lois.  c'est  une  inondation,    la   brusque  crue  «lu 

Rhône,  les  «coups  de  bélier»  de  l'eau  par  les  caves,  qu'il  évoque, 
ajoutant  le  détail  au  détail,  les  regards  tournés  vers  le  passé! 
Des  barques,  la  barque  où  il  était,  son  ivresse  du  danger,  les 
inondés,  par  grappes,  sur  Jes  toits  des  maisons,  les  gouffres 
grondants,  les  tourbillons,  Y  irrésistible  des  eaux  furieuses. 


* 
*  * 


Le  propre  d'un  esprit  pareil,  c'est  de  faire  une  tapisserie 
avec  tant  d'images  disparates,  de  tout  grouper,  de  tout 
classer,  à  son  insu,  par  le  lent  travail  de  la  réflexion,  par 
l'agglomération  des  images,  par  cette  descente  des  impressions 
vives  qui  les  mettent  en  contact  les  unes  avec  les  autres,  et 
forment  le  faisceau.  Le  propre  d'un  esprit  pareil,  c'est  d'uti- 
liser les  moindres  traits  pour  son  labeur,  de  comparer,  de 
déduire,  d'amplifier,  suis  déformation,  comme  le  cœur  bat 
et  ie  poumon  respire. 

Prenez  les  œuvres  de.  grands  écrivains.  Notez,  avec  soin. 
les  dominantes.  Il  sérail  bien  -...prenant  que  a,, us  ne  remar- 
qua Pomt.  'l  travers  les  descriptions  riches  et  nombreuses 
deux  "  troia  tableaux  fixes  qui  reviennent  périodiquement! 
chargés  de  nouvelles  couleurs.  Parmi  tant  de  caractères 
qu  ont  créés  Balzac,  Gœthe,  Dickens  ou  Tolstoï,  il  est  quelqu,  - 
tournures  primordiales,  quelque,  éléments  de  nature  fonciers 
M"1  Wl  des  c  atres  et  des  repères.  La  vie  les  donna  augénie. 
Le  génie  ''     rend  à  la  vie,  en  les  ornant  de  tout  mu.  prestige. 

linsi  m  fut-il  pour  mon  père,  .le  me  rappelle  son  étonne- 
men!  M"'""1-  ayam  prié  -on  ami  Gustave  Toudouze  de  faire 
■<n  .  selectae»  de  ses  œuvres  où  ne  se  trouveraient  que  des 
exemples  d'amour  maternel,  il  constata,  le  long  de  ses 
romans  et  de  ses  drames,  le  retour  perpétuel  de  ce  motif  de 
i.j  Mars  1898. 
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«la  mère»,  laquelle  est  Le  summumde  La  tendresse  humaine. 
La  figure  de  celle  qui  dous  conçoit,  dous  porte,  nous  nourrit, 
nous  élève,  souffre  de  nos  souffrances,  s'illumine  de  nos 
joies,  et  se  sacrifie  incessammenl  pour  dous,  cette  figure 
admirable  as  tache  L'avait   envahi  à  son  insu.  Elle  était, 

pour  |in.  Le  plus  grand,  Le  plus  profond  problème  du  cœur, 
,.,  ,,.  problème  L'avait   tourmenté  sous  toutes  ses  formes  sans 

qu'il  \   prîl  garde. 

Il  attachait  un  prix  immense  aux  émotions  qui  nous 
ouvrent  I;.  vie.  «-Il  est  un  âge,  s'ecriait-il,  où  L'on  est  achevé 
d'imprimer.  Ensuite  viennent  des  seconds  tirages.»  Et  souvent 
je  L'ai  trouvé  occupé  par  cette  pensée  corollaire  de  La  précé- 
dente: ««  Il  5  a,  dans  L'homme,  un  centre,  un  noyau  qui  ne 
change  pas,  ne  vieillil  pas,  n'acquiert  pas  de  rides.  De  la, 
l'étonnemenl  devant  La  chute  si  prompte  des  années,  Les 
modifications  fonctionnelles  et  physiques.  » 

Quand  une  de  ces  remarques  Le  tenait,  il  ne  se  satisfaisait 
point  d'une  formule  même  nette  et  définitive.  D'abord,  la 
formule  L'enrayait.  Il  voyait  en  elle  L'image  de  La  mort.  Il 
vroulait  La  nourrir  d'exemples.  H  pensait  que  le  jour  où  elle 
ne  s'appliquerait  plus  directement  à  La  vie,  elle  p*drait  sa 
sincérité,  elle  deviendrait  une  feuille  morte.  «  L'humanité  ». 
grand  mot  qui  renferme  toutes  ces  tendances  que  je  déplisse 
ici  pieusement,  mot  de  sang  et  de  nerfs  qui  fut  La  devise  de 
mon  tendre  ami. 


Nous  sortions  fréquemment  ensemble.  Tant  qu'il  put 
choisir  Lui-même  sa  voiture  à  La  station,  ce  fui  toujours 
la  plus  minable,  la  plus  sordide,  celle  qu'il  pensait  efue  nul 
n'accepti  rait.  Je  me  rappelle  un  très  vieux  cocher,  con- 
duisant à  peine  un  très  vieux  cheval,  assis  sur  Le  siège  bran 

|;lll)  d'un   de  ces  fiacres  fantastiques,   c ie   on   en    trouve 

aul    trains    de    nuit.   Mon    père    avail    adopté  Le  triste  atte- 
.   ,.,    ,,,,„.  étions    sûrs,    en   contournanl   La    rue  de  Belle- 
,  na8se    ,|  .   le  voir  cahoter  vers  nous.  Le  vieux,  de  son  côté, 
était  devenu   a "x   de  ce  facile  client   qui,  jamais,  o  in- 
criminait La  Lenteur  ou  la  malpropreté.  Une  des  dernières  fois 
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qu'il  nous  conduisit,  avanl  qu'il  sombrât  dans  les  ténèbres  de 
Paris.  n'avait-il  pas  ou  l'idée  d'inscrire,  à  l'encre  rouge,  les 
initiales  Y.  D.  sur  les  panneaux  et  sur  les  glaces,  s'affirmant 
ainsi  propriété  de  celui  qui  l'avait  pris  en  compassion  ? 

I  ne  multitude  de  petits  souvenirs  semblables  se  pressent 
autour  de  mon  cœur.  Je  a'bésite  poinl  a  en  transcrire  quel- 
ques-uns pour  que.  quand  vous  lirez  ces  grands  livres  trem- 
pés d'émotion  et  de  douceur,  vous  sachiez  qu'ils  Curent  les 
fruits  d'une  âme  sincère  aussi  belle  en  ses  moindres  mouve- 
ments qu'en  ses  longs  et  patients  efforts. 

N-.s  promenades  donc  variaient  peu.  Nous  nous  faisions 
conduire,  par  l'avenue  des  Champs-Elysées,  jusqu'à  I"  \re  de 
triomphe.  Mon  père  aimait  cette  grandiose  descente  qui  lui 
rappelait  tant  de  souvenirs  que  je  suivais  en  ses  yeux  vifs, 
toujours  tournés  versle  pittoresque,  saisissant  et  fixant  l'huma- 
nité avee  une  vitesse  fabuleuse.  S'il  se  sentait  plus  mélanco- 
lique, m.us  allions  au  quai  de  Béthune,  où  l'histoire  de  Paris 
frémit  dans  la  vieille  pierre  que  chauffe  un  pâle  soleil 
d'hiver. 

Ah!  ,e  soleil,  comme  mon  père  l'aimait!  Quoique  maigre 
et  blême,  il  lui  rappelait  sa  Provence  embaumée,  dont  le  nom 
changeait  son  visage,  ramenait  des  couleurs  à  ses  joues  mates, 
a  Le  plaisir  primordial  :  se  cuire  le  dos  au  soleil.  »  _  «  Un 
I-  m  cagnard,  là-bas,  vers  la  Durance!...  »  disait-il,  doucement 
appuyé  a  mon  bras,  regardant  la  Seine  capricieuse.  Aussitôt, 
comme  ailé,  par  le  rêve,  il  parlait  vers  un  de  ces  mirages  qui 
faisaient  de   la  moindre  causerie  un  perpétuel    enchantement. 

1    'la    débutait     par    une    petite    remarque   :    un    rayon    de 
lumière   sur  ce    balcon  de  fer  forgé,   une  vitre  incendiée,  un 
reflet  du  fleuve.  Stimulé  par  une  image  juste.  —  nul  n'aima 
autant   la  justesse,  —  il  me  serrait  le  bras  plus  fort  et  sa  fan- 
taisie s'éveillait.   Le  pittoresque  le  lassail    vite.   Il  fallait   (pie 
I  humanité  intervînt.  Il  h,i  suffisait  d'une  fenêtre  entr'ouverte 
pour  imaginer  tout  un   intérieur,   avec    la   précision   poétique 
des  M,, litre-  :     [landais.  Silhouette  inquiète  de  femme,  vieillard 
qui   boit   ses  dernières  gorgées  de  lumière,    tendresse  bour- 
•  enfance,  décrépitude,  il  devinait,  combinait,  évoquait. 
yeux   de   ses  propres   trouvailles,  dispersant  à  l'air  léger  sa 
verve,   sa   richesse   verbale  :   «  Chacun    de   ces   braves  gens 
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habite  son  îl»v  étroite,  forl  zélé  pour  sa  nourriture  et  la  satis- 
faction de  ses  intérêts.   » 

Par  une  terrible  ardeur  d'été,  sur  ce  même  quai  de  Bé- 
thune,  non-  vîmes  nu  ouvrier,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  rianl 
sous  !'•  jci  vigoureux  donl  le  douchail  mi  <«  arroseur  >>.  Ce 
torse  puissant,  cette  mâle  attitude,  ces  reins  cambrés,  le  cou 
trapu,  la  tête  droite,  furent  le  point  de  dépari  d'une  improvi- 
sation  magique.  Comme  il  vanta  la  robustesse  H  la  simplicité 
lignes!  Que  de  grandes  choses  il  dil  sur  la  sculpture,  1rs 
muscles  au  soleil,  In  sueur  et  l'eau,  les  cariatides  de  Puget,  et 
•  •.•iic  vision  antique  ;m  détour  <l  une  rue  parisienne  !... 


* 


Voici  -"ii  sourire  prompt,  délié.  J'entends  -on  rire.  Car, 
malgré  ses  souffrances,  il  garda  s;i  gaieté  qui  profitait  du 
moindre  répit,  j;iilli->-;iil  spontanément,  irrésistiblement,  de 
cette  nature  avide  <!<•  la  nature,  apte  ;i  saisir  les  visions 
comiques  dans  le  même  instant  où  elle  s'attendrissait.  Il  n'était 
l>;i-  mu'  de  ses  rares  colères  que  n  eût  désarmée  nu  v.  <>i  drôle. 
C'était  charmant  alors  (if  voir  comme  il  quittail  son  \i-;<. 
sévère,  comme  il  cédait  avec  délices,  heureux  de  revenir  ;i 
-«m  habituelle  mansuétude. 

Près  de  -on  ami  Frédéric  Mistral,  on  bien  chez  les 
Parrocel,  encore  en  Provence,  c'est  là  que  je  I  ;ii  vu  le 
plus  tumultueux,  le  plu-  propagateur  d'allégresse.  Sa  race, 
son  milieu,  l<v  contact  de  ses  compatriotes  exaltaient,  en 
lui.  ce-  forces  \i\<'-.  imprévues,  étourdissantes.  Il  imi- 
tait !•:  gamme  d'accents  qui  vibre  de  Valence  ^  Marseille, 
les  attitudes,  la  gesticulation.  Il  jouait  les  deuc  voix  du 
même  narrateur,  celle  <|iu  s'accorde  tous  les  avantages, 
mseille,  ordonne  el  définit,  celle  que  l'on  prête  ;i  ta  con- 
tradiction, < | m i  balbutie,  B'effare  et  se  déroute.  Il  faisait  !<• 
prudhomme,  le  i  Caton  ;i  méplats  »  porteur  de  sentences 
libidineux  et  grave,  que  redoutent  les  demoiselles  dans  : 
pi  >ns;  il  faisait  le  tribun,  l'échevelé,  glissant,  |>;ii'  véhé 

mence,  am  plus  périlleuses  métaphores.  Il  étail  «le  bon  père 
onctueux  »,  la   d  ivote  <|m  confit  dans  le  confessionnal,  —  la 
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même  injuriant  un  chef  de  gare,  —  un  douanier,  un  domes- 
tique, l'enfanl  qui  réclame  son  orange,  la  foule  aux  courses 
de  taureaux. 

\  un  de  nos  premiers  voyages  là-bas,  nous  sommes  dans 
une  salle  d'auberge, par  une  pluie  battante.  La  présencede  ses 
chers  amis  Ubanel,  Roumanille,  Mistral  el  Félix  Gras,  la  fierté 
de  leso  montrer»  à  sa  femme,  à  sa  Parisienne,  réveille  en  lui 
les  souvenirs  de  sa  plus  turbulente  jeunesse.  La  tablée  de 
poètes  s'enflamme.  Ce  sont  des  chansons  de  terroir,  les  vieux 
Noëls  où  les  stances  sourienl  dans  les  larmes,  les  riches  bal- 
lades des  Iles  d'Or,  les  cris  de  passion  de  la  Grenade  entrou- 
verte. La  voix  juste  et  chaude  de  mon  père  domine,  me  révèle 
la  poésie  par  le  r  ihme.  L'enthousiasme  est  sur  les  figures. 
Le  vrai  soleil  Juii  dans  l'auberge 

C'est  cette  frénésie,  ce  miroitement  de  joie  qui  font  de 
Tartarin,  de  Roumestan,  des  livres  si  rares,  de  véritables 
fruits  du  sol,  chauds,  savoureux,  juteux  et  brillants.  Les 
caractéristiques  de  mon  père  étincelaient  dans  sa  vie.  avant 
d  orner  ses  livres.  L'un  d'eux  ouvert,  j'entends  son  accent 
doux  et  grave. 

Aussi  sa  fameuse  ironie  fut-elle  la  fleur  de  sa  tendresse.  Par 
elle,  il  échappait  au  convenu.  Par  elle,  il  évitait  l'artifice.  Doué 
d  mi  esprit  spontané,  il  fuyait  le  comique  vulgaire.  Doué  d'une 
sensibilité  âpre  et  souvent  cruelle,  il  la  tempérait  de  sourires,  il 
l'apaisait  avec  ces  détours  quilaissent  l'âmedu  lecteur  émue  et 
frissonnante,  au  lieu  de  l'inonder  de  fiel.  On  l'a  comparée  au 
grincement  d'Henri  Heine,  cette  ironie  du  pur  génie  latin. 
Dr  tels  parallèles  sont,  presque  toujours,  faux.  Heine  fut  un 
poète  exquis,  maisdépaysé,  mais  nomade,  sans  adhérence  avec 
1,11  B°ï   propre,   souffrant  de  se  chercher  une  nature.   Il  rend 

I'1   monde   responsable   de   son    inquiétude.    Il  nous    dér< 

parmi  rictus  amer,  l'émotion  à  peine  engagée.  Il  raille  notre 
m'm'  rl  son  cœur.  Don,',  d'une  harmonie  merveilleuse,  il 
désordonné  ses  sensations,  cl.  comme  on  s'approche  pour  le 
plaindre,  il  nous  échappe  par  une  grimace.  Mon  père  savait 
routes  de  ses  ancêtres.  Il  parlait  d'une  chanson  du  Nord 
où  pleure  celle  qui  revoit  son  mari,  api,-  une  longue  absence  ; 
la  même,  dans  la  version  méridionale,  ne  peut  s'empêcher  de 

(rire.  Par  cette  brève  allégorie,  il  se  définissait  lui-mêi 
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.li*  \\<.  dans  les  a  Petits  cahiers  »,  un  reproche  aux  maris 
qui  racontenl  à  leurs  jeunes  femmes  leurs  aventures  d'au- 
trefois. "  Imbécile,  lu  verras  plus  tard  I  »  conclul  la  note. 
Sous  sa  forme  —  1 1 1 1 1  >  I  *  * .  voici  l'ironie.  Elle  es1  le  masque  <  l  *  ^  la 
pitié.  Le  tableau  des  «  Ratés  »  dans  Jack,  le  banquet  des 
vieilles  gardes,  dans  Sapho,  telle  page  vireuse  de  l'Immortel, 
sonl  l'extension  <le  ro  penchant  a  émouvoir  par  la  voie  biai— 
sée,  -i  la  voie  directe  semblail  trop  battue.  C'est  la  ressource 
d'un  cœur  ardent  (pii  a  la  pudeur  <le  pulsations  trop  vives, 
apparentes. 

Par  là.  l'auteurdes  Femmes dt  irtistes,  «le  Tartarin,  <lu  Vabab 
et  de  Xlmmortel,  atteignit  à  la  haute  satire,  qui  u'est  qu'une 
sorte  de  lyrisme  inverse,  la  revanche  des  âmes  généreuses. 
Le  poète  irrité  el  blessé  l'ail  vibrer  la  corde  d'airain.  Mais 
dans  les  élans  les  plus  vifs,  rien  de  trop  dur.  c<  Implaca- 
bilité!  »  ce  terme  le  rendait  rêveur.  Tout  travers  lui  semblait 
corrigible,  i<»ul  vice  remédiable  ;  à  lente  faute,  il  cherchail 
son  excuse.  Dans  sa  vie  -i  -impie,  au  grand  jour,  jai  trouvé 
les  plus  beaux  arguments  <'n  faveur  de  la  liberté  humaine. 

Et  celui  auquel  ona  puérilement  reproché  de  ne  pas  émettre 
d'idées  métaphysiques,  me  parut,  an  contraire,  incessamment 
troublé  par  ces  grands  problèmes  intérieurs  qui  sont  tantôt 
mirages  <!«•  l'imagination  el  tantôt  ressorts  <lr  uos  actes.  Parmi 
les  philosophes,  il  admirait  Descartes  et  Spinoza,  tant  pour 
leur  lucidité  que  pour  leur  enquête  méticuleuse  sur  le  jeu  des 
sions  humaines.  Si  son  amour  de  la  vie  s'étonnait  devant 
la  forme  extra-terrestre  de  ces  mathématiques  appliquées  à  la 
chair  el  ii  l'esprit,  -  il  préférait  la  méthode  de  Montaigne,  il 
aimail  aussi,  comme  il  disait,  ;i  c<  respirer  sur  les  hauteurs  » 
de  V Éthique. 

Il  avait  pour  Schopenhauer  un  goût  très  vif.  Cette  alliance 
do  l'humour  incisif  et  de  la  dialectique,  ce  tissu  <!<•  raisons 
noires  el  d'aphorismes  pittoresques,    l'enchantaient.  Je  lui   en 

lisais  de  longs  i ceaux;  avec   la  conscience   qu'il  portait  en 

tout,  il  réfléchissait  à  ces  lectures  el  les  résumait  le  lendemain, 
i  arichissant  de  remarques  9ubtiles.  Nouscausions  toujours 
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el  partout.  Il  aimait  à  m'enfermer  avec  lui  dans  son  cabinet 
de  toilette.  Je  le  vois  s'interrompre,  pour  une  discussion,  >"ii 
peigne  ou  sa  brosse  à  la  main,  puis,  quand  nos  idées  s'em- 
brouillaient, plonger  dans  sa  cuvette,  «  afin  de  les  rendre  plus 
claires  »  : 

—  L'action  <le  l'eau  fraîche  le  matin,  sur  le  cerveau,  m<>u 
petit,  est,  à  elle  seule,  un  grand  problème.  Celui  qui, 
après  une  nuit  blanche,  ne  s'est  débarbouillé,  ni  lavé,  est 
capable  des  pires  sottises  et  incapable  des  moindres  raisonne- 
ments ! 

J'ai  parlé  de  sa  conscienee.  Il  revenait  sur  les  menu- 
sujets.  san<  ostentation,  ni  lourdeur,  tant  qu'il  restait  quel- 
que chose  d'obscur.  Il  ne  se  payait  point  de  mots,  ce  Des 
marchands  de  phrases  »,  ainsi  désignait-il  les  raisonneurs 
qui  traitent  le  monde  moral  par  les  mathématiques  et 
d'après  des  lois  fixes.  «Je  hais  le  point  de  vue  automatique», 
riait-il  aussi,  devant  les  analyses  placées  et  retorses. 
Et,  «  ce  point  de  vue  automatique  »,  il  le  montrait  tuant  toute 
franchise,  tout  élan  de  primesaut  jusqu'aux  joies  naïves  de 
la  création  :  «  La  douce  lune,  si  molle,  si  persuasive,  a  des 
phases  périodiques.  Le  chant  du  rossignol  peut  nous  inspirer 
le  dégoût  d'une  délicate  machine  remontée.  Quelle  poésie  dans 
la  chute  des  feuilles,  le  ralentissement  des  eaux  qui  se  ligent. 
-i  l'on  -"Dire  aussitôt  à  l'alternative  invariable  des  saisons:'...  » 

Ou  je  me  trompe,  ou  la  métaphysique  elle-même,  s'occupant 
enfin  de  la  sensibilité,  tiendra  compte,  dans  un  proche  avenir, 
de  ces  raisons  dites  de  poésie  qui  correspondent,  si  profonde- 
nu  t,  au  besoin  de  liberté  intérieure.  Ou  je  me  trompe,  ou 
le  gri nul  systématique  de  demain  mettra  l'émotion  en  pre- 
mière ligne  el  lui  subordonnera  les  autres  facultés. 


D'une  j.i  intellectuelle  absolue,  en  proie  à  ['incessant 

scrupule,  mon  père  n'hésita  jamais  à  s'avouer  ignorant  de 
quelque  chose  :  «  Je  ne  sais  pas.  Tiens...  je  ne  savais  pas  !  ». 
Aussitôt  son  œil  s'allume.  Tout  à  l'ardeur  de  se  renseigner, 
il  oublie  les  autres  personnes,   ne  se  préoccupe  que  de  celle 
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qui  lui  apporte  un  point  de  vue  nouveau,   un  récit  peuplé  de 
quences. 

Son  savoir  était  \  ;i  s  t  «^  cl  précis.  Il  nu'  surprenait  quel- 
quefois, quand  la  causerie  tombail  sur  un  sujel  scienti- 
fique "H  social,  par  la  justesse  de  ses  renseignements  »%l  l'am- 
pleur de  ses  aperçus.  Il   lisail  énormément,  méthodiquement, 

assimilait  les  questions  ardues  avec  une  promptitude  mer- 
veilleuse. Il  démontail  le  fort  et  le  faible,  éludail  le  paradoxe. 
Son  amour  do  In  vérité  le  servait  là  comme  ailleurs,  le  sous- 
trayait ;iti\  préjugés,  renouvelanl  -;i  vigueur  logique,  Les 
longues  théories  l'inquiétaient  :  «.  Passons  au  tableau...  »  Je 
vois  I'-  mouvemenl  de  <;i  main  qui  déblaye  les  j  1  »  *  »  t  —  inutiles. 

Du  latin  el  <lu  arec,  il  avait  l'amour  réel.  Gomme  il  admi- 
i.nt  I  éducation  et  faisait  d'elle  un  des  grands  ressorts  «le  I  hu- 
manité, il  s'élevait  vivement  contre  les  nouveaux  pédagog 
(|in  cherchent  li  restreindre  I  enseignement  des  langues  mortes 
«  Certains  el  certaines,  s'écriait— il,  possédant  le  <!<>n  inné  du 
style,  ont,  par  instinct,  le  goût,  le  tact  dos  termes  qu'ils 
emploient.  Telle  ta  mère,  écrivain  de  race.  Mais,  c'est  là  l'ex- 
trême exception.  La  plupart  retirenl  des  études  classiques  uw 
bénéfice  que  rien  ne  remplace.  Celui  qui  sent  Tacite,  Lunvo  . 
"U  Virgile,  est  bien  près  d'être  un  créateur...  ■< 

Il  a,  d'ailleurs,  par  la  translation  en  français  de  l'admirable 
prose  provençale  de  Baptiste  Bonnet,  donné  la  preuve  de  son 
adresse  de  traducteur.  Quanl  ïi  cequiesl  des  Innales,  jel'aivu, 
pendant  de-  heures,  chercher  fiévreusement  l'expression  fidèle 
•  •!  concordante,  soucieux  des  droits  poétiques  d  •  l'oreille  autant 
que  de  ceux  de  l'esprit.  Les  difficultés  le  ravissaient.  Que  de 
fois,  pendanl  mes  études,  rebuté  par  un  texte  trop  aride,  trop 

uv.  je  le  lui  ai  laissé  sur  sa  table.  !<•  soir!  .le  le  retrouvais, 
le  lendemain  matin,  avec  le  français  en  regard  Mes  professeurs 
me  complimentaient,  donnaient  mon  travail  en  exemple.  Je 
me  rappelle,  au  concours  général,  une  tirade  d'Eumolpi 
dans  Pétrone,  où  l<'-  plu-  forts  avaient  déplorablemenl 
pataugé,    t  le   vers  m'en  est   resté  dans  la  mémoire 

/  /  cortina  sonel,  céleri  dislincta  meatu. 

Mon  père  prit  la  page  maudite  et,  pendant  un  tour  de 
jardin,   me   la   traduisit,  sans   hésiter,  dans  uu<>  langue  aussi 
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ferme,  robuste  et  brillanteque  celle  de  l'auteur.  Il  ajouta  pour 
me  consoler  : 

—  Certaines  pages,  el  non  des  moins  belles,  de  mon  cher 
Goncourt,  seront  mie  aussi  rude  difficulté  pour  les  collégiens 
de  l'avenir. 

Il  me  façonna  au  latin  par  l;i  lecture  des  vers  oufragments 
de  prose  exemplaire  dont  Montaigne  entrelarde  «'s  Essais. 
h  l\>ur  nous  autres  gens  du  Midi,  le  verbe  méditerranéen  n'est 
jamais  mort.  Regarde  ce  Gascon  duseizième.  Il  a  l'ivresse  des 
manuscrits  rouverts.  Les  parchemins  conservés  dans  les  cou- 
vents  et  les  bibliothèques  ont,  pour  lui,  l'autorité  d'oracles,  de 
messages  venus  du  passé.  Il  revêt  de  toges  cl  de  cothurnes 
ses  arguments  modernes.  Il  greffe,  sur  son  arbre  touffu,  les 
feuilles  sibyllines".  La  Renaissance,  as-tu  jamais  compris 
toute  la  valeur  de  ce  mot  superbe?  Le  grand  Pan  ressuscite. 
I  n  immense  frisson,  issu  des  vieux  bouquins  poudreux,  tra— 
verse  les  esprits  bouillonnants.  Et  que  le  gascon  y  aille,  dil 
Montaigne,  si  le  français  n* y  peut  aller!  Mais  le  latin  aussi, 
le  grec  aussi.  Le  vois— tu  le  bienheureux  Michel,  qui  nous 
montre  Michel  et  reconnaît  en  lui  tous  les  hommes,  le 
vois-tu,  dans  sa  librairie  confortable,  devant  la  grande  nature , 
trépignant  d'enthousiasme,  gesticulant  en  bon  méridional,  au 
souvenir  d'un  vers  de  Lucrèce  qui  rejoint,  corrobore  sa  pensée  ! 
L'antiquité  bal  selon  son  cœur.  La  soif  de  savoir  le  dévore. 
I'  r— dessus  tout  le  presse  ce  besoin  de  s'épancher,  de  se  racon- 
ter, -i  vif  chez  les  natures  de  chez  nous.  » 

Ces   fragments   «le   causerie  sonl   intacts   dans   mon   cœur. 

i  aperçois,  hélas,  qu'il  \  manque  le  chaud  accent.  Gomme 

ii  arrive  dan-   les  fréquents  entretiens,    nous  retrouvions   les 

mêmes   sujets,    mais,    chaque   foi>.    mon  père  \    ajoutait:    sa 

vie  jusqu'à  la  mort  fui  en  crue  perpétuelle. 

Quelques  rare-  amis  ont  pu  garder  le  souvenir  d'une  page 
de  Rabelais  lue  par  lui  à  haute  \oi\.  Dans  la  forêt  de  Gar- 
itua  el  de  Pantagruel,  il  avait  retrouvé  beaucoup  d'arbustes, 
de  feuillage  le  fleurs  du  Midi.  Le  «'jour  del'auteUrà  Mont- 
pellier explique  ce-  réminiscences.  Mon  père  note  les  princi- 
pales à  la  lin  de  son  exemplaire.  Elles  surexcitaient  naturel- 
lement sa  verve.  11  nous  mimait  toute  la  tempête  ou  les  exploits 
de  Jean  des  Entomeures,  enflant  sa  voix,   son  geste  jusqu  au 
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diapasoo  frénétique,  rianl  lui-même,  rejetant  ses  cheveux, 
rajustanl  ><>u  monocle,  enivré  par  la  puissance  verbale.  I  n 
autre  jour,  c'était  Diderol  <  j 1 1  i  !  prenait,  célébrait  parla  décla- 
mation des  pages  les  plus  vibrantes,  telles  que  dans  :  Ceci 
n'est  pas  un  coule  ou  encore  :  le  \eveu  de  Rameau.  I  o  autre 
jour,  Chateaubriand,  auquel  il  trouvaitle  souffle  du  large,  le 
rythme  sûr  des  vagues  puissantes.  Il  faisail  valoir  ce  tou  épique 
appliqué  aux  souvenirs  familiers,  cette  magnificence  <l<*  l'âme 
jamais  défaillante,  toujours  mélancolique,  drapée  à  plis 
antiques  dans  le  deuil  de  ses  illusions. 

Il  me  faudrail  passer  <mi  revue  toute  la  littérature  française 

pour  citer  les  dieux  de n  père,  ceux  <|u  il  adorait,  invoquait, 

auxquels,  dans  les  heures  les  plus  tristes,  il  demanda  le 
réconfort.  Miracle  <!«'  l'intelligence  I  Notre  ami  esl  sombre.  Il 
souffre.  Nous  hésitons  à  l'interroger,  connaissant  trop  bien 
sa  réponse.  Toul  à  coup  un  aom  prononcé,  une  citation  par 
mi  de  1 1  «  »  i  j  —  raniment  son  regard  autant  que  l'arrivée  d'un 
ami  ou  un  air  de  musique,  aussitôt,  il  s'informe,  il  s'exalte. 
Il  lui  faut  le  livre,  la  page.  Lucien  ou  moi  courons  à  la  biblio- 
thèque. Le  plu-  souvent,  ma  mère  se  dévoue,  parce  qu'elle 
,i  la  voix  uette  et  douce  et  |><>inl  précipitée.  Voici  \o  Confes- 
sions, les  Mémoires  d'outre-tombe.  Dès  les  premières  phrases, 
mon  père  n'est  plus  le  même.  Il  approuve  et  savoure,  la 
tête  inclinée,  dans  une  attitude  <lc  méditation.  Il  interrompt. 
Il  veut  qu'on  recommence.  Il  interpelle  l'auteur^  il  discute. 
L'enthousiasme  ;>  chassé  la  souffrance  <i  la  morosité,  ravivé 
les  flammes  de  la  jeunesse,  C'est  h  nous  d'écouter  maintenant, 
et  le  temps  passe  comme  en  rêve,  el  ces  grandes  paroles  d'au- 
trefois retrouvent  une  vie  furtive.  Unsi  communient,  à  tra- 
vers I        s   s,  ceux  qui  aiment  et  recherchent  la  beauté. 


i    » 


La  curiosité  <l  un  tel  cerveau  étant  universelle,  je  ne  saurais 
la   déployer.  <    est    le   malheur  d'une   semblable  étude  de 
limiter  forcément.  I  ne  des  vertus  de  mon  modèle  fui  sa  con- 
tinuité, -"M  harmonie,  l'architecture,  -i  I  <>n  peut  dire,  de  sea 
sa  douleui  i.  C'est  ainsi  qu'amateur  de  mots,  tou- 
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jours  environné  de  dictionnaires,  il  aimait  à  examiner  les 
dépouilles  successives  du  serpent,  les  métamorphoses  étymo- 
logiques. Do  là  viennent  sa  justesse  el  sa  clarté  de  style. 
Il  jugeait  le  verbe  à  l'oreille,  qu'il  avait  d'une  finesse  e1  d'une 
puissance  suprêmes,  à  l'œil,  car,  malgré  sa  myopie,  il  fut  un 
voyant;  il  le  pesait,  enfin,  d'après  son  ancienneté  et  les;i\<>u- 
rait  en  connaisseur.  Car  il  est  tel  substantif  qui  nous  évoque 
toute  une  période,  tel  adjectif  dont  l'importance  historique 
est  plus  grande  que  celle  d'un  manuscrit  ou  d'une  armure. 
Il  évitait  l'exceptionnel  et  le  précieux,  sachant  ce  qu'il  \  m 
de  rare  dans  un  vocable  d'apparence  ordinaire,  laissant  à 
chaque  terme  son  sens  vrai,  ennemi  des  contorsions  du  lan— 
g  m  parce  qu  i!  en  connaissait  la  structure.  (Test  une  sottise 
de  notre  temps  de  croire  que  la  limpidité  exclut  la  pro- 
fondeur. 

11    répétait    ■    «   Je   hais  la  disproportion.  »  Les  Entretiens 

d'Eckermann   qui    furent,  un  long   temps,  son    bréviaire  (car 

il  variait  ses  amours  intellectuelles  et  ne   montra  qu'à    Mon— 

3  ne    une    fidélité    continue),    les   Entretiens    d'Eckermann 

renferment    plusieurs   développements   de  cette   pensée.   Mon 

père   se   rangeait  à  l'avis   de  Goethe  dont  la  devise  :  «    Vérité 

et     Poésie  >>.     lui    semblait    résumer  la  sagesse    littéraire.    11 

disait  aussi  :  «  Rien  de  trop,  »  et  la  santé    d'esprit,  la    haine 

de  l'excessif  qu'on  remarque  chez  la  plupart  des  Méridionaux 

avait,  en  lui.  son  expression  la  plus  haute.  «  Avec  Gœthe  contre 

Jean-Paul  !  » —  Que  de  fois  avons-nous  discuté  ces  tendances! 

«   L'art,  m'objectait-il,  n'est    pas   seulement  l'expression  d'un 

l«    ipérament.  Il  est  aussi  une  maîtrise  et  une  composition  de 

même.  Celui  qui  ne  bannit  pas  de  -<>ii  esprit  lesmonstres 

1  bientôt  âé\ "i é  par  eux.  » 

Quand  nous  étions  sur  ce  sujet,  nous  glissions  rapidement 
à  la  disposition,  à  la  structure  de  l'œuvre,  auxquelles  il 
accordait  une  importance  capitale,  condition,  selon  lui,  de  la 
dur  In  livre  est  un  organisme.  S'il  n'a  pas  ses  organes 

en  place,  il  meurt,  et  son  cadavre  est  un  scandale.  » 

Et,  comme  il  avait  la  préoccupation  d'ordonner  ses  romans 
ou  ses  drames,  il  voulait  aussi  harmoniser  sa  vie  intérieure 
ou  manifeste.  L'afflux  de  connaissances  et  de  lumières  lui 
semblaient  nécessaires  à  cette  règle. 
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Dans  sa  bibliothèque,  à  coté  <l<%>  grands  maîtres,  figu- 
raient en  première  place  des  récits  de  voyages  et  d'aven- 
tures. Il  prétendait  < j uo  l'amour  pour  les  hommes  d'action 
s'était  développé  chez  lui  par  la  nécessité  d'une  existence 
sédentaire:  «  J'accomplis  par  l'imagination  ce  que  mon  corps 
ne  me  permet  plus  ». 

Il  connaissait  par  le  détail  les  campagnes  de  son  héros 
Napoléon,  celles  de  son  nuire  héros,  Stanley,  les  expéditions  au 
Pôle  Nord.  Quand  on  lui  parlail  de  ce  siècle,  le  dix-neuvième, 
si  inquiet,  si  tumultueux,  le  plus  couvert,  peut— être,  de  m<>- 
numents  inachevés,  il  le  déiinissait  par  deux  noms:  Hamlel  el 
Honaparte,  — «<  l'un  prince,  non  seulement  de  Danemark,  mais 
encore  de  la  \  i<'  intérieure;   l<i  second,  source  de  hauts  fail 

Les  ouvrages  de  Stanley  ni'  le  quittaient  point.  Il  les  lis 
siius  relâche.  Pendant  ma  récente  fièvre  typhoïde,  qu'il 
m'arrive  de  citer  encore  comme  un  des  sommets  lumi- 
neux de  la  tendresse  paternelle,  pendant  ces  heures  où  je 
gisais,  inerte,  à  côté  de  ma  mémoire  et  de  mou  Intelli- 
gence, il  essayail  le  retour  de  mes  facultés  par  quelques 
>s  ilf-  Ténèbres  de  I  [frique  ou  de  Cinq  années  au  Congo... 
Il  est  près  de  mon  lit,  vers  le  jour  tombant,  ce  jour  tiède  de 
la  lin  de  mai  qui  torture  la  convalescence.  Il  tient  le  gros 
livre  en  ses  mains  débiles.  I)  veut  m'emporter  loin,  bien  loin, 
le  remède  qui  soulage  ses  maux,  à  la  suite  <l<>  l'intrépide 
voyageur:  «  Imagine  sa  fièvre  |>lu<  lourde  <|ur  la  tienne,  en 
ces  pays  de  plantes  redoutables,  sous  le  dôme  ténébreux  du 
feuillage.  Sa  -ru le  confiance  est  dans  ses  compagnons,  Jephson, 
que  lu  as  vu  chez  nous,  garçon  vaillant  aux  joues  roses,  !«• 
cher  docteur  Clarke.  Et,  malgré  le  délire,  il  garde  le  sens  de 
l.i  responsabilité.  Il  demeure  <<  l<-  chef  o  «ui  dépit  des  souf- 
frances. Quel  étonnanl  réservoii  d'énergie!  o 

Il  r\|ili(|u;ui  a  ses  convives  que  Stanley  n'esl    pas  un  cruel, 

con l'ont   insinué  des  envieux,   qu'il  est,  au  contraire,  l<* 

plus  humain,  le  moins  féroce  des  conquérants,  qu  il  fut  juste 
autant  que  tenace. 

Quand  nous  vîmes  a  Londres  celui  qu'il  vénérait,  à  l'occa- 
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sion  d'un  voyage  aujourd  hui  précieux  eu  ses  moindres  épi- 
sodes, quand  il  le  tint  à  côté  de  lui,  sur  un  petil  canapé  bas, 
ce  fui  ic  |>I  h  s  touchani  des  spectacles  que  le  voisinage  affec- 
tueux de  ces  deux  hommes  se  comprenanl  si  bien.  Je  l'affirme, 
celui  pour  qui  mon  père  eui  une  si  réelle  amitié  n'est  point 
un  méchant.  On  reconnaît,  en  lui,  un  des  plus  beaux  types 
de  la  race  anglo— saxonne,  qui  appartient  à  toutes  les  racespar 
une  lucidité  égale  à  sa  vaillance,  par  un  jugemenl  nef  el  sans 
!i\  pocrisie. 

Lors  de  cette  même  escapade  qui  mit  mon  père  à  même  de 
comprendre  l'Angleterre,  il  eut  la  joie  de  fréquenter  Hamlet, 
en  même  temps  que  Napoléon.  Je  veux  parler  de  George 
Meredith,  ce  romancier  extraordinaire  dont  la  gloire  s'allume 
tout  en  haut,  suj  fësplus  fiers  sommets  de  l'esprit,  et  descendra 
vers  les  foule  .  lorsque  les  flambeaux  marcheront.  Touchante 
visite  à  la  verte  contrée  de  Box-Hill,  parée  d'arbres  et  d'eaux 
vives,  où  l'auteur  de  FEgoïste,  d'Amour  moderne,  et  de  vingt 
chefs-d'œuvre,  accueillait  à  la  gare  son  confrère  et  la  famille 
de  ce  confrère,  par  une  tendresse  d'un  charme  spontané.  Je 
vous  ai  chéri,  ce  jour-là,  maître  de  la  pensée  la  plus  Apre. 
la  plus  robuste,  je  vous  ai  compris  jusqu'aux  larmes.  Que 
de  choses  entre  vos  regards  et  ceux  de  votre  frère  par 
l'esprit!  Quelles  heures  dignes  de  vous  et  de  votre  analyse, en 
ce  cottage  où  le  mystère  et  la  clarté  se  jouent  parmi  votre 
>le,  cœur  vaste  et  subtil,  ami  des  Français  jusqu'à  les 
défendre  en  1870  par  une  pièce  de  vers  d'une  générosité 
unique,  génie  que  le  cerveau  dévore,  qui  raille  le  mal  par  un 
sourire!  Hamlet,  vous  fûtes  Hamlet.  en  tant  que  miroir  de 
Shak  ïpeare,  pour  Uphonse  Daudet  et  sa  suite,  cette  après- 
midi  de  printemps,  où  la  nature  se  lit  morale,  où  les  pins 
noirs  frémissaient,  où  les  pelouses  curent  la  douceur  des 
chairs.  \u  delà  de  l'amour,  \\  est  un  autre  amour,  et  vous 
en  fîtes  don  à  votre  camarade,  aussi  iirdcnt  que  \ou-  pour 
la  vie,  aussi  désireuxde  beauté.  Je  songe  à  vous,  en  ces  heures 
sombres,  comme  au  porteur  de  ces  secrets  qu'étreignent  les 
arrachés  au  monde,  comme  à  ces  évocateurs  qui    poursuivent 

ombres  errantes.    L'image  de  vos  traits  glorieux    et  purs 
ne  se   sépare   point  de   ceux  que  je  pleure,    pane  qu'ils   ont 

lu  leur  forme  périssable. 
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Quanl  à  Bonaparte,  un  bomme  satisfaisait  La  passion  de 
mon  père,  notre  ami  Frédéric  Mbbsaon.  Depuis  Longtemps,  il 
réclamail  des  Livres  où  L'existence  du  1  >emî-l  >ieu  lut  quotidien- 
aement  poursuivie,  où  L'on  démêlât  le-  mobiles,  te  tempé- 
rament el  L'aventure.  Quand  parurent  cesouvrages  maintenant 
classiques,  il  ue  Les  quitta  plus.  Il  Les  vantail  à  toul  venant. 
Il  ilrc  la  rail  accomplie  cette  t  ;  u  ■  1 1  <  ^  dont  il  rêva  souvent  :  rcsti- 
tuer  L'homme  en  -<»n  entier,  propager  son  amour  et  réveiller 
La  race.  L'auteur  de  celle  œuvre  définitive  ne  me  démentira 
pitiiil  si  j'affirme  qu'U  trouva  en  «  son  bon  Daudet  »  les 
meilleurs  encouragements. 

Il  ne  s'attachail  pas  seulement  aux  héros  de  L'acte,  il  célé- 
brait aussi  les  obscurs,  les  dévoués,  les  -;ieiiliés  de  Ja  gloire, 
depuis  Rossel,  «  le  Bonaparte  à  rebours  »,  «  sans  étoile  ».  dont 
le  nom  revient  plu-  de  cinquante  fois,  dans  les  «  Petits 
cahiers  ".  jusqu'à  Raousset-Boulbon,  aux  audacieux  «le  Port- 
Breton,  aux  Icariens,  àBlanqui,  qu'a  illustré  Gustave  Geflroy, 
au  prodigieux  Rimbaud,  au  marquis  de  Mores,  ii  tous  ceua 
qui  nourrirent  de  vastes  projets  et  pour  qui  L'action,  comme 
il  le  répétait,  d'après  La  formule  saisissante  de  Baudelaire,  ne 
fui  jamais  «  La  sœur  du  rêve  ».  Ses  tiroirs  étaient  reni]  li<  d'une 
multitude  de  brochures  relatanl  les  faits  et  gestes  de  ces 
errants,  de  ces  imaginaires,  de  ce-  fuyards  de  La  \  ie  codifiée, 
qui  se  risquent  sans  espoir  de  retour,  raillent  et  tentent  la 
destinée,  livrenl  leur-  chairs  en  pâture  aux  corbeaux,  ouvrenl 
des  voies  nouvelles,  méprisent  La  mort.  <<  Ce  mépris  de  lu 
mort  qui  fail  I  bomme  invincible  ».  il  Le  mettait  au— dessus 
de  tout.  Il  se  passionnait  pour  Les  trappistes,  qu'il  avait 
fréquentés  en  Vigérie,  pour  La  Légion  étrangère,  pour 
.d'ii-  d«-  hi  révolte,  de  l'énergie  inemployée,  pour  les 
vaillances  qui  ->•  trouvent  ii  l'étroit,  sans  air  respirable, 
dans  ii"-  Bociétés  contrefaites  et  que  L'orthopédie  des  lois 
rebute. 

1  i  enthousiasme  conciliait  deux  faces  de  -.1  nature:  le  goût 
du  risque,  L'amour  des  bumbles.  Pendant  plusieurs  semaines, 
il  lui  ban  té  par  La  défense  de  Tuyen— Quan,  par  Dominé,  par 
Bobillot.  Sa  faculté  fantastique  de  reviviscence  <jue  j'exami- 
nerai 1  n  détail,  lui  permettait  <l  entrer  dans  !<•  rôle  de  chaque 
-  image,  de  suivre  le-  affres,  les  défaillances,  le-  reprises: 
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«  Toi  qui  aimes  lu  philosophie,  Fais  donc  deux  monographies, 
une  du  scrupule  el  une  du  risque.  Montre  les  points  de  con- 
tact... De  forts  exemples...  Ne  crains  pas  d'appuyer.  Le  vieux 
père  !<■  donnera  de-  images.  »  Quand,  un  mois  ayant  -a  mort, 
ii  mon  retour  d'un  stage  chez  les  <<  Upins  >>.  je  lui  racontai 
avoir  fait  la  connaissance  du  capitaine  Camps,  an  de  Tuyen- 
Quan,  sa  joie  Tut  infinie  :  «  Tu  n'as  pas  su  le  Faire  parler!... 
Que  mangeaient— ils  ?  Quand  dormaient— ils  ?.. .  Les  tris  des 
Chinois  dans  la  nuit!  Les  mines  successives  !..  Raconte... 
Raconte.  »  Hélas!  je  n'ai  point  sa  faculté  de  «  feuilleter  un 
lionune  comme  un  livre  ». 

Cette  expression  lui  plut  toujours.  Elle  justifiait  sa  méthode. 
I  ne  de  ses  dernières  satisfactions  fut  la  dédicace  de  (irosclaudc 
en  tète  du  livre: — Madagascar.  «  (irosclaudc,  un  Parisien,  le 
lin  causeur,  l'artiste  délicat.  Il  est  tout  énergie.  Il  ne  connais- 
sait  pas  ses  ressources.  Ali!  l'admirable  race  française!  » 


La  guerre  de  [870  fui,  pour  lui.  une  révélation.  Elle  le  lil 
liomme.  Il  racontait  avoir  eu,  sous  la  neige,  un  soir  de 
grand'garde  el  en  même  temps,  la  première  attaque  de  ses 
douleurs  et  le  remords  de  son  indolence  qui  le  laissait  chan— 
1  crire  des  vers  légers  ou  de  la  prose  cursive,  sans  besogne 
sérieuse  ni  durable.  11  respectait  l'appareil  militaire.  La 
musique  des  régiments  l'enfiévrait  «  comme  un  cheval  de 
colonel».    Le   titre   d'officier  ouvrait   sa   porte  el  son  cœur  : 

<  \  qui  ont  l'ait  1  abandon  tic  leur  vie  -ont  au— dessus  des 
autres  êtres.  0  I  ne  des  rares  questions  où  il  ne  transigeait  pas 
étail  celle  de  patriotisme.  L'  c<  Innée  terrible  »  marquait,  pour 
lui.  non  seulement  sa  métamorphose,  mais  un  changement,  de 
la  nation,  des  mœurs,  des  préjugés,  de  la  culture.  Si  je  vantais 
un  Allemand,  il  murmurait  avec  mélancolie  :  «  Oh!  les  petits 
de  la  conqul  '  »  Plus  vivement  que  personne,  il  avait  senti  le 
désarroi  de  cette  époque  tragique,  li  voulait  que  mon  Frère  et 
moi,  a  défaut  de  souvenirs,  Fussions  exactement  renseignés. 
Il  s'entourait  de  ion-  le-  ouvrages,  Français  ou  étrangers,  qui 
traitent   de   la   guerre    franco-allemande.    Cet    été    même,    à 
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Champrosay,  il  me  conta,  par  le  détail,  ses  impressions,  ses 
colères.  Ce  fui  une  sorte  de  testament  patriotique.  Il  souhai- 
lail  que  la  Défense  de  Ghâteaudun  fût  mise  en  œuvre  par 
h ii   poète,  el    lu»',  relue  dans  les  humbles  écoles. 

Sa  force  de  persuasion  étail  telle  qu'il  me  faisail  semblable 
■i  lui.  el  je  l'en   voyais  heureux,  .le  pense  qu'il  aimait  ses  lils 

comme  aucun,  niai--  il  nous  eût  donnés  au  drapeau.  s;iii- 
l'ombre  d'une  hésitation.  Je  lui  reprochais  de  n'avoir  point 
écrit,  sur  n<>s  désastres,  l'ouvrage  dont  seul  un  témoin  était 
capable.  Il  secouait  la  tête:  <<  <  mi  u'élève  pas  les  âmes  par  un 
tel  récit.  I  n  pays  guerrier  comme  le  nôtre  a  besoin  qu'on  lui 
claironne  la  \  ictoire.  » 

Chose  admirable,  cel  homme  <|ui  avail  l'ail  toul  son  devoir 
-<■  taisait  pudiquemenl  là-dessus.  Mais  la  plaie  demeurai!  sai- 
gnante. Quand  madame  \dain  venail  le  voir,  la  causerie  rou- 
lait tout  naturellement  sur  la  Revanche.  Ma  chère  patronne 
el    lui   ne  désespéraienl  de   rien. 


(  I  suivre. 

LÉO.N     DAUDET 


SAINT-GENDRE' 
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—  Je  crois,  dit  au  matin  le  marquis  à  Dartigois,  que  nos 
affaires  se  portent  vers  une  condition  meilleure.  Hier,  j'ai 
appris  des  choses  considérables  et  tu  vas  les  connaître.  Mais 
c'est  par  grand  hasard  que  je  n'ai  point  été  assassiné. 

El  il  raconta  sa  dernière  aventure,  s'enquit  ensuite  de 
Catherine. 

—  Ah  !  monseigneur!  Elle  a  versé  toutes  les  larmes  de  son 
corps  et  rien  n'a  pu  la  consoler!  Votre  nom  ne  quittait  point 

3  et  elle  me  demandait  pardon,  se  roulait  à  mes 
pieds,  se  confessait  pour  «le-  crimes  extraordinaires.  Des 
bêtises,  enfin  !  Il  a  fallu  que  nous  l'emportions  de  force  hors 
dulogis,  .M  on  a  dû,  pendant  une  partie  du  chemin,  la  main- 
tenir sur  sa  mule;  de  telle  sorte  qu'avec  mes  valets  j'avais 
,,)111  l'air  de  ces  gens  qui  mènent  une  fille  au  marché  i\c^ 
Turcs.  Son  père  et  sa  mère  auront  soin  d'elle  comme  d'une 
petite  reine;  e1  elle  se  calmera,  oubliera  aussi  son  désir  qui 
est  maintenant  d'entrer  dans  un  couvent. 

—  Bast!  fit  Saint-Cendre  gracieusement,    c'est  une  linotte 


[.   ">"ir  la  Revue  des  1 5  janvier,  ifcr  et  ij  féwier,    1er  mars. 
i5  Mars  1898. 
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qui  tôt  ou  tard  saura  se  Faire  une  raison.  Il  est  préférable  que 
cotre  Catherine  ne  soit  pas  ici  quand  nous  aurons  des  troupes, 
car  0I]  doil  craindre  toul  de  L'habituelle  Licence  des  gens  de 
guerre.  V.  ce  propos,  je  te  remercie  de  m' avoir  amené  cette 
demoiselle  de  Seissat .  Elle  a... 

Et,  pinçant  Le  bras  de  Dartigois,  Le  marquis  Lui  parla  à 
L'oreille  avec  un  rire  gras  el  narquois  d'homme  l'a!  qui  salit 
une  femme  Sous  La  confidence,  I»1  maître  du  Breuil  ronfla 
en  pointanl  ses  yeux  comme  s'ils  fussent  ceux  d'un  crabe 
naturellement  dressés  au  bout  de  tentacules  mobiles. 

—  Enfin,  in.»n  ami,  c'esl  comme  cela.  El  parlons  de  cho 
plus  graves.  Car  L'inaction   me   pèse  et  je   veux  entreprendre 
contre  mon  ennemi,  tanl  je  me  sens  plein  de  courage.  .!<    ne 
gais  rien  de  plus  fâcheux  que  de  voir  une  bonne  arme  se  rouil- 
le,    Sans    jamais    Luire  au   soleil.  Vois-tu,   Dartigois,   I' 
comme  La  femme,  n'esl   vraiment  belle  que  toute  nue. 

Usis  sur  son  banc.  Darti^  se  frotta  le  dos  au  mur  «  m 
signe  d'approbation,  tels  ces  lourd-  animaux  des  forêts  qui 
s'ébrouenl  entre  les  troncs  pressés  des  grands  arbn 

^   a— t— il  du  nouveau  à  Seissat? 

Dartigois  déclara   que    I'1    parti  gagnait   en   importance.   Le 
curé   préparait  un  sermon   pour  acheminer  les  esprits  vers  la 
,;-,,,,,,   et   on    l'avail    entendu    prononcer    des   paroles   élo- 
gieuses  sur  Calvin.  L'hôtelier  donnait  à  boire  à  tous  ceux  qui 
.,.,,.  ,,l  Le  mériter.  La   petite  guerre  de  .lue. nu    se  conti- 

nuai avec  M.  de  Lanelet,  mais  on  ménageail  systématique- 
ment l«>s  terres  du  vieux  La  Bastoigne  qui  axait  déjeuné  la 
reille  chez  le  boucher  entre  Julie  Thouron   el    sa   fille   aînée. 

<;,.  repas,  pour  populaire  qu'il  fût,  avait  Laissé  Le  châtelain 
,|,.  Vaucreuse  dan-  Les  dispositions  les  meilleures;  «-t  il 
lyatl  de  faire  partager  à  son  ami  Lanelel  ses  prévisions 
optimistes.  Mai  l'ourle  Christophe  étail  extrêmement  mortifié, 
promenant  avec  son  fastueux  voisin  sous  La  treille  de  son 
jardin  en  broderie,  il  pestail  contre  Saint-Cendre  et  le  déni 
grail  -■ni-  mesur 

Son   insolence    passe    Les    bornes.    Crois-tu    qu'il    m'a 

adressé  au  moyen  d'une  arbalète  une  lettre  de  menaees  et 
,1  injures  J'ai  trouvé  cette  adresse  provocatrice  enroulée 
autour  d'un    vii  Ce  trait,  an   se  fichant  dan-  nu   volet, 
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à  la  fenêtre    de  ma   chambre,    m'a    réveillé  au  milieu  de  la 
nuit. . . 

—  G'esl  une  espièglerie  misérable,  mon  cher,  déclara  La 
Bastoigne.  Tu  sais  que  ton  neveu  a  toujours  été  un  polisson 
Bans  respect  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes.  Tu 
ferais  mieux,  ce  me  semble,  do  lui  rendre  sa  Gabrielle  qui, 
prétend-on,  ne  demande  qu'à  retourner  avec  lui.  \e  fronce  pas 
ta  mine  et  ne  prendspas  ce1  air  furieux,  car  il  n'ya  personne 
ici  pour  te  voir.  Ce  que  je  ['en  dis,  mon  vieux  Lanelet, 
31  ,!;m>  l"n  intérêt  et  aussi  sans  témoins.  Ainsi  pour  tes 
affaires  de  Seissat,  ton  obstination  t'attirera,  tôt  ou  tard,  des 
ennuis  dans  le  pays.  11  n'est  point  sage  de  provoquer  la  colère 
des  mouches  dans  I)  irs  guêpiers.  Sois  bien  convaincu,  mon 
bonhomme,  que  ton  neveu  fait  la  loi  dans  nos  bourgs,  qu'il 
)  apparaisse  somme  Saint-Gendre  ou  en  simple  qualité  de 
GiUot... 

Mais  M.  de  Lanelet  éclata.  Il  blâma  La  Bastoigne  qui  nour- 
it  de  pareilles  idée-.  Les  seigneurs  devaient  se  soutenir 
entre  eux,  et  il  se  plaignit  amèrement  de  ses  tenanciers. 
Depuis  que  Saint-Cendre  était  dans  le  pays,  le  comte  avait 
avec  eux  des  difficultés  continuelles  au  sujet  des  bois  des 
Guerreaux  où  les  paysans  voulaient  s'arroger  le  droit  com- 
plet de  pacage  comme  celui  de  coupe  dans  l'ensemble  des 
ventes 

—  Je  leur  ai  offert  l'abandon  en  toute  propriété  des  futaies 
s'ils  voulaient  ici, ;er  à  déboiser  par  I.-  forêts  de  la  Bétoule, 

[ue  j'aie  racheté  jadis  une  partie  des  droits  de  fouage  : 
Les  m  îérables  n'ont  pas  accepté,  aujourd'hui,  ils  étendent 
leurs  dégâts  jusqu'aux  bois  du  liox  «pie  ,,,•  suffisent  plus  à 
protéger  le-  gardes-marteaux  ni  les  verdiers. 

\"  "-'il  le-  croyait   tous  excités  parceux  du   Breuil,  où 
-  »is   faisait    le   roitelet    tout    comme   ?.    la    Kibière  et  à 
Gontepagnon.  Et,  dans  >.->  rancune  contre  l'injurieux  person- 
l'oncle  (  Shristophe  s'écria  : 

—  A  Dieu  plaise  que   nous  puissions   bientôt  faire  rentrer 
cornes  à  tous  ces  gueuv  qui  deviennent   ingouvernables! 

M.    de    la    Bastoigne    approuva    celle    colère.     Mais,    sans 

a;,  er  à  la  diminue,,  il  objecta  que  les  temps  n'étaient  point 

favorables    aux    redditions    de    comptes.   Il    fallait  promettre 
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beaucoup  et  voir  venir.  Sans  doute,  les  temps  changeraient. 
Pour  l'heure,  il  était  impossible  d'empêcher  les  vilains  de 
couper  les  arbres.  I^'iïnî;»!!1  que  chez  lui— même,  comme 
ailleurs,  ils  n'en  demandaient  plus  la  permission,  bien  qu'il 
lut  d'usagé  constant  de  ne  la  leur  point  refuser.  A  la  vérité, 
il  attendait  la  première  occasion  pour  faire  un  accord  avec 
Saint— Cendre,  dont  il  commençait  à  soupçonner  les  projets. 
Mais  il  ne  lit  point  cette  confidence  à  Lanelet. 

Celui-ci.  toujours  rouge  «le  colère  et  gesticulant,  reprit  en 
menaçant    «le  sa  canne    quelque  ennemi   invisible   qui  se  fui 
tché  derrière  ses  raisins  : 

—  Sou-  prétexte  de  faire  des  poutres  pour  leurs  maison-. 
ceux  «le  la  Couture  m'ont  abattu  deux  cents  pieds  de  chênes, 
et  je  ne  compte  point  les  ravages  des  bestiaux.  Cela  t'est 
facile,  à  toi,  de  prêcher  la  patience! 

Et,  frémissant  de  rage  c  tntre  Dartigois  et   Saint— Cendre,  il 

iloigna  en  brandissant  sa  baguette  sans  écouter  La  Bastoignc 
qui,  poussif  et  cassé,  courait  après  lui  le  long  de  la  treille. 
Son  indignation  s'augmentait  par  la  lettre  hautaine  de  son 
neveu  et  ce  qu'il  \  disait  de  Gilonne.  Sans  s'arrêter  un  instant 
sur  l'idée  que  le  marquis  pût  accomplir  ses  menaces,  car  il 
le  considérait  comme  dépourvu  de  moyens,  Lanelet  s'irri- 
tait de  trouver  maintenan  partout  des  contradicteurs.  Seule, 
Gilonne  demeurait  en  tout  de  son  avis  au  milieu  des  mauvais 
conseilleurs  qui  lui  criaient,  sur  divers  tons,  de  rendre  Ga- 
brielle  à  son  mari.  Outre  que  celte  séparation  d'avec  sa  nièce  l'eût 
fortemenl  gêné  dans  si.n  argent,  tant  il  s'était  habitué  facile- 
ment ii  considérer  la  fortune  de  la  marquise  comme  sienne, 
il  ne  voulait,  à  aucun  prix,  entendre  parler  d  un  rapproche- 
ment qui  eûl  permis  à  Saint— Cendre  de  rentrer  en  grâce, 
par  l'influence  dont  Gabrielle  disposait  dans  l'entourage  i\a 
Roy.  Et  il  redoutait  que  Nemours  eû1  laissé  assoupir  sa  haine 
et  que  ce  Savoyard  refusât  de  s'employer  pour  détruire  Saint- 
(  lendrc  définitif  emcnl . 

<<  El    puis  —  se   dit—il    pour   se  consoler  —  tout   cela    ne 
rime  à  rien.  Songeons  plutôt  à  Gilonne  et  à  vaincre  son  obsti 
nation   qui   me  désole.  Quel   besoin  si   pressanl  a-t-elle  de  la 
mort  de  ee  mauvais  sujet  qui  videra  bientôt  le  pays?  Et  pour- 
quoi  retarder   tant    mon   bonheurPElle  seule    ici    m'apparaîl 
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comme  pleine  d'intelligence  et  de  cœur.   \h!  que  je  suis  mal 
servi!  Que  fait Groisigny?  El  pourquoi  n'a-t-i]  pas  déjà  donné 

lâchasse  à  ce  maraud  de  Saint-Gendre,  épouvantai!  bon  pour 
les  oiseaux?  Mais  au  lieu  de  s'appliquer  à  celte  besogne  ulile, 
il  perd  sou  temps  à  réparer  mes  fortifications  et  à  remettre 
toute  la  Haute-Ganne  sur  l'ancien  pied  de  guerre,  comme  si 
mon  bandoulier  de  neveu  pouvait,  avec  le  rustique  Dartigois 
et  quelques  paysans  effrontés,  s'emparer  d'une  forteresse  qui 
•  utmt  jadis  victorieusement  un  siège  de  trois  ans  contre  les 
anglais  !  » 

Et,  avec  l'espoir    de    rencontrer    Gilonne,    M.    de    Lanelet 

«fonça  dans  le  parc  Mais,  au  détour  de  l'allée  des  Dames, 
non  loin  de  l'étang  où  les  cygnes  battaient  des  ailes  dans  une 
pluie  de  perles  liquides,  il  aperçut  la  silhouette  de  Gabriel  le. 
assise  sur  un   Inné  de  pierre,  M.  de  Lanelet  s'enfuit  précipi- 
tamment, car  il  évitait  tout  entretien  particulier  avec  sa  nièce, 
et  ii  se  garda  bien  de  passer  par  une  autre  allée  où  toutes  les 
petites  filles  d'honneur  dansaient  des  rondes  ou  tressaient  un 
chapeau   de  fleurs,  dans  la  crainte  qu'elles  n'allassent  annon- 
cer sa  venue   Redoutant  toujours  une  explication,  il  ne  vou- 
lait voir    Gabrielle  qu'en  public,  sachant  que  par  une  dignité 
naturelle  la  marquise  de  Saint-Cendre  ne  parlait  jamais  alors 
de  ses  affaires  avec  son  oncle  le  châtelain  dont  elle  respectait 
le  cérémonial  exact. 

Mais  Gabrielle  ne  devina  point  la  présence  de  M.  de  Lanelet. 
Elle  réfléchissait  dans  le  silence  de  cette  matinée  d'automne  où 
Ii  tri-fesse  des  arbres,  semant  leurs  feuilles  que  retenaient  à 
lavei  ture    les   draperies    des  statues,     répondait  à  l'angoisse 

rète  de  son  cœur.  Inclinée  sur  l'accoudoir  du  siège  taillé  en 
hémicycle,  elle  voyait  devant  elle  les  termes  de  marbre  engai- 
nés  qui  semblaient  sortir  «le  la  terre;  et  les  masques  des  faunes 
<jui  muent  d'un  air  insolent  et  mâle  lui  rappelaient  le  visage 
de  son  mari.  Un  mince  filet  d'eau,  s'échappant  par  la  bouche 
d'un  mascaron  parmi  les  végétations  parasites,  tombait  avec 
un  bruit  claii  dans  la  conque  soutenue  par  des  dauphins  en- 
roulés. Sous  la  mousse  qui  les  mangeait  comme  une  lèpre, 
s'amollissaient  les  contours  des  sculptures;  les  herbes  glau- 
ques pendaient  de  la  vasque  comme  la  chevelure  d'une  Néréide 
morte,  et  dans  une  fêlure  qui  s'élargissait  entre  deux  moitiés 
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du  pétoncle,  se  dressait  une  touffe  d'iris.  Et,  à  entendre  gout- 
ter cette  e;m.  GabrieUe  demeurait  dolente  comme  si  ce  fussent 
des  larmes  <|ui  seraient  tombées  sur  son  cœur. 

Dans  une  échappée  de  la  muraille  verdoyante  formée  par  les 
chênes  plus  vieux  que  le  château  lui— même,  elle  voyait 
aussi  les  hauts  peupliers,  sveltes  comme  les  nymphes  des 
sources,  dont  le  rideau  tremblant  cachait  en  partie  l'étang. 
La  superbe  ordonnance  des  jardins  s'étalait  au  delà,  où  les 
longues  treilles  régulièrement  cintrées  alternaient  avec  les 
parterres  de  broderie;  là  des  fleurs  de  toutes  nuances  variaient 
leurs  teintes  dégradées  vers  les  centres  clairs,  à  l'instar  d'un 
immense  lapis.  I  n  grand  paon  bleu  el  vert,  perché  sur  La 
balustrade  de  cipolin  supportant  des  vases  de  faïence  peinte, 
prêtait  sa  traîne  d'émeraude,  ocellée  d'or  et  d'azur,  aux 
caresses  «lu  soleil  de  septembre,  sous  quoi  elle  paraissait  vibrer 
en  se  glaçant  de  longs  reflets  de  pourpre.  Puis,  l'oiseau 
dépl<>\;i  -;i  queue,  et  des  pierres  précieuses  semhlèrent  vol- 
tiger dans  l'air.  \  Gabrielle  ce  paon  disail  l'orgueil  morne  et 
la  vanité  de  toutes  chose-:  le  luxe  dont  elle  jouissait  la  ra- 
menait  vers  celui  qui.  loin  d'elle,  traînait  une  vie  misérable. 
Aujourd'hui,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  étaij  proscrit  et 
honni  par  tous  ceux  qui  jadis  courbaient  le  front  devant  lui 
n\ n nt  que  de  tendre  la  main. 

Où  était-il  maintenant?  Peut— être,  à  regarder  au  delà  des 
murailles  <lu  parc,  le  verrait-elle  passer  dans  quelque  champ? 
Mais  La  surveillance  de  l'enceinte  était  devenue  telle  que  Ga- 
brielle ne  daignait  plus  -  en  approcher.  D'ailleurs,  peut- 
était-il  parti.  Pourrait— elle  jamais  Le  rejoindre?  Et  elle  se 
désespérait  devanl  les  sourdes  menées  «le  Gilonne  <|ui  toutes 
tendaient  ïi  faire  assassiner  le  marquis.  Jamais  elle  n'avait 
tant  aimé  Louis-Alexandre  qu'en  cette  matinée  solitaire,  et  à 
son  souvenir  elle  frissonnait,  puis  se  laissait  aller  à  une  tor- 
peur douce  où  s'engourdissait  toul  son  être.  —  Ali  oui!... 
elle  L'avait  bien  dans  le  Bang,  -on  Louii — Uexandrel 

Pour  le  revoir,  il  lui  semblait  qu'elle  eût  tout  accepté.  Car 
pour  essayer  de  I'-  sauver,  ''Ile  s'était  imposé  un  sacrifice 
donl  elle  urail  plu-  jamais  oublier  la  lourdeur...   D'au- 

tant  (pie  cela  était  resté  entre  elle  et  Dieu.  El  -on  confesseur, 
le  Pèr<   '  baussade,  n'en  ;i\;iii  pas  été  instruit. 
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—  Je  voudrais, —  murmurait-elle,  com si  le  marquis  pût 

L'entendre,  —  tomber  ici  dans  vos  bras,,  Louis,  et  puis  mourir 
auprès  de  vous...   Mon  Louis!...  Mon  Loui-! 

Et  sa  plainte  s'élevait,  douce,  de  son  sein  palpitant:  ses 
veux  riaient,  on  eut  pu  la  croire  folle. 

Ah!  comme  elle  se  trouvait  changée  I...  Jadis  le  souvenir 
de  l'affreux  inceste  la  rendait  implacable;  aujourd'hui,  le 
seul  souvenir  de  François  de  Ghampoisel  la  rendait  tellement 
humble  qu'elle  se  fût  Indignée  de  aourrir  encore  quelque 
pensée  de  révolte.  Elle  comprenait  que  sa  religion  ne  privait 
aucune  faute  de  pardon  et  que  L'expiation  suffit  à  effacer  le 
crime;  à  Dieu  seul  appartient  le  droit  de  ne  pas  accorder  ce 
pardon,  mais  il  apparaissait  à  Gabrielle  comme  trop  misé- 
ricordieux pour  n  pas  fléchir...  Et,  plus  que  jamais  elle  aimait 
son  Louis,  toute  sa  chair  le  demandait  comme  son  âme,  et, 
même  à  soutenir  en  soi  le  contraire,  elle  sentait  qu'elle  aurait 
menti. 

Mais  une  secrète  angoisse  la  tourmentait,  sans  répit, 
comme  aussi  la  terreur.  Tout  semblait  lui  présager  une  fin 
prochaine,  et  elle  avait  peur  de  mourir,  parce  qu'alors  elle 
serait  privée  même  de  l'espoir,  et  ne  jouirait  plus  jamais  des 
caresses  de  Louis.  Si  elle  s'enfuyait  du  château,  dan-  la  nuit, 
peut-être  pourrait— elle  le  rejoindre? 

Elle  ne  devait  point  le  faire:  les  ordres  du  marquis  étaient 
i  Sa  dernière  lettre  était  formelle.  Sans  s'arrêter  au  bavar- 
dage licencieux  de  ce  billet  qu'une  main  inconnue  avait 
planté  avec  un  carreau  d'arbalète  au  voletferméde  sa  croisée, 
Gabrielle  avait  lu  ce  qu'il  \  avait  d'utile.  Le  premier  mot 
de.'  ique  ii-1  ii  dernier  paragraphe  s'enchaînait  avec  le 
sui\.uit  en   une  phrase  bien  nette  : 

Tenez-vous-en-paix.-ayez-confiance-en-moi. 

I OUIS- ALEX ANDRE. 

Unaî  elle  ne  devait  pas  quitter  le  château.  —  Mais  aurait-elle 
le  courage  de  mener  cette  vie  plus  longtemps;1  —  Désespérée, 

sang  foire,  elle  enfouit  son  visage  dan-  ses  mains,  longues  et 
fines  malgré  leurs  gants  épais  de  velours  brodé.  Elle  essaya 
de  se  reprocher  sa  Lâcheté,  mais,  à  se  voir  si  misérable,  elle 
se  laissait  aller  en  une  grande  pitié  de  soi-même. 
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Et,  adossée  à  une  gaine  de  marbre,  Gabrielle  pleura.  Elle 
pleura  parce  qu'elle  trouvait  le  monde  atroce;  la  vie,  mau- 
vaise en  soi,  pour  tous,  avail  été  pour  elle  amère  au  delà  du 
pire,  quelle  qu'eût  été  la  modestie  de  ses  désirs.  On  n';i\;iii 
pas  le  droit  de  séparer  ceux  que  Dieu  avail  mus.  surtout 
quand  ils  voulaienl  se  rejoindre...  Mais  alors,  elle  n'aurait  pas 
du  demander  cette  séparation   qui  avail   poussé  son  mari  vers 

Sa    ruine. 

Maintenant,  sans  indulgence,  elle  se  reprochait  sa  complicité 
avec  Nemours,  cette  alliance  avec  l'homme  au  cœur  bas  <pn'. 
tremblant  sûrement  devant  l'épée  d'Alexandre  comme  il  avait 
tremblé  devant  les  Rohan,  I  avait  étouffe  sous  les  sacs  dos 
légistes.  S;ms  doute,  elle  ;i\ait  mal  agi,  et  Dieu  l'en  pui 
saii  saii^  mesure.  Les  encouragements  de  son  confesseur  la 
trouvaient  sans  joie  et  ses  promesses  sans  confiance  :  elle  soup- 
çonnait le  Père  Chaussade  d'être  un  instrument  de  son  oncle 
Lanelet.  l^lle  n'attendait  plus  rien  du  ciel  parce  qu'elle  se 
croyait  indigne.  Et  elle  avail  eu  conscience  de  cette  indi- 
gnité tout  entière  au  jour  où  elle  a\;ul  compris  que  si, 
d'aventure,  Louis-Alexandre  mettait  la  main  sur  elle,  elle 
tomberait  sans  force  dans  ses  bras,  esclave  dm  c  volupté 
dont  la  seule  pensée  faisail  alors  monter  la  rougeur  à  son 
Front.  Ainsi,  pour  sacrifier  à  son  amour-propre  trahi, pour  se 
glorifier  au  regard  du  monde,  elle  avait  sépard  sa  chair  de  sa 
chair,  et  son  corps  meurtri  en  criait. 

Et  c'esl  pourquoi  Gabrielle  chérissait  de  jour  en  jour  (ias- 
pard  de  Groisign)  dune  amitié  plus  \;\e.  tant  elle  le 
sentait  habile  îi  lire  dans  son  coeur;  elle  avait  foi  en  sa 
ferme  el  délicate  affection.  I  ne  communauté  de  souffrances 
les  unissait.  Kl  puis  Gaspard  était  le  seul  au  château  «pu 
ie-  déversât  poinl  sur  le  proscrit  l'immondice  des  calom- 
les  plus  1  ►  - •  —  « •-.  Plus  d'une  fois  il  avait  fait  l'éloge 
de  Saint-Gendre.  La  veille  encore,  au  souper,  s;i  parole  s'était 
élevée  grave  et  froide,  encouragée,  sm>  doute,  par  les  yeux 
d<'  Gabrielle  qui  le  caressaient  d'un  remerciement  furtif.  Et, 
contre  tous,  il  avail  continué,  parlanl  de  justice,  exaspérant 
Gilonne  comme  si  M.  de  Croisigm  eût  trouvé  un  amer 
plaisir  ù  faire  luire  de  colère  ces  prunelles  claires  qui,  en  tout 
autre  temps*,  ne  reflétaient  pour  lui  qu'indifférence  et  dédain. 


SAINT  — CENDRE  2  G.") 

El  Gabrielle  cherchait  à  se  rappeler  les  paroles  de  Gaspard  : 

«  Je  n'en  ai  pas  connu  de  [>lu-  courageux  à  la  guerre, 
cl  auprès  de  lui  nous  sommes  tous  de  petits  garçons.  Je  l'ai 
wi.l'épéeà  la  main,  seul  contre  cinq,  en  abattre  quatre,  faire 
reculer...  » 

Min-  Gilonne  avait  haussé  les  épaules,  laissant  tomber  d'une 
\  oix  sifflante  : 

—  ^  ous  avez,  tous  qui  êtes  ici,  une  fâcheuse  peur  de  ce 
monsieur. 

Et  cilc  s'était  emportée  de  telle  sorte  que  l'oncle  Christo- 
phe lui-même,  avalant  sa  barbe,  s'était  au  obligé  tic  lui  im— 
p  >ser  silence. 

Mais.siCroî  i:\\\  pouvait  dire  la  bravoure  de  Saint-Gendre, 
son   celai   sans  pareil  dans  les  joutes,   sa  main  terrible  dans 

-  rencontres,  seule  Gabrielle  aurait  pu  parler  de  sa  ten- 
dresse  hautaine,  de  la  fascination  puissante  qu'il  exerçait  sur 
toutes  \c>  femmes.  Et  elle  se  demandait  si  après  tout  elle 
avait  bien  le  droit  de  tant  blâmer  sa  mère  de  n'avoir 
pas  su  y  résister?  Madame  Héliette  de  N  ignés  eût  bien  été  la 
première. . . 

«  Ce   n'est   la   faute  de  personne.  Pourquoi  les  demoiselles 

suivaient-elles,   en  laissant   tomber  leur  masque,   dans  les 

rues.  L'attendaient-elles  sur  le  pas  des  portes,  s'offraient-elles 

îi  lui  de  toutes  manières,  effrontées  ou  discrètes,  suivant  leur 

rite  ou  leur  condition?  —  Un  astrologue  crue  j'ai  consulté, 

au  grand  péril  de  mon  âme,  m'avait  établi  son  horoscope  où 

préd înail  le  signe  du   Taureau.  11  m'a   parlé   de    Pasiphaé, 

!.      res    choses    encore,    mais    j'-   les  ai  oubliées!  Ce  que  je 
n'oublierai  jam  -t  que  quand  Louis  vous   a    tenue  dans 

bras,  on  ne  saurail  se  consoler  de  son  absence.   » 
El  pourtant,  c'était  clic  qui  l'avail    voulue,   cette  absence. 
Elle  se  revoyait  chez  le  procureur  dont  i*1-*  paroles  tombaient 
comme  une  hache  dont  chaque  coup  tronçonnait  une  joie  de 
rie.  h-\  mi  les  questions  brutales  de   L'homme  au  rabat, 
délicate:  révoltait  ;  et,  ne  sachant  pas  mentir  avec  une 

suffisante  discipline,    elle   se   voyait    chaque  jour  assaillir  par 
de    nouvelles    questions     qui    se    tournaient     comme    autant 
d'outrages. S'insurgeant  contre  les  textes  dont  la  dureté  frois- 
sa sentiments   les  plus  chers,    sans  jamais  contenter  ses 
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rancunes,  Gabrielle  rendail  les  procureurs  responsables  des 
dispositions  de  La  *-«»iiiiiii»*-.  \us-i  changea-t-elle  souvent  de 
conseils,  tant  elle  se  désolai!  de  oe  point  rencontrer  une  opi- 
nion <|ui  demeurai  Invariablement  de  tous  points  d'accord 
avec  -"ii  désir.  Kl  puis  tes  insinuations,  les  sous— entendus, 
li  -  sourires  faux  el  licencieux  <l<-  l<>us  ces  robins  l'exaspé- 
raient. La  basoche  lui  faisail  tout  l'effel  d'un  antre  de  pro- 
stitution et  elle  se  révoltail  à  chaque  écueil  qui  se  dressait 
devanl  sa  pudeur  outragée.  Elle  voulail  que  cette  pudeur  lût 
respectée  sans  que  -.1  vengeance  en  souûrit. 

\l.iis.  un  jour,  comme  elle  pleurail  son  malheur  chez  ma- 
dame Catherine  el  s'étendait  sur  la  désolation  de  sa  vie,  la 
Reine-mère  laissa  entendre,  en  fixant  sur  Gabrielle  ses 
gros  yeux  au  regard  lourd  et  profond,  qu'elle  s'intén 
ù  cette  disgrâce.  Et,  le  lendemain,  l'illustre  avocat  Ver 
\iiil  la  visiter  dans  le  couvenl  des  Lugustines  où  elle 
s'était  retirée.  Celui-là  parla  ;i  la  marquise  avec  autorité  et 
douceur.  Elle  se  soumit  devant  une  volonté  qu'elle  devinait 
conforme  à  la  sienne.  Elle  répondit  aux  questions,  se  défen- 
dit les  appréciations  inutiles;  la  mine  grave  et  attentive  du 
grand  Légiste  Lui  avait  rendu  confiance,  elle  se  Laissa  con- 
duii e  el  guider. 

—  Mous  avons,  madame,  plus  d'un  moyen  pour  vans  sous- 
traire à  l'autorité  mauvaise  de  votre  mari,  avait  déclaré 
Versons.  L'habitation  séparée,  que  demande  eu  principe 
toute  femme  qui  a  subi  de  mauvais  traitements,  esl  pour 
i  poinl  essentiel.  J'écarte  le  chef  d'açUiltère,  car  ici  la 
loi  ne  \<iu-  fournit  pas  ^^  recours.  Le  met  tan!  hors  du 
blâme  d>-   l'épouse,    quand    il    est    commis    par   L'époux,  elle 

nn.tii    cet    époux    comme   sire    et    baron   i\r    sa    femme; 
>  imme  tel,    il    n'a   poinl   ii  recevoir  s;i  censure    Ne  discutons 

sur  c<    point,  tout  débal  serait  stérile.  Il  esl  heureux  pour 
\"n-  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  a'exige  pas  votre  réin- 

m  .m  domicile  conjugal,  car  voue    seriez  contrainte  de 

I  \  rejoindre  h   de  cohabite)  avec  lui.  Vais  ne  reconnaisse 

en  effet,  de  séparation  volontaire,  parce  que   La    sépara- 
tion des  biens  devant  intervenir  fatalement,  il  pourrait  \  avoir 

Il  .unie. .  . 

!  1    urquoi,    madame,   m    vous  voulez   me  suivre, 
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il  y  a  toujours  action  de  juge.  Et  dans  votre  affaire, 
c'esl  le  juge  séculier  du  domicile  de  votre  mari  qui  seul  est 
constitué  compétent.  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  détail. 
nou>  lui  avons  l'ait  parler,  et  le  plaisir  du  l\oy  est  que  \ous 
m*  souffriez  en  rien,  tant  il  vous  trouve  intéressante.  Mais, 
suivant  l'usage,  ce  juge  doit  vous  faire  entrer  tous  deux,  vous 
et  votre  mari,  dans  la  salle  du  conseil,  et  il  essayera  de 
vous  réconcilier,  vous  ayant  entendus  ensemble.  Ne  vous 
émouvez  pas  sur  mes  paroles.  Cette  démarche  est  toute  dans 
la  théorie,  en  ce  qui  touche  votre  cas.  Le  marquis  ne  se  pré- 
sentera pas.  soyez-en  sure.  Et,  dès  demain,  je  vous  conduirai 
moi-même  devant  le  magistrat.» 

En  effet,  M .  de  Saint-Gendre  ne  se  donna  pas  la  peine  de  com- 
paraître. Vivant  dans  le  lit  d'Héliettede  Vignes,  il  n'avait  que 
faire  de  se  lever  de  si  grand  matin.  Aussi  le  juge  ordonna-t-il 
que  Gabrielle  se  retirerait  pendant  six  mois  dans  un  couvent 
où  son  mari  aurait  la  liberté  de  la  voir.  Et  on  expliqua  à  la 
marquise  que  cette  disposition  tendait  à  rendre  un  rapproche- 
ment possible,  s  [jamais  elle  en   venait  à  le  désirer. 

Mais  elle  se  jura  de  ne  jamais  l'accepter.  Et  elle  trouvait 
abominable  celte  loi  qui  réservait  tous  les  droits  de  l'époux 
adultère,  voire  incestueux,  au  détriment  de  l'épouse,  même 
quand  elle  n'avait  point  fauté.  Alors  Versoris  lui  cita,  par 
habitude,  le  vers  de  Juvénal  que  les  procureurs  lui  avaient 
déjà  récité.  Aujourd'hui  encore,  dans  le  parc  de  la  Haule- 
ine,  Gabrielle  en  murmurait  les  mots  qu'elle  n'axait  pas 
cessé  de  comprendre  : 

Dat  veniam  corois,  vexât  censura  columbas... 

Versoris,  après  cet  hexamètre,  avait  su  la  consoler  d'un 
mot   : 

—  Nous  allons,  madame,  faire  maintenant  traîner  Je  procès 
de  la  séparation  des  biens  jusqu'à  ce  que  le  marquis,  voire 
mari,  commette  quelque  irréparable  faute.  Je  puis  vous  dire, 
en  confidence,  que  l'hérésie  le  guette.  Asile  des  mécontents 
et  des  turbulents  de  tout  rang,  l'Église  réformée  ouvrira  tôt 
ou  tard  sou  aein  à  M.  de  Saint-Gendre  dont  la  place  est  toute 
rquée  parmi  Jes  huguenots  d'Etat.  Nous  l'attendons  aux  pre- 
miers troubles.  Déjà  j'ai  obtenu  le  séquestre  de  votre  fortune,  et 
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vous  pouvez  .niivi  être  sûre  qu'elle  ne  sera  pas  dilapidée. C'est 
là  le  point  essentiel.  Et,  comme  il  faut  tout  prévoir,  je  \;iis 
introduire  une  action  auprès  des  tribunaux  ecclésiastiques. 

Pour  suivre  de  plus  près  son  conseil,  Gabrielle  se  plongea 
dans  l'étude  du  droit  canon.  Elle  vécut  parmi  les  docteurs  en 
théologie.  Elle  connut  les  cas  de  fœdere  matrimonil.  Mais  au- 
cun n'entraînail  la  nullité  <lu  mariage,  son  confesseur  l'avait 
bien  éclairée  sur  ce  point.  \msi  rien  ne  venail  lui  appor- 
ter un  espoir.  Elle  maudit  le  concile  île  Trente  pour  avoir 
proclamé  irrévocablement,  le  11  novembre  i563,  dans  sa 
vingt-quatrième  session,  l'année  même  <>ù  elle  s'était  mariée, 
l'indissolubilité  <lu  mariage,  «  avec  anathème  contre  les 
contrevenants  ». 

—  \in<i.  madame  —  lui  expliquait  le  bénédictin  ])<>ni  Dufour, 
•  le  \;niiirs. — Je  principe   canonique  demeure  incontesté;  ci, 
comme  maître  \crson>  a  du  vous  le  dire,  le  droit  civil  : 
muet  sur  le  divorce  encore  qu'il   I  'établisse  en  quelque  sorte 
par  la  séparation  matérielle,  et  il  convienl  de... 

Mais  Dom  Gustier,  de  Najac,  avait  interrompu  son  confrère  : 
«  I!  \  avait  divorce  el  divorce,  ci  cela  variait  aussi  suivant 
li  qualité  des  personnes.  Tout  en  respectant  la  vaj^ur  du 
sacrement,  l'église  reconnaissait  au  moins  dix— sept  causes  <le 
nullité  «le  mariage.  Kl  le  droil  canonique  permet  alors  une 
nouvelle  union...  » 

Dom  Dufour  répliquait  vivement  : 

—  La  marquise  me  permettra  «le  lui  dire:  Oui,  si  le  ma- 
riage n'a  | > . i  -  été  consommé. 

Gabrielle  avait  relu-'-  sur  ce  terrain  toute  intervention  des 
casuistes.  Bien  qu'on  lui  prédît  des  choses  merveilleuses, 
elle  n  aurait  jamais  risqué  le  salut  de  son  âme  à  commettre 
le  mens  >nge  que  certains  lui  conseillaient,  connue  m  sur  enfant 
mort  n'avait  pas  dû  se  lever  de  la  tombe  pour  venir  témoigner 
c  mire  elle.  Elle  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  n'était  pas  devenue 

\         -  ><i    m. ni    une    sculi'   Cl    même   chair.    Et,    devant    son   ;ilti- 

•  '!>  'm  ;e,  les  d  m  leurs  -  étaient  relu. '-s  en  déclaranl  que  le 
•  lui— môme  n  mettrait  s  »n   \on  possumus. 

traîna  cependant  assez  longtemps  pour  ruiner 
Saint— Cendre  ci  l'obliger  à  disparaître  après  l'enlèvement 
de   m. el. une   lléliettc  de   Vignes.    Vprès  quoi,  les  accusations 
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politiques  s'amassèrent  contre  lui;  on  trois  ans.  il  fut  proscrit, 
rebelle,  contumace,  hérétique.  En  quelque  point  du  royaume 
que  le  marquis  se  trouvât,  le  glaive  lui  sur  sa  tête.  C'est  alors 
que  M.  de  Lanelet  avait  décidé  Gabrielle  à  se  mettre  sous  sa 
protection;  elle  accepta  avec  L'autorisation  du  Roy,  qui  I'a\;iil 
jusque— là  tenue  en  garde.  Et  aujourd'hui  la  marquise  de 
Saint— Gendre  regrettait  celte  décision  prise  trop  à  la  légère; 
elle  regrettait  son  indépendance  dans  le  couvent  où  se  passai! 
sa  vie  calme  et  simplement  magnifique.  A  la  Haute-Ganne,  la 
tyrannie  de  l'oncle  Christophe  l'enserrait  de  toutes  parts. 
l);ins  le  fait,  il  l'emprisonnait,  disposait  de  son  bien  contre 
toul  droit,  en  la  promenant  avec  une  demande  en  nullité  de 
mariage  qui  devait  toujours  revenir  avec  le  sceau  du  Saint- 
Père.  Longtemps  elle  avait  vécu  dans  l'attente  de  la  bulle 
pontificale  sans  découvrir  la  fraude  de  Lanelet  prolongeai)! 
ainsi  la  tutelle  qu'il  exerçait  sur  son  bien.  Croisigny,  un 
jour  où  il  la  trouvai!    trop  triste,  l'avait  édifiée  sur  ce  point. 

Mais,  molle,  douce  et  prudente.  Gabrielle  n'avait  jamais 
l'ait  éclater  l'explication  d'où  elle  devait  sortir  indépendante. 
Elle  Ai\ait  au  jour  le  jour,  dans  des  espoirs  vagues,  jusqu'à 
l'heure  où  Lanelet  lui  avait  annoncé  sans  ménagements, 
tant  il  comptait  lui  plaire,  la  mort  de  Saint  — Cendre. 
Alors  Gabrielle  oublia  tout,  ses  rancunes  et  ses  haines: 
abîmée  dans  sa  douleur,  clic  s'accusa  de  la  perte  dé  son  mari, 
ne  voulut  plus  rien  se  rappeler  du  marquis  hors  ses  belles  qua- 
lités et  sa  tendresse.  La  nouvelle  de  sa  résurrection,  qui  lui 
arriva  avec  une  brutalité  pareille,  ne  fit  qu'augmenter  ses 
r<  rets.  Llle  sentit  que  Louis— Alexandre  était  toujours  dans 
son  sang.  Elle  entrevit  le  moyen  de  connaître  encore  des  joies. 
Et  aujourd'hui,  appuyée  contre  le  terme  de  marbre  où  gri- 
maçait une  tête  à  front  cornu,  elle  se  remémorait  les  seules 
paroles  de  Versoris  qui  lui  parussent  dignes  d'être  main- 
tenant retenues  : 

a  La  réconciliation  après  séparation  était  toujours  pos- 
sible. . .  o 

Elle  en  était  là.  quand  la  \oiv  claire  de  Gilonne  arracha 
Gabrielle  à  ses  réflexions.  Mademoiselle  de  Bonisse  s'avançait 
dans  une  robe  verte  en  velours  de  Gênes  dont  la  queue  était 
portée  par  deux  petites    filles    soigneusement    parées.    Trois 
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autre-  suivaient  tenaul  une  mandoline,  une  viole,  un  parasol 
fermé    des  raquettes. 

—  Ulez  jouer,  mes  mignonnes,  avec  vos  amies  sous  tes 
arbres,  ('haut./,  dansez,  amusez^-vous.  Quand  il  eu  sera 
temps  je  vous  rappellerai!  Bonjour,  Gabrielle,  ma  chérie. 
Gomme  vous  êtes  belle,  ce  malin,  avec  vos  grandes  manches 
italiennes,  el  fournie  \o-s  chiffres  \  sont  richement  brodés! 
Mais  vous  avez  encore  pleuré?  Ne  pouvez-vous  donc  pas  être 
sage  el  vous  conduire  mieux  en  oe  nous  causant  pas  de 
chagrin  ? 

Elle   embrassail    Gabrielle   gentiment    sur   Les  yeux,    et    la 
marquise  lui  «lit   de  cette  belle  voix  chaude  et   grave  qui   lui 
\, -liait    partout    beaucoup   de   respect   et   dont    le    -cul   Louis* 
Uexandre  avait  jamais  su  changer  le  l"ii . 

—  assieds— toi  près  de  moi,  Gilonne,  e1  parle— moi  fran- 
chement .  Pourquoi  n'as-tu  jamais  voulu  me  «lire  ce  qui  s'était 
passé  entre  toi  et  mou  mari,  le  jour  où  il  a  levé  la  main  sur 

.  et  pourquoi  nourris-tu  à  nui  endroit  une  haine  aussi 
féroce?  Et  pourquoi,  enfant,  as— tu  voulu  faire  assassiner  cet 
homme  auquel  ses  ennemis  les  plus  acharnés  ne  marchandent 

pas    leur   e^!  inie   ? 

Gilonne  avait  baissé  les  yeux  -mis  le  regard  franc  de  son 
.inné.  Elle  sourit  avec  candeur  comme  une  vierge  intimidée: 

—  Gabrielle,  ma  chérie,  —  murmura-t-elle  en  prenant  la 
marquise  par  la  taille  el  en  couchant  sa  tête,  frisée  au  petit  fer, 

i  la  poitrine  ronde  qui  bombait  le  corselet  busqué, — jevona 
en  prie,  h  parlons  pas  de  cette  vilaine  histoire,  elle  me  met 
la   honte  au    fron 

—  Voyons,  Gilonne,  mon  cœur,  reprit  Gabrielle  parle-moi 
.■il  toute  franchise.  Je  suis,  tu  peux  en  être  -Tue.  celle  qui 
t'aime  le  plus  sur  la  terre.  Pourquoi  t'obstine — tu  à   marcher 

litre  moi,  quand  tu  connais  mon  secret  désir?  Et  n'ai— je 
poinl  le  droit,  tout  comme  toi,  de  jouir  enfin  de  l;i  vie? 

I  ne  mauvaise  lueur  s'alluma  sous  les  paupières  l>nl- 
lantes  de  la  jeune  fille.  Mais,  gardant  son  expression  insou- 
cieuse et  •  elle  -éi-na  drôlement  : 

—  Kh     r  t  i .  >  1 1  Dieu,  que  nie   dites-vous  là,  la  plus  belle?.. • 
i  un  logogriphe  avec  quoi  vous  voulez  m 'intriguer? 

—  Gilonne,  —  insista  Gabrielle  avec  plus  de  fermeté,  — 
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mon  oncle  m'a  souvenl  priée  de  prendre  sur  toi  l'autorité  d'nne 
mère,  <»u  d'une  sœur  aînée,  si  tu  préfères.  Je  veux  donc 
aujourd'hui  que  lu  me  répondes  quand  je  t'interroge  comme 
telle.  Tu  ii-  sssayé  de  faire  assassiner  le  marquis  de  Saint- 
Cendre. Ce  malheureux  M.d'Aultrj  esl  mort, percé  de  coups, 
par  ton  abominable  ruse.  Je  le  s;ii-...  Non!...  p;>-  de  déné- 
gations, Gilonne...  Entends— tu!. 

Et  sanl  la  pupille  de   l'oncle   Christophe   par  les  poi- 

gnets, «'11*'  l'obligea  de  la  regarder  en  face  : 

—  .Je  oe  u'u\  pas,  entends-tu,  de  ces  hésitations,  de  ces 
mensonges.  Je  veux  savoir  enfin  si  tu  es  pour  moi  une  amie. 
Si  lu  m'aimes. . . 

—  (  )h  !  Gabrielle  '  —  s'écria  Gilonne  en  jetant  sa  tête 
blonde  sur  I-  n  de  la  marquise,  où  sa  l'ace  se  perdit  dans 

broderii  -  de  la  quille  en  baudequin  moins  doré  que  ses 
cheveux  en  désordre;  —  ne  me  parlez  pas  avec  une  pareille 
dureté  '. 

Mademoiselle  «I.  Bonisse  pleurait  avec  des  cris  convulsifs, 
mouillant  te  drap  de  soie  de  ses  larmes,  et  sou  corps  jeune  et 
souple  palpitait,  frémissant,  sous  les  sanglots  plaintifs  et  lents 

—  \u  nom  du  ciel,  -Y-cri. i  Gabrielle  épouvantée,  qu'as-tu, 
ma  fille,  mon  enfant!...  Gilonne...  écoute-moi! 

Mais  la  tête  pâmée  de  mademoiselle  de  Bonisse  roula  décoif- 
:  I  ms  ses  faisceaux  de  crin-  cendrés,  elle  demeura  incite.  La 
marquise  appela,  sans  oser  la  lâcher,  tant  elle  craignait  de  la 
voir  tomber  dans  quelque  accès,  de  mal  caduc  peut-être.  Les 
tes  tilles  accoururent;  toutes,  sous  la  conduite  d'une  tou- 
vern  rite,  s'emj  ssèrent.  ()n  mil  sur  une  chaise  pliante 
Gilonne  qui  ne  reprenait  pas  ses  sens,  et  on  la  charria  à 
grand  peine,  comme  des  fourmis  qui  entraînent  uw  papillon 
velouté  vers  leur  fourmilière.  Enfin,  trois  jardinier  se  ren- 
contrèrent i|ui  portèrenl  la  demoiselle  dont  la  gouvernante 
Lebureau  soutenait  la  tête  :  et  ils  déposèrent  la  chaise  sur  le 
perron  du  château  avee  son  précieux  fardeau,  où  les  femmes 
de  service  la  ent.  Mais,  aussitôl  déposée  à  terre.  Gilonne 

déclara  qu'elle  allail  mieux,  que  c'était  un  étourdissement 
passager  qu'elle  voulait  avant  tout  être  tranquille.  Et  seule, 
dans  sa  chambre,  rongeanH  ses  petits  poings  gantés  de  \ cit . 
elle  murmurait  : 
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—  \h  !  Gabrielle,  Gàbrielle...  Je  ne  veux  pas  que  ton 
mari  te  rejoigne  ! . . .  0 

«  Ouelle  singulière  enfant,  se  disaif  Gabrielle,  comme 
elle  esl  sensible,  el  combien  fine  esl  la  paie  dont  elle  a  été 
modelée  !  >> 

Songeuse,  elle  remonta  vers  le  château,  suivie  par  son 
irte  de  petites  filles  qui  avançaienl  sérieuses  et  compas- 
sées dans  leurs  robes  à  plis  raides  qui  atteignaient  jusqu'il 
terre.  El  elles  ressemblaient  à  autant  de  cloches  qui 
auraient  marché.  Quatre  d'entre  elles  soutenaient  la  double 
queue  carrée,  tandis  que  les  manches  du  corsage  à  la  bolo- 
naise pendaient  à  toucher  le  sable.  D'autres  portaient  des 
mouchoirs,  des  chasse-mouches,  des  flacons;  et,  semblable  en 
tout  à  une  petite  vierge,  tant  son  visage  était  pur,  la  jolie  !tnne 
le  Champoisel  était  chargée  d'un  grand  bouquet.  Coiffée,  par 
dessus  son  attifet  bleu  brodé  à  points  d'œillets  d'argent,  d'un 
large  chapeau  noir  à  taillades  d'où  pendait  un  plumai]  d'au- 
truche blanche,  Gabrielle  marchai!  doucement,  alourdie  par 
son  costume  de  baudequin  découpé,  chargé  d'appliques,  de 
galons,  où  l'or,  le  bleu  et  le  blanc  s'unissaient  en  parties 
égales.  Groisigny,  qui  rentrait  par  le  même  chen  n  s'écria 
en  l'apercevant  : 

—  Voici  la  reine  de  Saha  qui  vient  visiter  le  bienheureux 
ermite  Antoine  !  Je  vous  salue,  marquise;  telle  une  tour  d'ivoire, 
vous  vous  dressez  majestueusement  parmi  ces  enfants  qui 
devraient  vous  encenser  avec  des  cassolettes  de  vermeil.  Et  si  ce 
peintre  d'Italie  que  j'ai  connu  jadis,  il  se  n  mimait  Titien,  je 
crois,  \ii  encore,  il  armera  quelque  jour  ici,  sur  votre 
renommée  de  parfaite  beauté,  pour  demander  la  faveur  de 
\ oiis  figurer  en  pied. 


- 


I" 


Gabrielle,  souriante  el  gracieuse,  s'appuya  sur  l<  bras  de 
pard,  encore  qu'il  fûl  couvert  de  poudre  et  que  ses  chau 
fussent  tachées  de  boue.  De  celui-ci  tonte  appréciation  lui 
lissail  importante  el  toul  compliment  précieux.  Flattée 
de  son  opinion,  elle  le  remerciait  du  regard,  tandis  que  l'autre, 
Ba  toise  à  la  main,  gardail  le  nez  dirigé  vers  la  terre,  comme 
li  \  ré  a  des  calcula  intérieurs. 

—  Tu  es  bon,  Gaspard,  lui  dit-elle.  El  je  t'aime,  ami,  en 
toute  i  onfiani  e,  tanl  tu  es  désintéressé  et  grand.  Mais  ta  mine 
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est  soucieuse,  attentive  et  triste,  parce  que   tu   travailles  tou- 
jours. 

—  Il  faut  bien  —  reprit  Gaspard  de  sa  voix  morne,  iro- 
nique et  sans  joie.  — mettre  notre  Troie  en  mesure  de  conserver 
38  nouvelle  Hélène...  Mais  pardonnez-moi,  Gabrielle,  de  me 
laisser  aller  à  ces  plaisanteries  indiscrètes.  Nous  savez  ce  que 
!«>  pense  tic  tout  cela.  Si  Lanelct  n'avait  pas  reçu  ma  parole, 
je  vous  conduirais  moi-même  à  votre  mari:  car  vous  méritez 
mieux,  l'un  et  l'autre,  que  l'existence  à  quoi  vous  vous  trou- 
condamnés.  Mais  la  vie  est  ainsi  faite  (pic  nous  sommes 
toujours  dirigés  dans  des  voies  où  ne  voudrions  pas  librement 
cheminer.  \<>us  avez,  dans  votre  malheur,  encore  qu'injuste 
et  atroce,  une  «  insolation,  Gabrielle  :  c'est  de  vous  adresser 
îi  Dieu.  Pour  moi;  il  y  a  beau  temps  que  cette  ressource  der- 
nière m'a  irrémédiablement  échappé. 

Gabrielle  eut  envie  de  répondre  à  Gaspard  qu'elle  ne  trou- 
\;iit  plus,  à  sa  honte,  la  consolation  suffisante.  Mais  elle  s'ar- 
rêta, de  peur  d'être  entendue,  et  serra  doucement  le  bras  vêtu 
tli*  peau  grise  où  s'appuyait  sa  main. 


S  ir  la  maltresse  tour  de  son  château,  le  comte  Odet  de 
Clérambon  écoutait  l'astrologue  Galéas  Chrysogoni  qui  mar- 
mottait des  phrases  confuses  <mi  suivant  le  décours  des  astres. 
La  longue  silhouette  <lu  Grec  se  dressait  sur  la  dernière  plate- 
forn  exagérant  sa  hauteur  sous  la  lumière  de  la  lune,  et  la 
nuit  était  si  claire  qu'on  distinguait  jusqu'à  l'éclat  desesyeux. 
Couché  sur  un  lit  <1<-  repos,  M.  (!<■  Clérambon  regardait  les 
étoiles  qui  palpitaient  dans  L'espace,  et  la  couleur  du  ciel  était 
celle  d'un  bouclier  d'acier  bleui.  Son  visage  pâle  et  fatigué 
semblait  figé  dans  une  expression  maussade,  dure  et  pensive; 
la  forme  d<  rps  se  perdait  dans  les  plis  de  La  vaste  robe 

fourrée  qui  L'enveloppait  du  cou  jusqu'aux  talons;  et  une 
femme,  adossée  c  mtreses  genoux,  jouait  avec  les  bagues  sans 
nombre  qui  chargeaient  la  main  gauche  de  l'homme,  égarée 
parmi  les  colliers  de  son  cou.  Repliée  sur  elle-même,  la  femme 
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se  perdail  à  demi  dans  le  drap  de  la  robe  où  elle  faisait  une 
tache  pâle,  car  «'Ile  étail   vêtue  de  soie  jaune  et  blanche.   De 

—  pieds,  chaussés  de  babouches  dorées,  on  n'apercevait  que 
tes  pointes  crochues  comme  des  becs  de  galère  ;  et,  par  places, 
étincelaient   les  joyaux    massifs  el  ('normes  dont  ses  bras,   sa 

el  -.1  taille  étaienl  cerclés.  Sa  tête,  petite  et  ronde,  coiffée 
d'un  casque  d'or  d'où  retombaient  des  pendeloques  qui  son- 
u. lient  à  eliacun  de  ses  mouvements  comme  le  mors  et  la 
muserolle  d'un  cheval,  semblait  plier  sous  le  poids  de  la  che- 
velure trop  lourde,  serrée  en  épaisses  nattes  brunes  qui  s'échap- 
paienl  de  la  coupole  <l L'or  pour  serpenter  sur  les  épaules  et 
fuir  le  long  dv*  reins.  Certaines  de  ces  tresses  encadraient  la 
Face  qui  en  paraissait  plus  blanche,  tant  était  profond  le  noir 
des  cheveux  et  aussi  <\r>  yeux  qui  semblaient  occuper  plus 
que  la  moitié  de  la  face.  Veloutés,  lumineux  et  doux,  en  i  >ut 
semblables  à  ceux  des  gazelles  du  désert,  ces  yeux  s'allumaient 
dans  l'ombre  à  considérer  \l.  de  Saint^Cendre  qui  bâillait 
dans  une  chaise  à  dossier  de  cuir,  en  attendant  que  (Jaléas 
Ghrysogoni  voulût  bien  se  décider  à  parler. 

Mais,  silencieux,  celui-ci  maniait  son  arbalète.  \\ee  une 
minutieuse  attention,  il  la  dirigeait  contre  la  milice  ;éleste  et 
prenait  de-  bauteurs.  Puis,  abaissant  son  instrument,  il  l'aban- 
donnait  pour  s'armer  d'une  baguette  divinatoire,  consultait 
un  grimoire,  une  sphère  armillaire  de  cuivre,  et  il  demeurait 
plongé  dans  (\*'~  problèmes  sans  fin,  dont  la  difficulté  l'ame- 
n.iit  ii  mettre  -<>n  menton  dans  sa  main.  Gomme  à  regret,  il 
liml  cependant  pur  dire  : 

—  J'aperçois  plus  d'un  tracas  majeur  dans  la  troisième 
maison.  Et  comme  Udébaran  s'est  voilé  tout  à  coup,  ce  que 
j'ai  déjà  remarqué  pour  toi  l'an  dernier... 

Clérambon  tressaillit  légèrement,  lundis  que  l'astrologue 
demeurait  hésitant.  Et  Saint  Gendre  ne  put  cacher  un  mou— 
vemenl  <l<-  colère  et  ^^  dépit.  La  fille  de  Chypre  ne  le  quittait 

p.'lS   du  '  d. 

—  Tu  médites  en  ce  moment  9ur  une  entreprise,  eonti- 
nuait  l'astrologue;  el  les  signes  du  ciel  sont  lii  pour  l'avertir: 
il-  ne  Boni  pas  favorables. 

Les   sourcils  froncés,    Saint— (  endre  haussa   les  ('punie-,   el 
gis  battaient   la  mesure  d'une  marche  pressée  sur  I 
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accoudoirs  de  son  siège.  11  envoyait  au  diable  ce  Galéas  (  Ibry- 
BOgoni  dont  La  figure  Longuement  drapée  lui  faisait  l'effet  d'un 
disgracieux  éteignoir.  Car,  outre  qu'il  ne  nourrissait  aucun 
amour  ni  confiance  à  l'endroit  des  nécromants,  il  voyait  bien 
que  celui-là,  juif  cahaliste,  sans  doute,  et  dangereux  entre 
tous,  était  décidé,  par  (les  raisons  encore  inconnues,  à  empê- 
eher  Glérambon  de  partir  pour  la  Hautc-Ganne.  Alors  toutes 
ses  espérances,  à  lui.  s'en  allaient  dores  et  déjà  en  fumée. 

—  Examine  avec  soin,  Galéas  1  —  proféra  La  \oi\  tran- 
chante de  Glérambon.  —  ('."est  une  chose  importante  et  il  ne 
faut  point  en  juger  avec  Légèreté.  Si  tu  es  fatigué,  repose-toi: 
bous  avons  tout  le  temps.  L'heure  passe  à  peine  minuit,  et 
rien  ne  présage  que  des  nuages  fâcheux  viennent  nous  ob- 
scurcir Le  ciel. 

Kl  M.  de  Glérambon  retomba  dans  son  mutisme  sans  qu'un 
seul  geste  eut  accompagné  ses  paroles,  ^u— dessous  de  lui,  la 
demoiselle  de  Chypre  allongeait  et  ployait  son  corps  élancé. 
se  détendant  avec  des  mouvements  onduleux  et  souples  de 
Puis  elle  glissaà  terre  et  roula,  dans  sa  démarche  molle 
et  oblique,  rythmée  par  Le  claquement  de  ses  pantoufles  et  la 
résonance  de  son  orfèvrerie,  jusqu'à  atteindre  Galéas  Cbryso- 
goni.  Eli  elle  lui  parlait  d'une  voix  brève  et  saccadée  que  son 
-ouille  entrecoupé  brisait  par  instants.  En  langue  grecque, 
elle  l'objurguait .  pendant  qu'indifférents  en  apparence,  ac— 
coudés  -m  le  parapet  de  fer  forgé  qui  unissait  deux  nierions. 
ils  paraissaient  s'intéresse*  au  seul  spectacle  de  l.a  lîoebe- 
Tliulon  qui  s'étendail  endormie  à  leurs  pieds  dans  ses  enceintes 
et  ses  tours  dont  les  toits  pointus  dressaient  leurs  girouettes 
à  \  iul    pieds  en  contrebas. 

Du  fond  de  la  chaise  où  il  semblait  sommeiller,  Saint— 
adre  examinait  Hélène  biaïssa  et  La  déshabillait  avea  cette 
bonne  expérience  qui  ne  le  trompait  jamais.  Et  L'on  eut  dit 
que  la  jaune  femme  sentait  L'autorité  de  sou  regard  qui  la 
dévêtait:  car,  à  chaque  pensée  du  marquis,  elle  a\ait  la  sen*- 
-.ilioii  de  \oi.  glisser  sa  Longue  el  étroite  lunique  rayée  d'un 
blanc  cendaJ  vergeté  d'or,  ses  caleçons  de  satin  jaune  étroits 
aux  chevilles  où  sonnaient  des  anneaux  d'argent  lourds  emuine 
«les  entsave»)  sa  chemise  en  mousseline  (!<■  Galicul.  sa  cami- 
sole   d'arani   vermeil.    Ln    moment,    elle    frissonna   connue  si 
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clic  se  trouvait  aue.  Se  détournant  légèrement  elle  considéra 
par-dessus  sod  épaule  Saint-Gendre  dont  elle  croyait  sentir  le 
-ouille  embrasé  sur  sa  nuque,  à  celle  place  où  sa  chevelure 
mourait  en  irisons  ténus  cl  soyeux.  M;iis  il  était  toujours  en- 
foncé dans  sa  chaise.  Elle  le  caressa  d'un  clin  d'yeux  furtifoù 
tremblèrent  ses  paupières  lourdes  cl  fardées.  Ses  prunelles 
sombres,  striées  d'or,  se  fixèrent  sur  celles  du  marquis,  et  la 
Grecque  en  ressentit  comme  uw  grand  choc... 

«  Cette  belle  fille  qui  a  l'air  de  toujours  dormir,  pensait 
Saint-Gendre,  vient  seulement  de  s'éveiller,  on  dirait.  Sui- 
\;uil  toute  justice,  je  «loi-,  désirer  que  ce  soit  à  mon  particulier 
profit.  Le  carême-prenant  qui  a  nom  Clérambon  ne  me  paraîl 
pas  idoine  à  opérer  un  pareil  miracle.  » 

—  Il  faut,  —  lit  Hélène  troublée  au  plu-  profond  de  son 
être,  comme  une  femme  qui  subit  une  violence  sans  a  vou- 
loir résister,  —  il  faut,  Galéas,  que  ce  seigneur  réussis  e  dans 
ce  qu'il  entreprendra.  Je  désire  que  lu  défendes  ses  intérê 
avec  le  langage  des  étoiles,  cl  lu  auras  les  roi-  tasses  en  or 
que  lu  semblés  tant  convoiter. 

Sans  se  détourner,  le  juif  de  Grèce  répondit  : 

—  Gela  doit  être.  El  -i  tu  ne  m'avais  point  fait  d  promes 
leschoses  iraienl  de  même  :  les  tasses  d'or  n'y  peuvent  rien .  Cet 
homme  est  né  sous  le  signe  du  Taureau.  A  lire  dans  sa  main, 
je  suis  sûr  que  j  \  verrais  les  particularités  «lu  Moloch.  Par- 
tout où  il  passera,  les  femmes  tourneront  leurs  regards  vers 
lui  comme  les  (leurs  s  inclinenl  sous  In  chaleur  du  soleil. 
Mais,  comme  le  soleil,  ton  étranger  brûle  ce  qu'il  touche,  et 
i-  <■-!  le  Baal  dévorateur  qui  \M  en  lui.  adoré  par  les  anciens 
Mages,  fidèles  au  culte  «lu  feu.  \u  Dieu-Taureau  il  convenait 
de  livrer  des  vierges.  Prends  garde  h  toi,  Hélène,  ;i  cause  de 
lui  il  te  faudra  endurer  de  grandes  et  profondes  tristesses. 

—  Dusse— je  fondre  au  contact  de  ses  lèvres  comme  la  «ire 
tombée  dans  la  braise  ardente,  j'ai  soif  de  ses  baisers.  Toute 
m. i  chair  s'est  levée  quand  il  ;>  paru.  Ce  serait  ma  joie  de 
vivre  comme  aussi  de  mourir  par  lui  et  pour  lui.  Je  \eu\. 
<  î  iléas,  une  i u  le  pi' >tègcs . 

—  La  cabale   pénètre   tout.    Ignores— tu,    Hélène,    que  son 
nt  i  '-pi  ise  tend    «   le  rapprocher  d  une   autre  femme,  qu'il  en 

.1  amené  ici  une  autre  avec  lui,  qu  il  en  est  encore  d'autres?... 
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Tremblante,  la  Grecque,  dans  un  sanglot  qui  trahissait  son 
angoisse,  l'interrompit  : 

—  La  fatalité  nous  pousse,  murmura-t-elle.  Par  la  tristesse 
nos  cœurs  sont  secoués  comme  les  feuilles  sèches  par  le  vent 
<!"lii\er  el  broyés  dans  le  tourbillon.  L'arbre  de  la  vie  ne  nous 
',ii<«>  tomber  qu'avec  la  connivence  des  astres.  Tout  se  fait 
par  eux  qui  règlent  jusqu'au  vol  de  l'oiseau.  Il  convient  que 
les  événements  s'accomplissent.  J'aime  ce  seigneur  de  France, 
.le  veux  qu'il  soit  heureux  et  coulent. 

«  Il  v  a  des  années,  —  se  disait  Saint-Cendre,  —  que  je 
n'ai  goûté  à  la  chair  des  filles  de  Grèce.  Entre  toutes,  celle-ci 
esl  élégante,  délicate  cl  fine.  Ce  serait  une  bonne  chose  de  dor- 
mir entre  ses  bras  frais,  et  sa  gorge  me  serait  un  merveilleux 
oreiller  pour  ce  faire.  Je  tâcherai  de  décider  Glérambon  à  me 
la  céder  quand  je  serai  nanti  de  quelque  argent  et  je  la  mettrai 
dans  la  suite  de  Gabrielle.  Si  peu  que  j'aie  laissé  d'écus  à  la 
Roche— Thulon  avant  la  ridicule  affaire  de  Mensignac,  je  dois 
les  réserver,  pour  l'heure,  vers  un  usage  plus  pratique.  Enfin. 
j'y  réfléchirai.  » 

Et  Glérambon,  toujours  perdu  dans  ses  rêveries,  songeait 
à  la  vanité  des  richesses  et  de  toutes  choses,  à  la  sottise  des 
hommes,  et  surtout  à  la  passion  malheureuse  qu'il  nourrissait 
encore  malgré  ce  qu'en  pouvait  sa  raison.  Sans  se  faire  d'il- 
lusions sur  la  fausseté  de  cet  amour  tout  de  commande  et 
où  sa  tétc  seule  Je  maintenait  engagé,  il  se  moquait  de  lui- 
même,  et  aussi  de  mademoiselle  Françoise  Duhalier  dont  il  ne 
pouvait  se  consoler.  Il  se  laissait  toujours  aller,  en  souvenir. 
ne  va  lant  se  rappeler  d'elle  que  sa  parfaite  beauté.  Il  rejetait 
l'espoir,  mais  aspirait  \aguement  à  une  condition  meilleure. 
Il  se  taxait  de  fou,  sans  indulgence.  Chaque  jour  faisait 
sa  mélancolie  plus  prof, unie,  aggravait  son  intime  misère;  et 
:!  s'enfonçait  sans  joie  dans  un  système  de  violences  qui  ne 
satisfaisait  point  ses  rancunes.  Car  il  ne  se  forgeait  aucune 
excuse  sur  leur  pauvreté  et  leur  injustice.  Il  était  sombre  et 
dur  sans  conviction  ;  sa  volonté  s'usait  et  versait  dans  l'indif- 
férence,  encore  qu'il  la  méprisai  comme  trop  voisine  du 
bien.  C'est  pourquoi,  ne  s'intéressanl  point  aux  projets  (\*- 
Saint-Gendre,  il  attendait  pour  se  décider  que  Ghrysogoni  lui 
dévoilât    la   signification  des   astres,    et   lui   évitât  la  peine  de 
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choisir   une  détermination   nette,    tant  le  dégoût  de  la  vie  le 
tennit. 

La  demoiselle  de  Chypre  retourna  vers  Gléramfoon.  Mais, 
en  passant  .  elle  effleura  Saint— Cendre  de  ses  vêtements 
et  l'enveloppa  dans  la  flamme  chaude  do  ses  yeux  bais- 
Doucemenl  ému  par  le  frisson  de  la  soie  vibrante 
qui  semblait  continuer  la  chair,  le  marquis  admira  Hélène 
dans  la  pureté  de  sod  profil,  la  pâleur  mate  de  son  teint,  le 
balancement  de  ses  hancnes.  Et  il  respira  avec  une  volupté 
Bans  retenue  le  parfum  pénétrant  et  violent  de  jasmin  qui 
persista  après  que  la  fille  grecque  se  fut  éloignée.  Sans  pa- 
raître même  soupçonner  le  manège  dont  il  ne  perdail  pas 
un  geste,  M.  do  Clérambon,  appuyé  à  demi  sur  son  esclave 
allongée  contre  lui,  demanda  à  l'astrologue  s'il  ne  lui  plai 
pas  de  remettre  an  lendemain  l'étude  des  astres. 

—  Parleras-tu    cotte   nuit,    mon    père?    Ou   devrons— nous 
attendre  quelque  plus  favorable  soirc 

—  Celle-ci  —  déclara  lentement  Galéas  Chrysogoni  —  se  fait 
propice  entre  toutes.  Les  conjonctions  parlent  d'<>:\  d(>  bataille 
et  d'amour.  Les  dangers  se  mêlent  aux  succès,  I  lie  des 
armes  appelle  la  gloire  de  l'or.  Et  la  Balance  est  là  pour  dire 
qu'on  le  pèsera  par  quantités  énormes.  '-\  y  a  du  sang.  Non 
point  pour  vous,  messeigneurs  :  connue  le  Dragon  menace 
Andromède,  de-  femmes  seronl  sacrifiées  -  es  que  IV 
intervienne.  Le  juste  cependant  prévaudra.  Dan-  le-  ruines, 
comte  de  Clérambon,  tu  cueilleras  la  Heur  d'or.  Au  champ 
de  la  Fortune,  l<>n  étoile  brille  d'un  éclat  sans  égal.  Vom 
comme  elle  scintille  entre  tonte-  le-  autres.  Ve  as  el  Mus 
livrenl  bataille  à  Saturne.  IVfais  ici  ce  n'est  pas  dans  la  mai- 
son Saturne  \  règne,  ainsi  qu'avant,  en  maître.  Met—'  é  donc 
on  route  pour  loi-,  puisque  lu  no  cours  pas  risque  de  la 
vie. 

l'end. ml    plu-    d'un    quart    d'heure,    Clérambon    demeure 
Bilencieux.  Sur  la  plate  forme  de  |,i  tour,  personne  ne  parla  t. 

\  demi  enfouie  bous  la  c "tepointe  brodée,  Hélène  regardait 

S:imi-(  lendre  qui   commençait   a   souffrir  d'une  envie  immo- 

mmeil.    Dans   la   pais    de    la    nuit,   on   entendait 

seulement  I  appel  lent  et  mesuré  de-  sentinelles  qui  B'excitaienl 

h  veiller   L'horloge  sonna  mie  heure.  Enfin  \l.  de  Clérambon 
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prononça  les  paroles  que   le  marquis  de  Saint-Cendre  comp- 
tait ouïr  chaque  jour  depuis  une  semaine  : 

—  Je  crois,  Villebrunc,  que  nous  ferons  bien  de  des- 
cendre vers  no<  chambres,  car  ia  nuit  d'octobre  est  fraîche. 
Dors  bien  el  repose  tranquille.  Demain  nous  attaquerons  les 
points  importants  de  ton  affaire.  Pour  aujourd'hui,  veuille 
bien  te  contenter  de  savoir  que  j'irai  avec  toi  à  l'attaque  de 
la  Haute— Ganne.  suivi  de  tout  mon  monde.  Tu  us  ma  parole. 

Machinalement,  engourdi  par  le  froid.  Saint-Cendre  lui 
serra  la  main,  en  murmurant  : 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  toi. 

Et,  à  pari  soi,  il  reprocha  au  comte  de  Clérambon  d'avoir 
trop  tardé  à  prendre  une  résolution  si  conforme  à  ses  intérêts. 

Depuis  que  le  marquis  avait  quitté  le  Breuil.  quinze  jours 
s'étaient  écoulés,  dont  sept  avaient  été  pris  par  la  route, 
tant   les   chemins   étaient  difficiles   et  mauvais. 

Et,  cette  nuit  du  (j  octobre  i5G(j,  Saint-Cendre  réfléchit 
profondément  dans  son  lit  drapé  où  le  souffle  doux  de  la  belle 
1  beau  Chesneau  s'élevait  régulier  et  discret,  comme  si,  même 
dans  l'abandon  du  sommeil,  la  timide  hôtelière  demeurât  sen- 
sible à  l'honneur  que  lui  faisait  le  marquis,  en  lui  permettant 
de  partager  sa  couche.  Mais,  sans  s'occuper  de  la  dévouée 
compagne  de  son  voyage,  Saint-Cendre  se  demandait  si  les 
miers  froids  n'allaient  pas  arriver,  qui  l'empêcheraient 
d  investir  La  Haute-Ganne.  Car,  malgré  les  assurances  formelles 
du  maç  h  !.  rychanaud,  il  doutait  de  la  réussite  rapide  d'une 
lade  el  n'osail  pas  escompter  la  ruine  possible  de  la  Tour 
du     laréchal. 

«   Les    rel  as   ntiront-ils    à   marcher  si    le   temps   se 

met  à  la  gelée?  » 

Ce! to  idée  le  tinl  longtemps  éveillé.  Et,  contre  son  habi- 
tude il  ne  s'occupa  point  de  rendormit1,  dont  les  longs  che- 
veux, noir  d'encre,  à  reflets  bleuâtres,  échappés  du  bonnet 
de  nuit  ei  satin  bleu  piqué,  s'épandaient  sur  l'oreiller  mar- 
qué d'arabesques  rouges,  éclairés  par  un  nautile  de  cristal 
suspendu  contre  le  fond  du  lit. 

«  J'ai  la  parole  de  Clérambon,  —  se  disait  Saint-Cendre  .  —  et 

:   la   L'essentiel.   Le  baragouin   de  son  juif  cabaliste    m'a 

servi  en   celte'   affaire,    cl  je   dois  admirer  le  hasard  particu- 


880  1A    REVUE    DE    PARIS 

lièrement  harmonieux  des  choses.  Mais  quand  mon  ténébreux 
ami  consentira-t-i]  à  se  mettre  en  roule?  \<>ilà  huit  jours  que  je 
vis  ici  reclus,  claustré  pour  (1rs  raisons  qu'il  nie  donne  comme 
politiques,  el  je  n'ai  rien  \u  du  château  non  plus  <|uc  des 
troupes  qu'il  renferme.  Cette  maussade  ville  de  pierre  est  en 
tout  semblable  à  ce  cheval  de  Troie  qui  contenait  toute  une 
phalange  armée  dans  ses  flancs  sans  que  rien  ne  permît  de  le 
soupçonner  du  dehors.  Tel  est  l'esprit  d'ordre  et  de  disci- 
pline qui  anime  Clérambon  qu'il  ne  faut  s'étonner  d'aucune 
singularité  à  la  Roche-Thulon .  Sans  doute,  demain,  me  iera- 
t-il  passer  avec  lui  quelqu'une  de  ces  revues  où  se  complaît 
son  amour  pour  les  alignements  corrects  et  les  manœuvres 
exactes.  C'est  toujours  un  divertissement  de  voir  les  reîtres 
mener  leurs  caracoles  et  dérouler  régulièrement  leur  limaçon. 
Et  puis,  cela  se  termine  invariablement  par  ui\  grand  dîner. 
En  somme,  tout  est  au  mieux  pour  L'instant.  Et,  si  j'avais 
celle  fille  grecque  ici  couchée  en  place  de  ['uniformément 
douce  et  résignée  (sabeau,  je  prendrais  le  temps  en  patience. 
Mais  que  doit  penser  Dartigois  de  mon  silence?  Je  lui  a\ais 
promis  des  nouvelles,  et  je  n'ai  rien  pu  lui  annoncer,  car 
les  Trois  Vertus  Théologales  sont  ici  prisonnier»  ■   moi. 

El  le  marquis  sourit  tout  à  coup  à  se  rappeler  l'étonné— 
ment  de  Dartigois.  le  dernier  jour  de  sa  présence  au  Breuil. 
Quand  l'écuyer,  de  grand  malin.  —  il  \  avait  de  cela  deux 
-111.11111-.  — avait  pénétré  dans  la  chambre,  il  avail  vu  une 
tête  blonde  et  une  tête  brune,  pareillement  décoiffées,  à  cha- 
que épaule  du  marquis.  Et  Dartigois  avait  loué  celle  domesti- 
cation intime  <pie  son  maître  savail  imposer  aux  plus  rebelles. 
<  .11  Macée  Labourlade  ne  passail  point  pour  absolument  facile, 
on  la  réputait  demoiselle  hautaine,  despotique  et  capricieuse, 
et  [sabeau  Chesneau  était  crainte  pour  sa  morgue  et  -.1 
pruderie  qui  faisaient  loi  à  Bellac  comme  à  Seissat. 

—  \h!  monseigneur,  —  s'était-il  écrié  avec  une  tendresse 
émue,  —  vous  vous  entende/  ;i  les  mener,  qos  belles  1  Et  ce 
n  e  i  pas  .1  vous  qu'on  en  remontrerait  sur  ce  point.  >si 
madame  la  marquise  vous  voyait,  (die  ne  nous  trouverait  pas 
changé  I 

Dressant  l'oreille,  Macé<  el  [sabeau  -e  sentirent  secouées 
d  un  même  trouble.   Leurs  pressentiments  ne  les  avaient   pas 


SAINT— GENDRE  a8] 

trompées:  M.  G  illot  était  bien  un  grand  seigneur,  et  sûrement 
sous  ce  nom  se  cachait  le  fameux  marquis  de  Saint-Cendre,  l't 
toutes  deux  se  serrèrent  plus  étroitement  contre  lui,  à  confon- 
dre leurs  têtes  sur  sa  poitrine.  En  ee  moment,  heureuses  de  leur 
bonne   fortune,  elles  ne   se   haïssaient  plus  comme  la  veille. 

—  Il  faut,  monseigneur,  avait  continué  Dartigois,  aban- 
donner ce  petit  inonde,    pour  gentil    et   distrayant    qu'il    soit. 

chevaux  vous  attendent,  et  je  vous  conduirai,  sauf  votre 
bon  plaisir,  jusqu'à  Saint-Pardoux.  Je  vais  appeler  un  valet 
pour  nous  apprêter,   s[  vous  le  jugez  utile. 

Mais,  d'une  seule  \oi\.  les  deux  demoiselles,  rassurées  et 
fières,  avaient  déclaré  qu'elles  étaient  là  pour  son  service. 
Empressées  à  I  aider  dans  sa  toilette,  elles  soupiraient  à 
l'idée  de  ne  plus  le  revoir.  Son  absence  durerait  longtemps, 
peut-être? 

—  Je  vous  en  prie,  monseigneur,  essaya  timidement  l'hô- 
telière de  Seissat  en  s  appuyant  contre  Saint-Cendre,  tandis 
qu'elle  unissait  par  des  aiguillettes  des  manches  de  velours  à 
son  corps  de  peau  de  cerf. — emmenez-moi  avec  vous!  Si!  est 
nécessaire,  je  prendrai  le  costume  d'un  homme.  Je  couperai 
mes  cheveux.  Je  vous  suivrai  partout.  Je  me  battrai  même: 
pour  vous,  j'en  trouverai  le  courage.  Et  je  suis  endurante 
et  forte  !  Je  me  tiens  très  bien  à  cheval. 

Souriant,  de  cet  air  auguste  et  bienveillant  qui  faisait    rire 

yeux  alors  même  qu'il  pensait  à   autre   chose,    cl   qui  lui 

.m lit  tous  les  cœurs,  Saint-Cendre  avait  daigné  approuver: 

—  Va  d»uc  t'en  entendre  avec  Dartigois.  ma  lillc. 
Pou  éviter  toul  inutile  -caudale  auprès  des  gens  de  Seissat. 
tu  diras  au  maître  <\u  Breuil  qu'il  doit  l'amener  jusqu'à 
Berneuil  en  criant  à  tout  le  monde  qu'il  te  conduit  à  Bellac 
poui  une  affaire  donl  je  te  laisse  le  choix.  Il  vaut  mieux  epic 
tu  voyages  sous  des  habits  de  femme  et   sur  un   bât  à  plan- 

i!e.  soit  avec  un  valet,  soil  sur  une  haquenéc  d'allure 
douce,  car  uous  mènerons  une  chevauchée  de  quinze  jours 
par  des  chemins  malaisés.  El  surtout  ne  non,  encombre  pas 
de  valises  cl  accessoires  inutiles. 

Et  sans  que  Macée,  occupée  à  brosser  un  manteau,  soup- 
çonnât c<>t  arrangement  qu'elle  n'eût  point  subi  sans  mur- 
mure, le  marquis  s'était  mis  en  route,   après  avoir   séché   les 
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Larmes  de  la  I >  1  < nu  1< v  lingère,  <pii  lui  envoya  avec  un  dernier 
baiser  : 

—  Monseigneur,  je  ne  vous  oublierai  jamais.  Dites— moi 
que  vous  m'aimiez  mieux  que  cette  grande  femme  noire  qui 
h  .1  même  pas  eu  la  délicatesse  <!<•  nous  mettre  à  cheval  ! 

Et  elle  glissa  dans  La  main  de  Saint-Gendre,  qui  allait 
foire  tourner  son  roussin  .  un  sachet  brodé.  Sous  l'étoffe 
piquée  il  sentit  glisser  une  épaisse  boucle  de  cheveux,  qu'il 
serra  dans  sa  ceinture  en  se  promettant  do  l'unir  à  la.  tresse 
de  <  rabrielle  en  un  commun  bracelet. 

«  Je  recommencerai  ainsi  cette  belle  collection  que  j'ai 
sottement  perdue  à  Mensignac,  avec  tant  de  choses  bonnes  i 
conserver.  » 

Par  Saint— Pardoux,  où  il  rejoignit  Dartigois  et  [sabeau 
Ghe  neau  qui  avait  su  réduire  tout  son  bagage  à  la  charge 
d'un  sommier,  il  avait  atteint  Puypérier  où  il  coucha.  On  Le 
prit,  dans  l'hôtellerie  <lu  Coq  Limoges,  pour  un  riche  bour- 
geois voyageanl  avec  sa  demoiselle,  escorté  par  de  bons  et 
solidc>  valets.  Car,  outre  le  courrier  Justas,  et  deux  domes- 
tiques  de  la  ferme,  les  Trois  Vertus  Théologales  étaient  là  qui 
tienl  rester  attachées  à  la  personne  du  marqui  pendanl 
toute  la  durée  du  voyage.  Prèsdurelais  de  Saint-Pardoux,  où 
tous  les  chevaux  avaient  été,  la  veille,  enlevée  par  des  cou- 
peurs buguenots  ou  catholiques,  car  ou  n'avait  pu  connaître 
le  vrai,  Dartigois  s'étaitécrié  en  confianl  à  M.  de  Saint-Gendre 
compagnons  choisis  cuire  tous  : 

—  \u--i  vrai,  monseigneur,  qu'il  n'est  loti  que  de  per- 
drix, vous  ne  pourrez  jamais  trouver  meilleur-  serviteurs.  Kt 
il-  sont  armé  comme  ne  le  furenl  jamais  les  arquebusiers 
d<  M  de  Strozzi.  \  vous  quatre,  nous  valez  un  corps  <le 
troupi 

El  il  avail  ajouté  mélancoliquement,  en  prenant  congé  «lu 
marquis  <h-  Saint  <  !endr< 

—  \ilicu.  monseigneur.  En  me  séparant  (\*'  vous,  je  crois 
perdre  mon  petil    cœur  gauche.    \u^>i   vrai   qu'il   n'esl  bonne 

rlate  qu  à  Londres,  je  3èche  de  chagrin  à  me   voir  retour- 

't    pour   vous   préparer   la    besogne.    Daignez 

'   rmer  de  vos  nouvelles    Corps  et   bien,   comme  devant, 

•    \"H-    toul   acquis.    .!<■  pleurerais,    si  une   pareille 
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chose  a'était  en  soi  injurieuse  et  capable  de  faire  croire  que 
je  puisse  douter  de  votre  succèsl  Quant  à  mes  Trois  Vertus, 
c'est  comme  si  je  laissais  partir  mes  petits  boyaux  eux- 
mêmes. 

Et  saisissant  brusquement  la  main  droite  dégantée  de  Saint- 
Cendre,  il  la  baisa  en  laissant  échapperune  larme  qu'il  cher- 
cha à  rattraper  dan-  un  vague  grognement.  Piquant  son 
cheval, Dartigois  s'éloigna,  morose.  Mais,  un  instant  après,  il 
iv\  inl  à  grande  allure. 

—  Ah!  monseigneur,  cria-t-il  essoufflé,  pardonnez-moi. 
J'ai  pour  \<>us  une  commission  importante. 

Et,  se  rapprochant  botte  à  botte  avec  le  marquis,  il  mur- 
mura : 

—  C  le  lettre  de  Catherine  pour  vous,  et  je  l'avais  ou- 
blié   !  Mais,  que  le  diable  m'enchaîne,  si  je  sais  où  je  l'ai  mi 

Et,  se  frappant  le  front,  sous  son  chapeau  de  fer  recouvert 
de  feutre.  Dartigois  se  rappela  qu'il  avait  laissé,  dans  la  pré- 
cipitation du  départ,  le  pli  dans  sa  chambre  : 

—  Je  vous  dépêcherai,  monseigneur,  dès  mon  retour,  un 
homme  monté  qui  vous  l'apportera. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mon  bon  ami, — lit  le  marquis  de 
son  air  le  plus  gracieux. — Ne  crève  pas  tes  chevaux  pour  une 
pareille  affaire.  Je  sais  ce  que  Catherine  veut  me  dire.  Tu  lui 
dû  is  que  je  la  remercie  et  que  je  lui  baise  les  joui    . 

El  Dartigoi  sous  les  feux  du  soleil  d'automne,  poussa  sa 
bête  dan-  ta  direction  du  Breuil,  heureux  que  le  marquis  de 
v  tit-Cendre  ne  ->v  fûtpoinl  montré  irritédeson  inqualifiable 
dis      «lion. 

\  5  it,  le  troisième  jour  de  route,  le  marquis  et  sesgens 
s'étaienl  querellés  avec  des  rôdeurs  protestant-  qui  préten- 
daient faire  la  loi  dansl'auberge  et  obliger  Isabeau  à  lesservir 
comme  nue  ribaude.  Saint-Cendre  avait  tué  deux  des  ban- 
doulière <  s,  Louis  Nogeaud  avait  brûlé  la  cervelle 
;i  un  troisième,  et  François  Voullaud,  dit  la  Foi,  avait,  d'un 
d'un  grand  fendant,  ouvert  le  ventre  du  chef  principal  qui 
tomba  parmi  les  I s  en  répandanl  ses  entrailles,  (-'est  pour- 
quoi, sans  modération,  le  courrier  .lustas  s'était  réjoui  en 
demandant  à  L'agonisant  s'il  n'était  point  naturellement  appa- 
renté à  ces  barriques  grossières  qui  laissent  échapper  leur  lie 
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en  même  t « ■  1 1  « | »-  que  leur  vin.  La  bande,  réduite  à  cinq 
hommes,  s'était  enfuie  en  criant  qu'on  reviendrait  en  force. 
De  telle  sorte  que  le  marquis  jugea  utile  <lc  ne  pas  attendre 
une  nouvelle  attaque  où  il  n'\  ;i\;iit  rien  à  gagner,  tant  ses 
hommes  trouvèrenl  peu  dans  les  dépouilles  des  morts.  Au  mi- 
lieu de  l,i  miii  il  quitta  Sauzet,  doubla  l'étape.  Mais  quand,  sur 
le  coup  de  midi,  il  atteignit  Villard,  car  il  avail  dû  descendre 
vers  le  sud,  à  cause  des  partis  que  l'on  signalait  vers  Saint- 
Silvain,  les  chevaux  étaienl  fourbus  et  celui  de  mademoi- 
selle Ghesneau,  qu'elle  avait  laissé  butter,  boitail  plus  bas  que 
l'âne  d'un  marchand  de  sauce  verte.  Il  fallut  perdre  deux 
jours  dans  une  petite  hôtellerie  où  une  rixe  éclata  entre  des 
rouliers  et  des  marchands  de  pied  fourchu.  Quelques  cavaliers 
arrivèrent  de  Montaigul  pour  réprimer  le  tumulte,  car  un 
sergent  blavier  avait  été  meurtri  sur  la  place.  Afin  de  mettre 
tout  le  monde  d'accord,  les  hommes  de  la  maréchaussée  tapè- 
rent sur  les  deux  partis  et  fêlèrent  des  crânes.  En  se  retirant,  ils 
emmenèrent  le  cheval  de  Jean  Nantiat.  Mais  l'Espérance  ne 
fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  du  larcin.  Le  marquis 
voulut  donner  de  sa  personne.  H  partit  avec  François  Voul— 
laud  et  Louis  Nogeaud,  déclarant  qu'avec  la  Foi  et  la  (  harité 
il  saurait  remonter  l'Espérance,  car  dans  les  plus  mauvaises 
aventures  M.  de  Saint-Gendre  ne  manquait  jamais  d'un  bon 
mot.  Il  chargea  si  âprement  et  d'un  tel  élan  sur  les  gens  du 
I\o)  que  ceu\-ci.  gênés  par  leur-  prisonniers,  se  firent  cruel- 
lement frotter.  Quatre  des  meilleurs  restèrent  par  terre,  li 
autres  prirent  le  galop  comme  allure  de  retraite,  et  les 
rouliers  enchaînés  demeurèrent  maîtres  de  s'en  aller.  Mais 
Saint— Cendre  se  garda  bien  de  les  délivrer  do  leurs  fers,  esti- 
mant qu'il  n  \  aurail  pas  de  sûreté  devant  leur  nombre,  et 
d  lléini  leur  révolte  ;  puis  il  s'en  retourna  avec  deux  chevaux 
de  plus.  Vinsi  l'Espérance  récupéra  son  courtaud  et  made- 
moiselle Isabcau  fut  nantie  d'un  roussin  aux  Irais  do  l.i  ville 
de  raontaigut.  Cette  aventure,  pour  plate  et  banale  qu'elle 
lût.  obligea  le  marquis  h  dissimuler  sa  route.  Il  remonta 
vers  Villette ,  fiia  par  Saint— Léger  et  se  retira  dans  la 
forêt  de  Fayolles  où  il  passa  deux  jours  ;i  attendre  Justas 
(pi  d  avait  envoyé  en  avant  et  qui  faillil  se  faire  tuer  sous 
les    murs    de    la    Chapelle— Taillefert ,     où    il    était    connu. 
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Car  dans  tout  le  pays  de  Guéret  on  haïssait  fort  les  gens  du 
comte  de  Glérambon  pour  leurs  cruautés  et  leurs  rapines. 
Trois  fois  ils  avaient  pillé  lr<  bourgs  avoisinant  Saint-Chris- 
tophe, et  la  veille  ou  les  avait  vus  ramener  de  Montmauri 
plus  de  trente  iilles  et  femmes  assez  belles,  des  charrettes  de 
butin,  deux  cents  têtes  de  bestiaux,  et  ils  avaient  massacré 
ou  noyé  le  reste  dans  l'étang  de  la  Garnèche.  Toute  la  nuit 
on  avaii  vu  Les  flammes  monter. 

Deux  j«»uis  plus  tard.  M.  de  Saint— Gendre  faisait  son 
entrée  à  la  Roche-Thulon,  le  3o  septembre  i56q.  Le  comte 
de  Glérambon  avait  reçu  son  ami  dans  la  première  cour;  et. 
sans  se  perdre  en  discours  superflus,  il  l'avait  félicité  sur  sa 
marche  rapide.  la  beauté  de  sa  compagne,  la  bonne  mine 
de  ses  valet-. 

—  Tu  vas  demeurer  ici  quelques  jours.  —  déclara-t-il  en 
terminant. — et  dans  un  certain  isolement.  Mais  je  pense  que 
tu  as  une  trop  agréable  maîtresse  pour  t'efifrayer  de  cette 
retraite.  Nous  nous  verrons  la  nuit,  seulement  :  car  je  mène, 
en  ce  moment,  des  alfa  ires  politiques  si  particulières  et  si 
étrangement  compliquées  que,  dans  ton  intérêt  comme  dans 
le  mien,  il  faut  que  personne  ici  ne  soupçonne  ta  venue. 
Jusqu'au  jour  du  départ,  on  ignorera  ton  nom.  Ici,  comme 
.m  Breuil,  tu  seras  M.  Gillot. 

Connaissant  la  haine  de  Glérambon  pour  les  paroles  inu- 
tiles, Saint-Cendre  n'avait  pas  insisté.  Et  il  avait  vécu  six 
jours  entiers  à  la  Haute— Garnie  sans  sortir  de  son  apparte- 
ment aménagé  avec  un  luxe  somptueux  dans  la  troisième 
de  l'Est,  que  Ton  appelait  la  Marceline.  A  l'étage  supé- 
rieur, les  Trois  Vertus  Théologales  étaient  également  captives 
avec  les  deui  valets  du  Breuil,  et  Saint-Gendre  passait  son  temps 
à  mal  user  de  la  belle  Isabeau  Chesneau  qui  souhaitait  que 
cette  détention  durât  toujours.  Mais  le  marquis  la  quittait  La 
nuit,  conduit  vers  la  terrasse  de  la  maîtresse  tour  par  des 
passages  secrets  où  l'on  ne  rencontrait  pas  un  homme.  Guidé 
par  L'intendant  Berruyer,  homme  sec  et  froid  qui  ressemblait 
;i  un  bedeau  de  paroisse  riche  avec  son  costume  de  bomba— 
sin  noir  où  une  chaîne  d'or  brillait  sur  la  poitrine.  Saint- 
Gendre  montait  l'interminable  escalier  disposé  en  vis  de  saint 
Cilles.    Sur   la  haute  plate-forme  du   donjon,    il  assistait   aux 
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pratiques  de  l'astrologue  Galéas  Ghrysogoni  <jui  l'assassinait 
avec   ses    longues    phrases  oi  \lai>   il  se   distrayait  en 

éprouvanl  sur  La  demoiselle  de  Chypre,  invariablement  pelo- 
tonnée ;iu\  pieds  <lu  silencieux  Clérambon,  la  Force  amou- 
reuse de  son  regard. 

Et  maintenant,  encore  éveillé,   Saint-Cendre  trompait  L'in— 

unie  en  songeant  à  la  taille  souple  et  longue  de  la  Grecque, 
.m  galbe  délical  el  arqué  de  ses  hanches,  à  la  pureté  de  ses 
Unie-  déclives  comme  la  panse  d'une  amphore  et  que  n'avait 
jamais  meurtris  un  corps  de  baleine  ou  d'acier,  à  la  force  de 
ses  jambes  dont  il  devinail  La  forme  sculpturale  el  fièresous 
la  joie  et  les  anneaux  d'argeni . 

Quand  il  fut  réveillé,  de  grand  matin,  par  Jean  Mantial 
qui  grattait  à  sa  porte,  il  l'envoya  promener  comme  de  cou- 
tume, et  lui  déclara  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  l'aire  < j ne 
de  di >rmir. 

Mais  l'Espérance  insista  : 

—  Monseigneur,  M.  <le  Clérambon  m'a  chargé  de  vous  dire 
qu'il  \  aura  il  parade  à  huit  heures  el  qu'il  vous  priait  de 
m'en  vouloir  \  assister.  Non-  sommes  ici  qui  attendons  votre 
bon  plaisir  pour  \ ous  armer. 

Tout  en  ajustaol  sur  Le  collel  de  buffle,  lacé  au  droil  de  La 
poitrine  el  couver!  d'oeillets  et  de  boucles.  Les  diverses  nièces 
d'une  armure  noire  à  minces  liteaux  gravés  et  dorés,  L'Espé- 
rance se  désespérait.  Jamais  il  ne  pourrail  enclore  le  buste 
du  marquis  dans  L'étroil  balecrel  don!  il  ne  parvenail  p;i>  à 
joindre  la  dossière  avec  Le  plastron. 

—  Serre,  mon  ami,  serre  ïans  crainte. — disait  paternelle- 

i  lient    S;iinl-(  le  mire  :  —  il  est   Certain  que,  dans  mon  inaction  ;ni 

Breuil,  j'ai  cruellemenl  engraissé,  \\ant  que  de  nantir  pour 
cette  fâcheuse  déconfiture  de  Mensignac,  il  j  a  un  an  <le  cela 
maintenanl  j'avais  Laissé  ce  barnois  à  la  Roche— Thulon, 
parce  que  je  le  trouvais  trop  large,  ^.uiourd  bui  ie  ne  m  \ 
peux  plu-  loges  sans  quelque  peine.  \m<i  vont  les  affaires 
humaines  elles  ne  se  contiennent  jamais  dans  une  juste 
mesure.   N"-  désirs. . . 

Mais  c.  3  mi <  j  m.-  bienveillantes  el  philosophiques  nrirenl 

brusquement  lin.  car  Le  souffle  Lui  manqua  tout  à  coup. 
En»  m.  dan  iurroie  de  ceinture  ma  in  tenue  par  la  Charité, 
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tandis  que  le    genou  de  l'Espérance  faisait  bélier  contre  la 

dossièrc  el  que  les  bras  vigoureux  de  la  Foi  lui  comprimaient 
le  ventre,  le  marquis,  enlevé  de  terre,  ne  reprit  sa  respi- 
ration (m'en  retombant  hermétiquement  bouclé  dans  son 
corps  d'acier  noir,  où  il  semblait  élancé  comme  une  jeune 
fille  qui  eut  porté  une  braguette  de  fer. 

Isabeau  Cbesneau  en  conçut  une  \i\e  admiration.  Et, 
s  interrompant  de  dresser  les  barbes  rebelles  d'un  grand  plu- 
mail  d'autruche  noir  et  jaune  qui  surmontait  Ja  bourgui— 
gnote  à  mascarons  repoussés,  elle  déclara  avec  une  joie 
décente  et  tranquille  : 

—  Ah!  monseigneur!  vous  avez  à  cette  heurt1  une  taille 
plus  fine  que  Ja  mienne.  Comme  vous  êtes  beau  ! 

—  Oui.  ma  nue. — répondit  Saint-Cendre  en  lui  envoyant 
un  baiser  du  bras  qui  lui  restait  libre,  car  le  gauche  était 
tenu  par  Nanti at  qui  passait  le  brassard.  Et  je  ne  saurais 
choisir  un  plus  gentil  modèle  et  dont  j'aime  autant  à  faire 
le  tour...  Ah!  mes  enfants,  quelle  entreprise  difficile!  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  se  laisser  amollir  loin  des  utiles  tra- 
vaux de  la  guerre...  Et  dire,  —  conclut-il  avec  une  mélancolie 
hautaine,  — que  pareille  cérémonie  se  renouvelait  jadis  chaque 
fois  qu'Héliette   de  Vignes  se  faisait  corseter! 

Mais,  comme  la  mine  d  Isabeau  s'allongeait  dans  une 
expression  de  véritable  tristesse,  il  reprit  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  mignonne,  et  viens  ici  que 
je  t'embrasse.  Cette  dame  Hélielte  était  une  de  mes  parentes, 
et  lu  n'as  en  rien  à  la  jalouser.  C'est  un  gros  défaut  que 
J'envie. 

Pn    c    contre  la  cuirasse  striée  d'or,    Isabeau  murmura  : 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur!  On  n'est  jaloux  que  de 
ce  qu'on  aime. 

Et,  doucement,  dans  sa  démarche  molle  où  ondulait  le 
balancement  superbe  de  ses  hanches,  elle  retourna  vers  son 
lia\ail.  heureuse  de  tenir  sur  ses  genoux  le  grand  casque 
dont  elle  supportait  le  poids,  fière  a  l'idée  que  son  seigneur 
était  capable  de  Je  coiffer  sans  fatigue. 

Saint-(  !endre,  tout  armé,  descendit  pour  gagner  la  première 
cour.  Derrière  lui  on  portait  ses  gantelets,  sa  bourguignote,  son 
épée  et  ses  éperons.  Pris  du  cou  aux  genoux  dans  son  anime 
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à  Longs  cuissots  écaillée  comme  une  queue  d'écrevisse,  il 
avançait,  telle  une  haute  et  svcltc  statue  de  bronze  noirci 
damasquiné  d'or.  Quand  il  eul  chaussé  ses  éperons,  ceint  son 
épee  il»'  guerre  à  garnitures  bleuies,  mis  ses  gantelets  et  armé 
s.i  tête,  il  monta  sur  un  cheval  dont  la  sellerie  était  de  velours. 
de  cuir  et  de  soie  à  ses  couleurs,  avec  des  chasse— mouches  à 
clous  argentés  et  un  hausse— queue  de  clinquant.  Un  plumet 
s'épanouissait  en  gerbe  sur  le  carrefour  de  la  têtière,  une 
pissière  de  satin  brodé  habillait  le  poitrail,  et  l'arrière— train 
se  cerclait  d'une  semblable  croupière. 

«  C'est,  paraît-il. — se  dit  le  marquis, —  une  rare  et  belle 
cérémonie  qui  se  prépare  pour  que  les  moulures  soient  ainsi 
habillées  et  à  tous  crins  comme  celles  dont  on  use  pour  aller 
au  sacre  d'un  roi.  Glérambon,  selon  son  habitude,  a  mené  les 
choses  avec  libéralité.  Son  luxe,  poussé  à  la  profusion,  éclate 
dans  les  Livrées  de  mes  sept  valets  vêtus  de  neuf.  » 

Tous  portaient,  en  effet,  des  dalmatiques  aux  couleurs  de 
Saint-Gendre,  où  le  velours  de  Lyon,  le  taffetas  et  le  drap 
d'or  n'avaient  poinl  été  épargnés. 

a  Ce  cher  ami  a  dû  faire  confectionner  tous  ces  vêtements 
brodés,  tandis  qu'indifférent  en  apparence  ù  mes  sollicitations 
pressantes  il  me  laissait  mourir  au  Breuil  tout  à  la  fois  d'im- 
patience cl  de  gras  fondu.  Mai-*  je  ne  dois  pas  nourrir  à 
son  égard  une  reconnaissance  trop  vive.  Et  d'ailleurs,  au  pri\ 
qu'il  les  paye,  la  soie  et  le  galon  ne  peuvent  \>.\<  manquer  à 
cette  Roche-Thulon  où  s'entassent  les  produits  de  ses  rapines.  Kl 
puis,  selon  le  probable,  la  dépense  sera  acquittée  par  moi,  et  a\  ■'<• 
usure,  quand  non-  réglerons  nos  comptes  après  la  campagne 
finie.  Ce  sera  l'oncle  Christophe  qui  payera  la  note.  Mais. 
en  tant  que  naturelle  héritière,  Gabrielle  sera  Lésée;  et  moi, 
par  conséquent,  je  souffrirai  dans  mes  intérêts  immédiats.  Ce 
-  .ni  là  d'ailleurs,  d<%<  détails  en  i<»ui  indignes  d'arrêter  plus 
Longtemps  mon  attention.  Comme  Le  dirait  Dartigois,  on  ne 
fait  [>a-  une  crème  sans  casser  quelques  œufs.  Voici  venir  un 
trompette  verl  h  non-  ainsi  < j 1 1.-  deux  hérauts  d'armes  empa- 
nachés qui,  Bans  doute,  me  cherchent.  Non»  allons  voir 
Clérambon  el  sa  bande,  et  MM  les  reîtres,  en  merveilleux 
appareil.   >> 

Suivant  l'homme  au  clairon,  don!  I«v  cheval    blanc   encen— 
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sait  en  secouant  son  mors  souille  d'écume,  tant  le  savon 
avait  été  appliqué  en  épaisseur  à  L'embouchure,  le  marquis 
pénétra  sous  l'énorme  porche  cintré  de  la  maîtresse  tour,  où 
cinq  cavaliers  pouvaient  passer  aisément  de  front.  Il  traversa 
trois  cours  avant  que  d'atteindre  la  dernière  porte  qui  don- 
u;iil  sur  la  vaste  esplanade  où,  plus  d'une  fois,  il  avait  assisté 
Clérambon  dans  la  direction  des  exercices.  Au  milieu  du 
grand  terrain  soigneusement  battu,  enclos  de  toutes  parts  par 
une  chemise  dont  les  créneaux  surmontaient  la  banquette 
coupée  de  place  en  place  par  des  bastions  qui  dépassaient 
comme  des  avants  de  galères,  se  dressait  le  maître  de  la  Uoehe- 
Thulon.  Monté  sur  un  (  heval  d'armes  noir  bardé  d'acier  gravé 
et  doré,  le  comte  de  Clérambon  portait  par-dessus  son  bar- 
aois  de  même  travail  une  robe  étroite  de  velours  écarlate, 
insigne  du  commandement  suprême,  indiqué  aussi  par  le 
démesuré  plu  mail  blanc  qui  recourbait  ses  pennes  en  crosse 
à  trois  pieds  au-dessus  de  son  armet,  dont  le  bec  pointu  sem- 
blait celui  d'un  gigantesque  passereau  aveugle. 

V  La  sonnerie  du  trompette,  il  leva  son  mézail.  et  sa  face 
blême  apparut,  encadrée  dans  le  fer  étincelant  chargé  de 
bandes  dorées  et  dans  le  velours  cramoisi  de  la  coiffe  qui 
dépassait  à  border  les  joues.  S'avançant  avec  sa  suite  où  dix: 
officiers  et  cinquante  pages  formaient  un  groupe  où  l'éclat 
des  métaux  se  confondait  avec  le  chatoiement  des  soies  et 
des  plumes,  des  brocarts  et  des  damas,  il  salua  le  marquis  de 
Y.  Puis,  quand  celui-ci  l'eut  rejoint,  Clérambon  le  prit 
par  La  main  et  le  mena  devant  le  front  des  troupes  qui  por- 
tèrent les  armes.  Cent  cinquante  cavaliers  di\isés  en  deux 
rnass*  flanquaient  de  leurs  escadrons  profonds  la  triple 
ligne  des  gens  de  pied  rangés  sur  un  déploiement  de  soixante 
hommes.  Tous  ces  fantassins  avaient  les  corselets  et  les  nui- 
rions suivant  le  modèle  de  Pise,  une  manche  de  velours  noir 
etvert,  des  bras  de  mailles;  la  plupart  avaient  dv>  arquebuses 
et  des  mousquets,  quelques  autres  des  piques,  et  leurs  épé<-. 
Leurs  dagues  él  lient  engainées  dans  des  fourreaux  de  \elours. 
Mais  les  reîtres  étaient  tous  pris  dans  des  armures  noires  et 
blanches,  Leurs  chevaux  étaient  gris  de  fer,  et  de  tous  ces 
soldai-  les  plumets  et  les  aigrettes  étaient  noirs,  uniformément. 

—  Messieurs,  —  clama  M.  de  Clérambon  d'une  voix  haute 
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et  vibrante,  je  vous  présente  en  ce  jour  le  marquis  de  Saint- 
Gendre,  mestre  de  camp  de  MM.  les  Princes,  qui  va-vous 
mener  à  la  guerre  a>  ec  moi. 

Les  exclamations  des  gens  de  pied  se  mêlèrent  aux  rauques 
vivats  des  allemands,  car  tous  connaissaient  le  Fameux  mar- 
quis, et  chacun  *e  réjouissail  à  l'idée  de  marcher  sous  ses 
ordres,  tant  on  savait  qu'il  y  aurait  à  gagner. 

Une  sonnerie  de  clairons  rétablit  le  silence,  et  .M.  de  Clé- 
rambon  parla  : 

—  Je  vous  ;ii  réunis,  messieurs,  pour  que  M.  de  Saint- 
Gendre  puisse  \mu^  regarder  en  bel  ordre.  Vous  allez  défiler 
devant  nous.  Et.  si  nous  somme-  satisfaits  de  vos  manœuvres, 
nous  saurons  vous  en  montrer  notre  contentement.  Appre- 
nez, à  cette  heure,  que  nous  partirons  demain  pour  la  guerre. 

De-  clameurs  étourdissantes  accueillirent  ce  propos  qui 
visait  le  principal.  Mais,  après  une  pirouette,  mettant  son  cheval 
au  galop  sur  deux  pistes,  M.  de  Clérambon  recula  pour 
laisser  aux  troupes  l'espace  nécessaire  à  leurs  manœu- 
vres. Au  milieu  de  la  musique  des  trompettes,  des  hautbois 
et  des  fifres,  du  roulement  des  tambours,  du  grincemenl  des 
violons,  les  corps  se  mêlèrent,  tourbillonnèrenl  avec  art, 
et  reprirenl  leur  place  comme  des  objets  emportés  p;u-  le 
remous  d'un  fleuve  se  tassent,  accumulés  dans  tm  bief,  sui- 
vanl  leur  ordre  de  naturelle  densité. 

Sou-  les  yeux  attentifs  de  Clérambon  et  de  Saint-Gendre,  la 
petite  armée  défila  sans  qu'une  pointe  de  pied  dépassât  une  autre, 
et  les  muserolles  des  chevaux  étaient  alignées  de  telle  sorte  que 
les  serre-files  se  Laissaient  seuls  \<»ir  pur  le  liane  et  que  les 
jambes  des  chevaux  indiquaient  par  leur  nombre  la  profondeur 
des  rangs.  Quand  un  gros  passait,  le  rittmestre,  trottant  de 
côté,  se  détachait,  venait  saluer  le  colonel,  —  car  M.  de  Clé- 
rambon faisail  porter,  à  ce  titre,  derrière  lui   La   grande  en— 

gne   blanche,    <•!    aussi    son   guidon  coupé  de  sable  e1  d< 
sinople  sur  quoi  était  figuré  un  moine  pendu,  —  el   demeu- 
rait a   sa  droite,   à  ir<»i-  Longueurs   en   avant,  jusqu'à  ce  que 
Bes  bommes  fussenl  pass< 

Mais  le  colonel  des  reîtres,  M.  Casimir  de  Taubadel,  se 
tenait  botte  à  botte  près  de  M.  de  Clérambon,  sous  La  main 
de  l'épée,  et  M.  de  Saint-Cendre   étail    du   côté  du   montoir. 
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Kaide  et  ferme  but  sa  selle  de  velours.  le  cadel  poméranien 
approuvait  <»u  blâmail  d'un  Léger  mouvement  de  sa  mâchoire 
saillante  terminée  par  une  courte  barbe  rousse  taillée  en 
pointe.  Sa  mine  était  hautaine,  dure,  revêche  et  chagrine,  et 
la  table  de  son  nez  semblait  rentrée  dans,  son  crâne,  car  il 
avait  reçu  du  margrave  Ucibiade  de  Brandebourg-Gulmbach 
un  coup  d'estramaçon  dans  une  affaire  d'intérêt  privé.  Sous 
l'avance  de  sa  bourguignote  façonnée  en  mufle  de  bête,  ses 
yeux  luisaient,  fauves,  couleur  d'escarboucle,  inquiets  et  eonti- 
nuellenient  en  mouvement  dans  le  ealme  absolu  de  la  faee. 
S  -  Longues  moustaches  blondes  étaient  tordues  en  vrille 
dépassaient  «l'un  demi— pied  les  jouées  à  oreilles  bombées 
qui  défendaient  les  côtés  de  sa  léte  longue  et  solide.  Son 
drapeau,  couleui  de  poil,  était  dressé  derrière  lui  aux  mains 
d'un  rittmestre  de  six  lustres  plus  vieux  que  lui,  paraissant 
au  moins  soixante  ans,  avec  sa  barbe  blanche  divisée  en  me- 
nue- tresses  nattées,  qui  retombait  jusqu'à  la  ceinture  de  son 
plastron  d'acier  uoirci. 

Et  tous  Les  cavaliers  d  Ulemagne,  quel  que  fût  le  rang  eu 
il-  combattissent,  montraient  sou-  leurs  armures  à  longs 
cuissots  en  écrevisse,  noirs  -triés  d'argent,  des  manches  et  des 
chausses  démesurément  vastes,  à  crevés,  à  taillades,  par  où 
îsaient  des  doublure-  de  soie  claire;  et  ces  vêtements  s'étran- 
glaient sous  les  courroie- reliant  les  diverses  pièces  des  harnois. 
L  reîtres  défilèrent  par  rangs  de  quinze  hommes  sur  une 
profondeur  de  dix  cavaliers  par  file,  et  à  leur  tète  marchaient 
des  timbaliers  empanachés  comme  des  coqs,  faisant  résonner 
leun  uves  de  cuivre  voilées  par  des  tabliers  de  cendal  brodé. 
couleur  de  tan,  avec  l'aigle  de  Brandebourg  étalé.  Et  les 
mêmes    armoiries    marquaient    les    sayes    des    hommes,   qui 

dent  haut  Leurs  courtes  baguettes.  Elle-  descendaient  et 
montaient  à  la  cadence  de  la  marche,  soutenant  le  son  âpre  des 
cuivres.  Derrière,  en  queue,  les  valets,  armés  plus  a  l' aven- 
ture, avaient  des  airs  de  maîtres,  tant  leurs  bètes  de  bât  ou 
de  selle  étaienl  bien  tenues;  beaucoup  menaient  des  chevaux 
de  main,  des  faucons  et  des  chiens.  Les  vivandières,  les 
niant-  gardaient  une  tenue  militaire,  et  il-  ne 

onfondaient  pas  comme  les  têtes  d'un  troupeau  pressé.  Des 
bas-officiers,  qui  les  surveillaient  de  près.  Clérambon  admira 
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l'exacte  police;  car.  sans  souci  des  personnes,  ils  donnaient 
à  propos  de  la  canne  sur  ceux  qui  semblaient  entrer  en 
désordre.  El  toutes  ces  femmes  passèrent  sur  leurs  mules, 
leurs  courtauds  ou  leurs  sommiers  :  beaucoup  tenaient  des 
petits  Douveau-nés  dans  leurs  bras,  et  l'on  se  réjouit  à  voir 
une  d'elles  qui  portait  un  singe,  une  autre  qui  sous  son  manteau 
avait  nu  renard  à  collier  d'orfèvrerie.  Toutes  ébouriffaient  des 
chevelures  rousses  ou  fauves,  d'un  blond  ardent,  queue  de 
vache,  et  la  plupart  étaient  teintes.  Et  leurs  joues  lourdes, 
leur-  yeux  indifférents  et  fixes  ajoutaient  à  leur  air  obstiné, 
indifférent  et  sauvage.  Les  larges  jupes  étalées  sur  le  liane 
des  montures  découvraient  leurs  pieds,  arrêtant  aux  chevilles 
les  plis  des  étoiles  riches  et  luisante-,  chargées  «I»1  bandes  de 
velours  bleu,  orangé,  écarlate,  couleur  de  safran,  avec  des 
broderies,  «le-  appliques,  des  empiéçures,  des  guimpes  tuyau- 
tées où  brillaient  des  chaînes,  des  jaserans  bossues  d'émaux, 
des  pendeloques,  de-  cœurs  d'argent,  des  grains  d'ambre. 
Leurs  chapeaux  de  feutre  ou  de  peluche,  à  tons  chauds  el 
violents,  étalaient  des  ailes  démesurées,  refendues,  dont  la 
portion  dressée  sur  le  front  retenait  accrochée  une  enseigne 
(|(>  vermeil  ou  de  plomb.  Une  toute  jeune  fille,  très  pâle. 
vêtue  de  baudequin  ormuz  et  de  damas  minime,  se  distin- 
LJi:,n;  entre  toutes  par  son  élégance  el  sa  beauté.  M.  de  Saint- 
Gendre  ne  dissimula  pas  un  mouvement  d'impatience  à  voir 
un  de-  caporaux  directeurs  la  frapper  sans  mesure  avec  sa 
baguette  parce  qu'elle  ne  pouvait  retenir  son  gros  mulet 
blanc,  qui  voulait  gagner  un  rang.  Car  le  marquis  estimail 
qUC)  sj|  esl  régulier  de  violenter  une  femme  dont  lu  beauté 
vous  allume,  c'est  toujours  un  tort  de  la  frapper  même  au 
nom  de  la  discipline  militaire. 

En  dernier,  défilèrenl  les  pages.  On  trouva  leur  tenue  mé- 
diocre, et,  sauf  les  vingt  premiers  qui  manœuvrèrent  avec 
fermeté,  l'éperon  au  Qanc  des  bêtes,  ils  furent  taxés  de  mol- 

_,.  i,;,  plupart  de  ces  adolescents  avaienl  «les  mines  rési 
gnées  «•!  craintives  comme  celles  de  bêtes  que  l'on  a  chargées 
,|(.  c,,ups  el  qui  oui  peur  de  la  main.  Et  le  sévère  M.  Bcr- 
rayer,  moulé-  sur  un  roussin  poil  <l<'  loup,  les  houspillait 
plus  que  de  raison  avec  une  verge  de  haleine  noue  munie 
d'un  pommeau  d  argent . 


-  \  [NT— GENDRE  •><)<> 

—  Cet  animal,  se  dit   Saint-Gendre,  a  l'air  d'un  sacristain 

(jiti  mène  des  écoliers  volages.  C'est  étrange,  mais  que  le  feu 
saint  Antoine  soit  au  fond  de  mes  chausses  si  ce  ne  sont  pas 
là  des  Biles  que  Clérambon  a  revêtues  de  grègues  et  de  pour- 
points avec  des  épéesqui  battent  en  tous  sens!  Elles  se  cram- 

ponnenl  assez  mal  à  ces  selles  où  elles  meurtrissent  leurs 
alignons  séants.  Cet  ami,  facétieux  comme  beaucoup  de  irons 
lii-les.  a  trouvé  là.  sans  doute,  quelque  nouvelle  manière. 
rare  et  inattendue,  de  nous  divertir  en  mystifiant  ce  beau 
sexe  avec  qui  il  n'est  point  cependant  autant  brouillé  qu'on 
le  dit:  à  m'eu  rapporter  aux  seules  apparences. je  dois  croire 
que  la  demoiselle  de  Chypre... 

Il  fut  tiré  de  sa  méditation  par  le  comte  de  Clérambon  qui 
le  priait  de  passer  avec  lui  une  revue  de  détail  : 

—  Je  sais  —  murmura-t-il  légèrement  à  l'oreille  de  Saint- 
(  mire,  qui,  logée  derrière  unefénestrationen  rosace  delà  jouée, 
pou\ai  entendre  facilement  —  je  sais,  très  cher  ami.  que  ces 
soins  méticuleux  t'ennuient  au  delà  de  tout  dire.  Il  faut  cepen- 
dant \   sacrifier  aujourd'hui,    si    tu  tiens  à  garder  l'estime  de 

allemands.  Tu  as  produit  sur  eux  une  impression  excel- 
lente :  ne  fais  donc  rien  qui  puisse  la  diminuer.  Quant  à  mes 
gens  de  pied,  tu  te  les  concilieras  en  levant  leurs  punitions 
et  en  leur  promettant  des  pillages  sans  fin  ni  mesure.  Tu 
peux  aussi  leur  annoncer  la  distribution  prochaine  d'une  belle 
qu  atité  de  vivres  apportés  par  des  tilles  qui  serviront  à  les 
divertir.  Préparc  ton  discours,  tu  parleras  quand  on  aura 
sonné  au  ban. 

L  itement,  pendant  trois  longues  heures,  M.  de  Saint- 
adi  examina  les  soldats.  Avec  une  attention  patiente  il 
releva  les  fautes  de  détail,  rectifia  les  défauts  des  harnache- 
ments. En  langue  allemande,  il  interrogea  les  reîtres,  s'en- 
quit  du  nom  des  rittmestres,  des  qualités  de  leurs  hommes, 
de  leur-  forces  et  de  leur-  désirs.  Tous  admiraient  la  régula- 
rité' de  ses  remarques,  sa  connaissance  des  choses  militaires. 
Trois  clous  n  nquaient  aux  courroies  d'un  brassard,  le  mar- 
quis s'en  aperçut,  et,  par  d'autres  minuties  encore  plus  fines, 
il  prouva  à  tous  qu'on  ne  lui  en  donnerait  pas  à  garder  sur 
le  moindre  point  de  l'équipement  ou  du  service  en  campagne. 
Vprès  les  rcitres,  les  gens  de  pied  devinrent  l'objet  particulier 
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de  ses  soins,  cl  il  leur  lil  des  observations  sur  la  manière  de 
compasser  la  mèche,  comme  aussi  de  fixer  une  dague  de 
Bayonne  dans  le  canon  des  mousquets.  Il  blâma  avec  modé- 
ration  les  piquiers  qui  ne  faisaient  point  l'exercice  ;ivec  une 
suffisante  perfection,  encore  que  les  hampes  des  piques  fussent 
d  ■  cinq  pieds  plus  courtes  que  celles  des  Espagnols.  Pour 
mieux  juger  de  Leurs  moyens,  il  commanda  trois  manœuvres 
difficiles.  Puis,  ayanl  formé  les  fantassins  en  un  hexagone 
qui  devail  entourer  le  bagage,  il  se  tint  au  milieu  et  envoya 
l'ordre  aux  reîtres  de  les  venir  charger.  Durant  un  quart 
d'heure,  ce  fui  un  tumulte  assourdissanl  de  coups  de  pisto- 
I  de  décharges  d'arquebuses  <>ù  retentissaient  les  âpres  son- 
neries des  cuivres,  la  \<>i\  des  capitaines.  Et  la  fumée  devinl 
si  épaisse  qu'on  ue  reconnaissait  plus  personne.  Plusieurs 
h  immes  furent  blessés,  d'autres  fouir-  aux  pieds  des  chevaux. 
Enfin,  quand  tous  les  corps  se  furent  reformés  en  bel 
ordre,  M.  de  Saint— Cendre  adressa  une  allocution  aux  gens 
d  pied,  cependant  que  les  reîtres  regagnaient  leurs  quartiers 
établis  dans  les  communs  «le  la  troisième  cour,  où  trois  cents 
chevaux  pouvaienl  manger  leur  avoine,  à  l'abri,  dans  des 
auges  de  chêne. 

—  Messieurs.  ;i  ne  point  être  roulent  de  vous,  on  serait 
accusé  justement  d'une  ignorance  absolue  .:<  l'endroit  des 
choses  de  la  guerre.  Vou-  avez  manœuvré  avec  précision  et 
ensemble,  vos  alignements  sont  demeurés  corrects;  et,  pour 
tout  dire,  je   m-  Bais  ce   qu'il   convienl   d'admirer  le  plus  en 

is,   de  votre  discipline  ou  de  votre  solidité  sou-  les  armes. 
!  /   ici  tous  mes  compliments,  capitaines,  officiers,  bas- 

officiers  el  soldats  ' 

Et,  dans  un  roulement   d<    tambours,   sur   un   commande- 
nt   di-    \l .   de    Glérambon,    un    peloton    s'avança.  Vingl 
hommes  désarmés  étaienl  menés  par  les  prévôts,  e1  l'auditeur 
lu'    nu    long   rapport   annonçanl   qu'ils   allaienl    être    pendus 
la  1  » <  •  1 1 1 1 < *  règle,  caria  plupart  s'étaient  rendu-  coupables 
de  rébellion.  Saint-Gendre  demanda  leur  grâce  : 

—  i      serait  grand  dommage,  monsieur  le  colonel,  de  faire 
iii-t  ces   braves    gens  que    la   chaleur  naturelle  de  leur 

->n_    coi aussi    une   impatience  extrême  d'en   venir  au* 

il-.  ,i  poussés  dans  les   mauvais  sentiers  de  la  mutinerie. 
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11  nous  est  indiqué,  par  la  sagesse  comme  par  les  usages,  de 
flétrir  leur  indiscipline,  rien  ne  saurait  l'excuser:  le  soldat  (jui 
n'obéit  poinl  à  ses  chefs  <v^t  an  criminel  qui  peut  causer,  à 
ccri. mu'-  beures,  le  désastre  de  ses  compagnons  ;  partout  il 
est  bonni,  à  juste  titre,  comme  préjudiciable  et  funeste;  hors 
de   l'obéissance,  le  soldat  ne  peut  qu'errer  et  se  perdre... 

ontinuant  de  dévider  la  plate  monotonie  de  ses  phrases, 
toutes  faites,  M.  de  Saint-Cendre  parla  Ion-temps  dans  le 
-il*  ace  morne  des  lignes  cuirassées  d'acier. 

—  aujourd'hui,  conclut— il,  je  vous  demande,  monsieur  le 
colonel,  au  aom  de  tous  ces  braves  gens  comme  au  mien, 
de  vouloir  bien  pardonner.  (les  garçons  combattront  au  pre- 
mier rang,  dès  la  prochaine  affaire.  Et  ils  nous  prouveront,  en 
se  faisant  tuer  .ois  lâcher  pied,  que  si  la  clémence  est  un 
devoir  du  commandement,  l'observance  exacte  de  la  disci- 
pline est  le  principal  mérite  du  soldat. 

Et,  connue  M.  de  Clérambon  déclarait  qu'en  l'honneur  de 
M.  de  Saint-Cendre,  il  consentait  à  faire  grâce,  le  marquis  se 
relira,  salu»'-  par  des  cris  enthousiastes.  Un  anspessade  sortit 
des  rangs  et  annonça,  [tour  toute  la  compagnie,  qu'on  remer- 
cia ii  M.  le  Mestre  de  Camp,  et  que  l'on  se  tenait  prêt  à  mar- 
cher pour  lui  tant  qu'il  \  aurait  une  balle  à  tirer,  tant  qu'un 
pied  de  fer  resterai!  emmanché  dans  les  mains.  Et  les  dra— 
i\  s'abaissèrent  devant  Saint-Cendre  qui  était  revenu  sur 
ses  p  is. 

—  Il  est  bien  fâcheux  —  se  disait  le  marquis  en  rentrant 
dans  le  château  avec  M.  de  Clérambon  et  sa  suite  —  que 
I  on    :.   (  .hristophe  ae  soit  pas  présent  à  cette  belle  cérémonie. 

loute  entrerait— il  en  accommodement  sur  l'heure,  à 
moin-  qu'il  ne  succombe,  de  ce  coup,  sous  une  attaque  de 
haut    mal. 

Quand  on  l'eut  débarrassé  de  son  armure,  le  marquis  se 
prépara  à  se  rendre  chez  M.  de  Clérambon  qui  L'avait  prié 
pour  un  grand  festin.  On  le  revêtit  de  ses  meilleurs  babils  et 
Lsabeau  lui  dit  tandis  qu'elle  nouait  les  aiguillettes  de  ses 
chai 

—  II  parait,  monseigneur,  que  j'aurai  l'avantage  de  vous 
servir  pendant  le  banquet.  Je  m'y  amuserai  fort,  car  jamais 
je  n  aurai  vu  tel  spectacle.   M.  de  Clérambon  m'a  envoyé  une 
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femme  d'atour  avec  des  vêtements  de  page  où  est  une  manche 
bleue  et  rouge  brodée  richemenl  à  vos  armes.  Ainsi  déguisée, 
je  devrai  me  tenir  derrière  votre  chaise  avec  une  touaille  et 
un  bassin.   J'en   suis   bien    heureuse,    et   je    tâcherai   d'être 

-  ■/  belle  pour  Muis  faire  honneur,  encore  que  vous  n'ayez 
pas  besoin  de  cela  pour  briller  entre  tous  les  seigneurs  cjn i 
seronl  placés  près  de  vous. 

Saint-Cendre  approuva  la  mesure.  Et  il  pensait  : 

«  Si  seulement  ce  Clérambon  se  Taisait  servir  par  sa 
demoiselle  de  Chypre !...  J'aurais  Le  plaisir  devoir  celte  char- 
mante jeune  fille  serrée  dans  un  pourpoint;  et  se-  yeux  me 
distrairaient  pendant  cette  beuverie  tudesque.  Ils  m'aideraient 
à  passer  le  temps.  Car.  avec  Jcs  Allemands,  on  .-«ait  bien 
quand  <>n  se  met  à  boire,  mais  on  ne  sait  jamais  quand  on 
en  finit.  » 

\--i<  en  face  de  \l.  de  Clérambon,  au  bout  extrême  d'une 
longue  table  ployant  sous  l'argenterie  de  dix  châteaux,  Saint- 
Cendre  se  trouva  pris  entre  deux  rittmestrea  silencieux  cl 
sauvages,  qui  ne  desserraient  les  mâchoires  que  pour  manger. 
De-  trente  convives  alignés,  dix  seulement  étaient  Français, 
et  il  \  avait  un  anglais,  un  Danois  et  deux  Suisses.  M.  de 
Taubadel  étirait  ses  moustaches  à  la  droite  de  M.  de  Cléram- 
bon, et  le  porte-étendard  à  la  barbe  tressée  venait  immédia- 
tement ensuite.  Saint— Cendre  apprit  (pic  ce  vieillard  était 
un  oncle  maternel  du  margrave  au  nez  brisé,  et  il  lui  porta, 
après  qu'on  eut  lui  à  M.  I  Amiral,  connue  de  raison,  sa  parti- 
culière santé.  (  m  mangea  des  hérons  dressés  tout  rôtis  sur 
des  farce-.  des  coqs  de  Limoges  montés  avec  toutes  leurs 
plumes,  des  pâtés  de  truites  el  <l<"s  compotes  de  pruneaux  où 
s'allongeaient  de  petits  cochons  dorés  au  four.  Des  râbles  de 
lièvre  hérissés  de  lardons  et  de  e|()u-  de  girofle  vinrent  accom 
pagnes  de  brochets  qui  uageaienl  dan-  du  lail  d'amandes.  Et 
chacun  s'extasia  sur  une  carpe  longue  de  deux  pied-,  el  qui 
pesait  vingt-cinq  livres;  M.  Berruyer  lâcha  sa  baguette  pour 
la  dépecer  a\ ec  une  truelle  d  or. 

Le  Becond  service  suivit  sansque  l'on  rompit  le  silence.  Se 
gorgeanl  de  petits  gibiers  et  d'œufs  au  gingembre,   les    Ule— 
mands    vidaienl     sans    cesse    leurs    bocaux    armoriés.    D 
va  empressaient  de  les  emplir  avec  des  brocs  d'argent  qui 


SAINT-CENDRE  :><)7 

tenaient  j>  1  n ^  de  dix  pintes,  et  ils  les  levaient  à  grands  efforts 
île  bras.  Les  sommeliers  s'empressaient  dans  1  office,  et.  du 
guichet  à  la  table,  c'était  une  chaîne  continue  de  pots  qui 
_  lient  taris  et  remplis.  Par  les  verrières  chargées 
de  cabochons  épais,  Le  jour  filtrait,  verdâtre.  Et,  au  dehors, 
la  pluie  tombait  du  <iel  couleur  d'encre,  de  telle  sorte  que 
l'on  \'>\;iit  bien  juste  les  viandes  sur  les  tailloirs  et  les  sauces 
dans  les  assiettes.  Sur  la  vaisselle  plate  résonnaient  les 
les  couteau  \. 

Mais,  au  troisième  service,  où  l'on  présenta  un  sanglier 
entier,  les  écrevisses  furent  distribuées  avec  profusion,  arrosées 
de  vin  du  Rhin.  Alors  des  voix  se  laissèrent  entendre.  Car 
M.  de  Taubadel,  ayant  porté  la  santé  de  M.  de  Saint-Cendre 
avei  sonhanap  à  deux  anses  où  s'étaient  vidées  deux  bouteilles, 
les  carrousses  coururent  le  long  de  la  table  el  chacun  salua 
son  voisin  en  criant  Vivat!  Et  M.  de  Taubadel  cria  par- 
dessus  tout  le  bruit,  à  tue-tète ,  un  Gaudeamus  qui  lui 
concilia  la  bienveillance  des  lettrés.  Ceux-ci,  sans  compter 
Saint-Cendre  qui  regrettait  les  repas  de  femmes  nues  où 
avait  paru  le  grand  Antoine  Muret,  étaient  nommément 
deui  capitaines  de  gens  de  pied,  MM.  de  Couges  et  de  Bas- 
tardv  qui,  déjà  saouls  comme  des  bourdons,  s'interrogeaient 
sur  les  opuscules  d'Erasme.  Et  M.  de  Bastardy,  connu  pour 
son  avarice,  loua  fort  cet  auteur  pour  l'éloge  ingénieuse  qu'il 
n  iii  présenté  de  la  fourmi.  M.  de  Gouges  affirmait  que  cette 
ap  ilogie  s'étalait  dans  la  Nef  des  Fous.  Mais  la  parole  lui 
fut  c  >upée,  au  plus  beau  moment,  par  le  maregrave  qui 
ira,  à  travers  la  table,  que  si  lui,  Casimir-Maximilien 
Ern<  -  de  Taubadel— Frauenbries,  s'était  trouvé  à  IVfensignac, 
jamais  ce  petit  \1 .  de  Strozzî  n'aurait  gardé  l'avantage.  Saint- 
Cendre  et  Clérambon  échangèrent  un  pâle  sourire  pendant 
que  tous  tombaient  d'accord  pour  considérer  le  colonel  géné- 
ral de  I  infanterie  comme  un  pauvre  homme. 

L'obscurité  devenait  plus  épaisse.  Alors,  comme  on  dres- 
Bail  pour  !<■  quatrième  service,  entrèrent  trente  pages  qui 
portaient  chacun  un  Qambeau.  Et  certains,  parmi  les  convives, 
remarquèrent  que  beaucoup   de   ces   enfants   semblaient  suc- 

nber  sous  le  poids.  Uniformément  pris  dans  des  habits  de 
taffetas  noir  où  le  pourpoint  à  longue  taille  s'unissait  par  des 
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aiguillettes  ferrées  à  des  grègues  Longues  et  de  dimensions 
énormes,  les  pages  remirenl  les  lumières  aux  valets  qui  les 
posèrenl  sur  la  table.  Qs  s'avancèrent  vers  le  buffet  à 
l'orfèvrerie  où  I»'  majordome  leur  mit  aux  mains  des  aiguières 
ei  des  serviettes.  Puis,  un  à  un,  ils  se  dirigèrent  vers  les 
sièges  des  convives  que  leur  désignai!  \l.  Berruyer  avec  sa 
El  il-  se  tinrent  immobiles  el  droits  sous  les  grands 
bonnets  qui  les  coiffaienl  jusqu'au!  sourcils. 

«  Parla  messe! —  se  disait  Saint-Gendre,  — ce  sont  là  les 
demoiselles  amazones  que  j'ai  vues  ce  matin  emmenées  par 
leurs  chevaux  derrière  les  pages  mâles  <lu  château...  Isabeau 
es1  parmi  elle-.  El  c'est  bien  elle  qui  me  rejoint  :  j'en  aime- 
rais autant  une  autre...  Ui!  voici  qui  va  mieux  !    Vu  doss de 

Clérambon,  quila  cache  aux  trois  quarts,  je  vois  la  demoiselle 
de  Chypre  etelle  me  dil  bonjour,  joyeusement,  de  ses  yeux.» 

Et,  toul  en  se  nourrissant  de  foies  de  volaille  qu'il  chéris- 
sait avec  une  particulière  faiblesse,  Saint-Cendre  réfléchissait 
sur  les  moyens  possibles  de  s'emparer  d'Hélène  Eïaïssa,  qui 
lui  souriait  d'un  air  sournois,  quand  elle  ne  sentait  plus  peser 
-m  elle  d'autre  regard  que  celui  du  marquis. 

L'entrée  «le-  pages  passa  inaperçue  <le  beaui  oup.  I  ne 
vapeur  lourde  se  répandait  lentement  dans  la  salle  où  les 
bougies  semblaient  mourir  dans  La  danse  de  leur-  petites 
flammes  rouges.  Les  fumées  «les  \ms  rendaient  les  idées 
incertaines,  et  les  yeux  s'obscurcissaient.  Mais  tous  les 
dîneurs  s'occupaient  activement  à  boire  le  vin  vieux  de 
Bourgogne  qui  circulait  sur  un  petit  chariot.  C'était  un 
affût  de  canon  en  bois  du  Brésil;  -es  flasques  et  ses  roues 
étaient  frettées  d'acier  doré,  el  il  supportait  une  dame-jeanne 
clissée  en  guise  de  fauconneau  ou  <le  sacre.  Chacun,  après 
avoir  rempli  son  verre  ou  son  bocal,  faisait  rouler  La  machine 
sur  La  nappe,  et  les  \<>i\  montaient,  surtout  celle  de  \l.  de 
Bastard)  qui,  ému  jusqu'aux  Larmes,  déclarail  L'invention 
admirable.  Et  il  ne  souhaita  plus  aller  îi  La  guerre  qu'avec 
une  telle  artillerie.  I  n  rittmestre  qui  n'avait  pas  encore  parlé 
lit   alors    une  ure   que   son    voisin   traduisil    en  français: 

\l .  de  Lieberkiihn  Be  faisait  fort  de  porter  son  cheval  d'armes 
-m  ses  épaules  et  de  Be  promener  ainsi  chargé,  toul  autour 
de  La  table   Personne  ne  releva  son  dire.  El  M.  de  Taubadel, 
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dont  l'insolence  était  notoire,  haussa  les  épaules  en  deman- 
dant si  Samson  ne  se  trouvait  pas  Là,  d'aventure,  avec  les 
portés  de   Gaza.    M.   de   Saint-Cendre  en   profita   pour  pro- 

ter  la  santé  de  Dalila.  Et  il  lit  comprendre  à  la  Grecque,  qui 
ne  le  quittait  pas  des  yeux,  que  c'était  à  elle  * j  n  i  i  s'adressait 
sous  ce  nom. 

Mais  M  de  Glérambon  s'étail  levé.  De  sa  N<>iv  dure  et 
claire  il  paria  : 

—  Messieurs,  c'esl  aujourd'hui  le  dernier  jour  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  traiter  dans  ma  maison.  A  eus  excuserez  la 
petitesse  de  mon  hospitalité  :  nul  n'esl  tenu  à  plus  que  ne  le 
comportent  ses  véritables  moyens. 

Ici  chacun  sourit.  L'excès  de  modestie  apparaissait  par  trop 
ironique.  D<  •  ciamations  flatteuses  se  mêlèrent  aux  grogne- 
ments des  -  omacs  satisfaits.  Et  beaucoup  supputaient  la 
valeur  de  l'argenterie,  sans  doute  tic  peu  inférieure  à  la 
somme  de  deux  cent  mille  livres.  Quelques-uns,  à  voiries 
dimensions  des  pièces,  regrettaient  en  soi  de  ne  pouvoir 
adroitement  dissimuler  une  saucière  ou  un  plat  dans  leurs 
haut — de-chausses.  I  d  alfier  fut  assez  habile  pour  s'emparer 
«l'un  moulin  à  p<»i\  re. 

—  Mais,  messieurs,  continuait  Glérambon,  si  je  pouvais 
croire  que  vous  \  »us  soyez  trouvés  satisfaits  de  mon  traite- 
ment, )»•  tirerais  ma  meilleure  récompense  de  l'idée  que  j'ai 
pu  être  agréable  aux  meilleurs  comme  aux  plus   durs  soldats 

il  puisse  s'enorgueillir  le  parti... 

I      fut  un  tonnerre   d  applaudissements,  de  clameurs  sau- 
de  cris  de  toutes   sortes.    Deux    voisins,   un  Allemand 
et  un    Français,   les  yeux  humides  d'émotion,  s'embrassèrenl 
le  verre  en  main,  de  telle  sorte  qu'un  troisième  reçut  la  con- 
tenance d'un   grand  pot  dans  son  col.   Au  hasard,  il  envoya 
un  coup  de  poing  qui  atteignit  un  page  à  l'épaule.    Wec  un 
faible  cri  .1  angoisse  qui   se  perdit  dans  le   tumulte,  l'enfant 
aissa   tomber  son   aiguière;  le  liquide   parfum»''  de   lavande. 
de  verveine         d  ambre,   se    répandit  sur    les    dalles.    Tous 
.    -   devinrent    plus    pâles    que    leur-  touailles. 
renfonçanl   entre  leurs  épaules  leurs  tètes  coiffées  de  bonnets 
à  l'arbalète.  Mais  un   regard   furieux  de  M.  Berruyer  rétablit 
l'ordre.  L'aiguière  fut  relevée  vivement,  remplie  de  nouveau, 
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c<  J'ai  cru  —  pensait  Saint— Cendre  —  que  jamais  cet  ami 
ne  se  tirerail  de  L'entortillement  de  sa  phrase,  Longue  et  plate 
comme  mio  épée  bâtarde.  Antoine  Muret  comparait  cette 
rhétorique  aux  écheveaux  embrouillés  par  la  patte  malicieuse 
des  chats  pendant  le  sommeil  des  filandières.  De  pareils 
discours  sont  cependanl  bien  suffisants  pour  ces  brutes,   o 

—  El  parmi  eux,  débitait  Clérambon,  parmi  ces  hommes 
excellents  qui  livrent  le  lion  combat,  vous  brillez  du  plus  \  il" 
éclat,  messieurs  les  Allemands.  Nous  sommes  heureux  que 
vous  vouliez  bien  vous  associer  à  nos  guerres  pour  nous 
apprendre  vos  excellentes  pratiques,  car  entre  tous  vous  valez 
dans  le  difficile  métier  des  armes. 

La    figure  morose  et  hautaine  du   maregrave  Taubadel 
déforma   connue  s'il   voulait  rire,  son  nez   parut    rentrer,  en 
basculant  dans  sa  face.  Mais  sa  minerevêche  ne  put  exprimer 
la  joie.    I  u  Hoch   '.   admiratif   proféré  à  mi— voix,   et    répété 
par  Les  reîtres,  appuya  cette  marque  de  bienveillance. 

—  Je  bois  à  nous,  monsieur  de  Taubadel,  et  -:i  \<>>  ritt- 
mestres  ici  présents!  Mais  ce  n'est  point  tout  que  de  boire; 
-i  je  vous  ai  fait  goûter  à  nos  vins  de  France,  —  et  cela 
n'est  point  fini,  laissez-moi  me  flatter  de  cet  espoir, -m»  je  veux 
aussi  vous  faire  tâter  de  nos  filles.  \  votre  intention, 
messieurs,  j'ai  fait  un  choix  parmi  mes  captives  de  guerre. 
Derrière  chacun  de  vous  il  s'en  trouve  une,  el  je  vous  donne 

filles  en  toul  bien.  Toutes,  comme  vous  pourrez  le  voir, 
-"ut  belles  el  elles  sont  de  famille  noble. . . 

Sur  un  signe  du  majordome,  tous  les  bonnets  étaient  tom- 
bés. Des  têtes  déjeunes  femmes  apparurent,  blondes,  brunes, 
fauves,  rousses,  couleur  d'ocre,  couleur  de  châtaigne, 
sombres,  claires  ou  ardentes.  Et  à  un  autre  signe,  venu  du 
buffet,    lc<  chevelures    s'épandirent  sur  les  épaules,   en  i 

des  de  jais,  en  coulées  d'or,  en  gerbes  de  blés  mûrs 

—  Vous  -'u  disposerez  comme   vous   voudrez.   Toutes  ont 
été  dressées  aux    exercices  de   La   guerre,   à   la   pratique  des 
chevaux,  afin   qu'elles  puissent    vous   suivre  dans   vos  cani- 
nes, au  hasard  des  marches.  Mêlées  aux    pages,  elles  onl 

ce   malin  défilé  devant    vous,  .rajoute  qu'elles  sont,  |> ■  la 

plupart,  sages  el  pucelles,  et  La  plus  vieille  n'a  point   dépassé 
seize  ans.  vi  toutefois  mon  choix    n'a  pas  su  aller  au-devant 
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de  vos  goûts,  je  vous  laisse,  messieurs,  naturellement  libres 
d'échanger  ees  enfants  à  votre  convenance... 

Les  exclamations  laudatives  coupèrent  la  parole  au  comte 
de  Clérambon.  Mais  les  Allemands  ne  se  donnèrent  pas  la 
peine  de  regarder  les  demoiselles  qui,  tremblant  sur  leurs 
jambes,  se  tenaient  aux  dossiers  :  caries  fauteuils  paraissaient 
danser  sous  leurs  yeux  agrandis  par  l'épouvante.  Les  Fran- 
çais, se  retournant  à  demi,  considéraient  leurs  proies  d'un 
air  insolent,  gracieux,  allumé  et  railleur,  et  certains  étaient 
ivres  au  point  qu'ils  virent  deux  femmes  au  lieu  d'une.  .Mais, 
par  circonspection  et  cautèle,  ils  ne  dirent  absolument  rien. 
car  ils  comptaient  profiter  d'une  erreur. 

Au  bout  opposé  de  la  table,  la  voix  de  Saint-Cendre 
s'éleva  tout  a  coup. 

—  Dis-moi.  Clérambon,  puisque  les  échanges  sont  auto— 
ri  se*,  ne  voudrais-tu  pas  troquer  ce  merveilleux  page  noir, 
qui  se  tient  derrière  toi,  contre  celui  qui  se  trouve  derrière 
ma  chaise  ? 

Croyant  à  une  plaisanterie.  Isabeau  Cliesneau  baissa  le 
nez  en  souriant,  très  gênée.  Mais  Clérambon  qui  la  toisait 
depuis  quelques  instants,  répondit  : 

—  Avec  plaisir,  très  cher  ami.  Nous  nous  devons  au  com- 
mun exemple.  Je  me  sépare  d'Hélène,  et  je  vous  la  donne; 
d'autant  que  je  trouve  votre  amie  très  belle,  ej;  elle  me  con- 
vient parfaitement.  Allez,  Hélène,  rejoignez  M.  de  Saint- 
Cendre,  il  devient  dès  aujourd'hui  votre  maître. 

La  éclair  brilla  dans  les  veux  de  la  Grecque  qui,  baisant 
la  main  que  le  comte  de  Clérambon  lui  abandonna  distraite— 
:  ut.  se  bàla  vers  la  place  qu'elle  désirait  le  plus  occuper 
sur  terre.  Etourdie,  accablée,  sans  voix,  se  croyant  victime 
d'un  mauvais  songe,  l'hôtelière  de  Seissat  s'éloigna  à  son 
tour.  Elle  mendia  un  regard  où  Saint-Cendre  lui  lnissàl  com- 
prendre qu'on  se  moquait  d'elle  et  que  c'était  un  simple  jeu. 
Mais  la  honte  et  la  terreur,  l'embarras  de  trahir  sa  faiblesse 
en  s'évanouissant  sottement  au  milieu  de  tous  ces  hommes 
qui.  par  bonheur  encore,  ne  s'occupaient  pas  d'elle,  lui  tin- 
rent  lieu  de  courage.  Se  glissant  derrière1  les  pages  femelles  et 
valets,  Isabeau  vint  se  ranger  derrière  M.  de  Clérambon. 
Sans  même  la  regarder,    celui-ci   lui    tendit   ses  mains  pour 
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qu'elle  les  baignai  dans  Le  bassin  sous  L'eau  de  l'aiguière. 
Quand  ce  fut  fini,  il  Les  essuya  dansles  Longs  cheveux  bruns. 
bouclés  el  soy<  ux  dont  il  admira  la  finesse.  Puis  il  se  remit  a 
causer  avec  \l.  de  Taubadel  qui,  le  ne/,  sur  -<>n  assiette, 
n'avail  même  point  remarqué  une  vierge  blonde  dont  le  galbe 
pur  étail  celui  des  madones  peintes  par  L'Italien  Raphaël 
Santi. 

—  C'est  une  l.anmthe— Gondrin,  lui  expliquait  Glérambon. 
Elle  est  tellement  belle  que,  Lorsqu'on  me  Ta  amenée,  j'avais 
d'abord  arrêté  de  la  garder  pour  moi— même.  Mais  je  trouve 
aujourd'hui  à  la  placer  comme  il  convient.  Su  famille  vais  la 
rachètera,  vous  pouvez  en  être  sûr,  sans  regarder  à  la 
somme.  Si  biea  que  vous  trouverez  là  et  plaisir  et  profit. 

Tout  en  entretenant  le  maregrave,  M.  de  Clérambon  fai- 
sait d'.^  signes  à  Saint-Cendre.  Mais,  occupé  d'Hélène  sous 
L'œil  de  la  défaillante  [sabeau,  celui-ci  ne  semblait  pas  coid- 
prendre.  Impatienté,  le  comte  appela  un  maître  d'hôtel,  lui 
parla  à  L'oreille.  Le  domestique  s'approeba  du  marquis  et 
lui  dit  à   \<>i\  basse  : 

—  M.  de  Gléramlx'U  vous  prie,  monsieur,  de  \<»uloir  bien 
dire  quelques  paroles  en  allemand  à  messieurs  les  reltres 

Saint-Gendre  se  leva  et  il  parla  avec  assez  d'élégance  la 
Langue  qu'il  avait  apprise  au  cours  deses  voyages  en  Bavière. 
M  se  perdit  eiv  considérations  générales  sur  La  valeur  tudesque, 
les  bienfaits  de   La  guerre,  Le   plaisir  qu'il  \  a  a  je  as 

par  Les  fenêtres  de  leur-  maisons,  à  se  divertir  avec  leurs 
femmes  et  Leurs  filles,  et  aussi  à  leur  prendre  leur  argent. 
Pour  ce  faire,  tous  Les  prétextes  étaient  bons.  La  différence 
de  religion  suffisait  à  expliquer  Les  violences.  I  ar  on  n'esl 
pas  obligé  à  garder  de  ménagements  envers  les  Liérétiques. 
I  i  -  papistes  Le  sont  tous;  el  il  n  \  a  point  de  meilleur  Dieu, 
ni  plus  véridique  que  celui  de  Luther.  C'esl  pourquoi  les 
catholiques,  adorateurs  d'idoles,  étaient  tous  des  bandits  de 
la  plus  détestable  espèce,  et  leurs  compagnes  des  prostituées 
dont  "n  pouvait,  donl  on  devait  même,  user  et  abuser  sans 
méchef.  Et  i!  signala,  comme  le  plus  mauvais  de  t<»u>-.  M.  de 
Lanelet  qui,  pareil  à  Nabuchodonosor,  était  ivre  d'injustice 
et  d'orgueil.  Ce  fou  furieux  tenait  -*<>n  repaire  "i  la  Haut 
Ganne,  où   il   détenail  captives   les  compagnes  des   meilleurs 
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protestants eD  général,  et  colle  de  M.  de  Saint-Cendre,  en  par- 
ticulier. Mais  Dieu  ne  permettrait  pas  longtemps  à  une  pareille 
iniquité  de  fleurir.  M.  de  Taubadel,  plus  semblable  à  Josué 
qu  à  tout  autre  roi  ou  juge,  n'aurait  qu'à  apparaître,  les  mu- 
railles de  la  Haute— Ganne  tomberaient  au  premier  eboe,  le 
colosse  aux  pieds  d'argile  s'effondrerait.  Derrière  les  fortifi- 
cations ruinées  on  trouverait  de  l'or  à  ramasser  à  la  pelle, 
du  \in  à  remplir  vingt  celliers,  des  demoiselles  et  des  dames 
à  livrer  aux  chiens  comme  Jézabel,  et  des  gens  à  pendre, 
dont  Lanelet  tout  le  premier.  Et  le  marquis  termina  en  se 
comparant  au  pauvre  Nabot  h,  et  il  dépeignit  son  oncle  sous 
les  traits  d'Achab. 

Les  reîtres  <m  pleurèrent  d'émotion,  lit  M.  de  Taubadel, 
Be  levant  à  son  tour,  parla  avec  majesté  et  lenteur  : 

—  C'est  bon,  monsieur  de  Saint-Cendre.  Ne  vous  laissez 
pas  aller  au  chagrin;  notre  pasteur,  M.  Blasius  Apfelkopf, 
vous  consolera,  je  le  ferai  appeler  quand  vous  le  jugerez  conve- 
nable. Nous  voulons  tous  servir  et  nous  faire  tuer  avec  vous! 

Quand  on  quitta  la  table,  sur  ces  paroles  qui  soulevèrent 
un  émoi  généreux,  beaucoup  d'Allemands,  et  tous  les  Fran- 
çais qui  avaient  voulu  leur  tenir  tête,  furent  emportés  par  les 
laquais,  car  ils  n'auraient  pu  utilement  poser  un  pied  devant 
l'autre.  Saint-Cendre  se  retira  avec  la  demoiselle  de  Chypre 
qui  tenait  son  épée  dont  elle  embrassait  la  poignée;  M.  de 
rambon,  après  avoir  annoncé  que  le  départ  était  pour  le 
lendemain  malin,  à  six  heures,  avait  disparu  au  bras  de  la 
brune  Isabeau.  Pâle,  comme  si  elle  fût  déjà  morte,  l'hôte— 
e  de  Seissat  sentait  son  cœur  sauter  comme  s'il  voulait 
quitter  sa  poitrine.  Il  lui  semblait  que  son  sang  s'était  figé 
dans  ses  veines,  rien  en  elle  ne  vivait  que  ce  cœur  haletant 
qui  demandait  à  fuir  son  enveloppe  glacée.  Machinalement, 
elle  reçut  l'épée,  le  manteau  dont  la  chargea  le  majordome, 
longea  des  couloirs  dont  elle  n'apprécia  pas  la  longueur;  elle 
entra  dans  la  chambre  du  comte. 

Là,  tremblante,  attendant  le  furieux  assaut  de  violence  ou  les 
objurgations  obscènes,  elle  recula,  comme  une  bête  menacée, 
jusqu'à  un  angle  obscur  où  elle  se  blottit.  Mais,  de  sa  voix 
lente,  morne  et  distraite,  M.  de  Clérambon  lui  dit.  sans  dureté  : 

—  Calmez-vous,    mademoiselle.   11  faut   que    vous   soupiez 
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tranquillement,  après  quoi  l'on  vous  amènera  coucher.  Je  vais 
vous  envoyer  des  femmes  qui  auront  soin  de  vous. 

Et  il  s'éloigna:  car  il  voulait  connaître  les  derniers  rapports 
des  bas-officiers,  recevoir  un  courrier  annoncé,  modérer 
l'orgie  des  soldats  qui  avaienl  dû  abuser  du  \inet  se  disputer 
les  femmes  qu'il  leur  avait  fait  distribuer.  A  mesure  qu'il  se 
se  rapprochait  des  quartiers,  le  bruit  des  \<»i\  montait  plus 
distinct,  et  \1.  de  Glérambon  sentait  croître  sa  colère  contre 

-  gens  qui,  sans  désordre,  ne  pouvaient  point  s'amuser. 

Seule  dans  la  chambre,  Isabeau  s'enferma  à  tn>i<  tours  de 
clef,  puis  elle  se  laissa  aller  sur  une  chaise  où  elle  pleura 
longuement.  Réfléchissant  sur  la  condition  de  sa  \ie.  désor- 
mais impossible,    elle   s'affermit    <l;ins  la  nécessité  de  n ir. 

Pour  elle,  tout  étail  fini,  à  cette  heure.  Du  moment  que  le 
marquis  «le  Saint— Gendre  l'abandonnait  à  un  autre,  c'était 
qu'il  ne  I  aimait  plus,  qu'il  ne  voulait  même  plus  lui  per- 
mettre, à  elle,  de  l'aimer.  Donc  ce  n'était  plus  la  peine  de 
\i\re.  Sans  s'apitoyer  sur  son  existence  brisée  par  le  scandale 
de  la  fuite.  >ur  la  honte  qui  l'accompagnerait  partout,  Isabeau 
ne  regretta  rien.  i.u  jour  où  elle  s'était  offerte  à  M.  Gillot, 
dans  l'escalier  de  sa  maison,  elle  avait  senti  que  <  M  homme 
étail  pour  toujours  maître  d'elle,  <le  son  corps  comme  de 
-<i>n  âme.  El  celte  âme  allait  retourner  vers  Dieu,  qu'il  lui 
convenait  maintenant  <le  fléchir  par  ses  prière-. 

agenouillée  contre  le  lit  de  l'h me  qui  était  maintenant 

son  maître,  elle  s'abîma  dans  les  oraisons.  Insensible  au 
bruit  que  menai. Mil  les  chambrières,  heurlanl  à  l'huis,  annon- 
çant qu'elles  apportaient  le  souper,  la  suppliant  d'accepter 
leurs  soins,  Isabeau  répondil  qu'elle  était  couchée,  que  M.  de 
Glérambon  avait  la  clef,  et  qu'elle  l'attendait  au  lit.  Les 
femmes  3'éloignèrent,  et  le  silence  se  rétablit,  caln  et  pro- 
fond. Uors  Isabeau  chercha  une  arme  pour  se  frapper.  Avi- 
sant une  dague  sur  la  table,  elle  la  tira  <lu  fourreau,  recon- 
nut en  perçant  le  bois  l'acuité  de  la  lame,  mesura  la  force  du 
coup.  La  chair  était  sans  doute  plus  facile  ,:i  traverser  qu'une 
planche  «le  chêne.  I  ne  simple  piqûre,  profonde,  sous  le  sein 
gauche,  et  elle  entrerail  dans  I  oubli  de  tout,  dans  la  paix 
abs  >lue  de  la  mort.  Sa  nature  froide  el  réfléchie,  peu  ouverte 
aux   spéculations  religieuses,  lui  laissait  soupçonner  que  cette 
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mort  est  un  éternel  sommeil  dont  un  Dieu,  plutôt  indifférent, 
ne  vient  point   tirer  Les  hommes. 

Lentement,  elle  dégrafa  son  pourpoint,  écarta  sa  camisole 
de  satin  bleu,  son  corps  de  cambrésine  brodé,  sa  chemise  de 

batiste  à  entre-deux  ajourés.  Sa  gorge  jaillit,  pointa,  comme 
le  poitrail  d'une  bête  cabrée .  blanche  et  ferme,  dressant 
ses  globes  d'albâtre  entre  quoi  M.  de  Saint-Cendre  avait 
souvent  oublié  les  tribulations  journalières.  Isabeau  ne 
s'attendrit  pas  sur  la  parfaite  beauté,  sur  la  iière  maturité  de 
sa  chair.  Saisissant  la  dague,  elle  ferma  les  yeux  et  frappa. 
L'arme  mal  dirigée  glissa  sur  une  cote,  une  douleur  âpre  et 
cuisante  de  coupure  fit  frémir  la  peau  déchirée.  Et  Isabeau 
comprit  que  jamais  elle  n'aurait  le  courage  de  se  poignarder. 
Alors  elle  chercha  autre  chose. 

Lu  collet  de  buffle,  suspendu  à  un  crochet,  lui  indiqua  ce 
qu'elle  devait  faire.  Ce  vêtement  de  guerre,  qui  gardait  la 
forme  d'un  homme,  ressemblait  à  un  pendu.  Son  fort  lacet. 
de  fil  et  de  soie  tressés,  à  travers  un  œillet,  descendait 
jusqu'à  terre.  Isabeau  le  détacha,  le  disposa  en  boucle  par 
un  nœud  coulant  où  elle  passa  son  cou  plein  et  gras,  cerclé 
de  deux  plis  lins  et  d'une  courbe  parfaite.  Une  fiche  de  fer. 
dont  la  tète  pyramidale  brillait  à  huit  pieds  de  haut  au 
milieu  d'un  panneau,  lui  sembla  ce  qu'il  \  aurait  de  meilleur. 
Elle  approcha  une  chaise,  se  dressa  sur  ses  pointes  jusqu'au 
;id  clou  où  elle  fixa  le  lacet  par  plusieurs  tours,  solide- 
ment. Et  alors,  avec  des  précautions  qui  rassuraient  sa  lâcheté 
trop  prudente,  elle  piétina  le  siège  par  mouvements  saccadés  et 
s  jusqu'à  le  faire  osciller.  A  une  secousse  involontaire 
qu'elle  donna  pour  reprendre  son  équilibre,  la  chaise  bascula. 
L<-  pieds  menus  chaussés  de  velours  noir  rencontrèrent  le 
vide.  \à  avec  un  faible  cri.  un  instinctif  mouvement 
d  affreuse  terreur  qui  porta  les  mains  à  -a  mâchoire  coupée 
par  le  cordon,  Isabeau  Chesneau  tomba  étranglée.  Quelques 
longs  -j  i-mes  agitèrent  ses  jambes,  replièrent  ses  bras, 
ut  saillir  sa  langue  hors  de  sa  bouche  distendue.  Puis  elle 
demeura  immobile,  détachant  sa  grande  masse  sombre,  sous 
-  s  cheveux  épandus,  le  long  de  la  tapisserie  où  M.  de  Clé— 
rambon,  en  rentrant  vers  onze  heures  du  soir,  par  la  porte 
d  un  couloir  secret,  la  trouva  appliquée. 

iô  Mars  1898.  6 
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El   comme    le   comte    était   convaincu    qu'il    inspirait   une 
haine    singulière  aux    femmes,    il   demeura   persuadé   que   la 

iature  dont  il  ignorait  jusqu'au  nom  s'était  tuée  p • 

n  •  point  subir  ses  caresses.  Il  la  fit  vivement  décrocher  et 
porter  chez  \l.  de  Saint— Gendre  pour  qu'il  en  disposai  selon 
son  plaisir.  Et  tout  en  s'endormant  il  se  dit  : 

«  Saint-Gendre  porte  malheur  à  tout  ce  qui  L'approche. 
Il  est  cause  que  cette  magnifique  commère  s'est  donné 
sottement  et  vilainement  la  mort.  Et,  ce  qui  est  bien  plu- 
grave,  il  m'entraîne,  comme  précédemment,  vers  une  affaire 
pourrie  et  dangereuse.  Voici  que  M.  l'Amiral  accumule 
sottises  sur  sottises.  Qu'est-ce  encore  que  cette  nouvelle,  reçue 
k  l'instant,  d'une  défaite  éprouvée  par  le  parti?  La  lettre  de 
Puysieux  est  formelle.  Il  me  mande  que  tous  nos  gens  de 
pied  on1  été  taillés  en  pièces  à  Moncontour,  il  n'y  a  p  -  cinq 
jours.  Le-  courriers  qui  nous  apportent  les  mauvais  mess 
semblent  voler  sur  les  ailes  du  Temps  sans  se  régler  sur  son 
sablier.  Tout  cela  me  trouble.  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur 
net.  » 

Et    \l.    de  Glérambon,  se    levant,  en  bonnet  de  nuit  et  en 
n»be  de  chambre,  s'en  lui    trouver  l'astrologue  Gi  léas  Chry— 

_<»ni    (jui.    tenant    à    ses    vases    d'or,   lui    déclara    que    le 
désastre  de  l'Amiral,    prévu   par   lui,  du  reste,  ne  pouvait  en 
rien    diminuer   les    chances   de    M     de   Saint-Cendre.    El    le 
>mte  de  Glérambon  retourna  vers  son  lit    rassuré 

L'important,  se  dit-il,   est  que  les  reltres  ne  connaissent 
point  cette  histoire  avant   que  non-  ayons   enlevé   la    Haute— 

une.  » 

M  \  I    I.  ICI.       MAIN  DROK 

(Lu  Jin  au  prochain  numéro.) 
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Ouand  Richard  Wagner,  en  1842,  composa  son  drame 
musical  de  Tannhauser,  il  n'était  pas  encore  en  pleine  posses- 
sion de  toutes  les  idées  qu'il  devait  plus  tard  saisir  et  réaliser 
avec  tant  de  force,  mais  elles  flottaient  déjà  dans  son  esprit, 
et  il  avait  au  moins  indiqué,  dans  le  1  aisseau  fantôme,  celle 
qui  les  domine  et  les  résume  toutes  et  qu'il  devait  plus  puis— 
samment  incarner  dans  le  Tannhauser.  Je  veux  parler  de  cette 
conception  grandiose  d'après  laquelle  la  musique,  étroitement 
unie  à  la  poésie  et  sortant  de  la  même  âme,  doit  être  l'inter- 
prétation la  plus  profonde  et  la  plus  pathétique  du  mystère  de 
la  destinée  humaine,  suspendue  entre  l'amour  et  la  mort,  entre 

i.  On  trouvera  dans  cet  article  le  héros  de  la  légende  et  du  drame  appelé  tantôt 
le  T  mhauser,  tantôt  simplement  Tannhauser.  C'est  la  première  forme  qui  est  la 
plus  authentique  :  le  Màmesmger  dont  nous  ignorons  le  prénom  n'était  désigné, 
de  ion  temps,  que  pur  te  nom  de  la  famille  des  Tannhausen,  à  laquelle  il  apparte- 
nait. Mais  de  bonne  heure  on  a  dit  simplement  Tannhauser.  J'ai  ramené  à  cette 
forme  consacrée  les  variantes  (Tanhuser,  Danhuser,  etc.)  qu'on  trouve  dans  les  docu- 
ments anciens.  —  Je  ne  m'attache  pas  ici  à  établir  minutieusement  tes  idées  que 
j'émets;  j'en  reprendrai  ailleurs  la  discussion,  Je  renvoie  une  fois  pour  toutes  à 
Pexcettente  étude  de  M.  Erich  Schmidt,  parue  dans  le  numéro  de  novembre  189a 
de  la  revue  allemande  Nord  uivl  Sud.  Je  me  référé  aussi  à  l'article  que  j'ai  publié 
dans  la  Revue  de  Paris  (i5  décembre  1897),  le  Paradis  de  la  reine  Sibylle,  ainsi 
qu'au  travail  île  M.  Sôderhjelm  que  j'\  ai  cité. 
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l'égoïsme  el  le  sacrifice,  entre  l'aspiration  idéale  et  la  fascina- 
tion des  -'Mis.  La  musique  se  prêtait  à  ce  rôle  transcendant  par 
son  pouvoir  unique  de  soulever  au  fond  des  cœurs  toutes  les 
vagues  des  passions  humaines  et  de  les  apaiser  en  même  temps, 
de  faire  tout  pressentir  sans  rien  expliquer  nettement,  d'être 
ce  qu'il  \  a  dans  l'art  à  la  fois  de  plus  intime  et  de  plus  gé- 
néral, de  plus  expressif  et  déplus  indéfini.  Le  drame  musical 
devenait  ainsi  une  sorte  de  religion:  aux  plus  sublimes  révéla- 
tions des  mystères  purificateurs  il  pouvait  opposer  les  orgies  les 
plus  déchaînées  des  bacchanales  ;  il  célébrait  sous  mille  formes 
diverses  la  lutte  de  l'homme  et  contre  les  forces  aveugles  de 
la  nature  et  contre  son  propre  cœur. 

C'est  dans  les  mythes  traditionnels,  dans  les  vieilles 
légendes  populaires  que  cette  àme  de  musique  et  de  poésie 
étroitement  unies  devait,  d'après  Wagner,  trouver  à  s'incor- 
porer. Là,  en  effet,  s'étaient  traduites,  eu  des  symboles  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  étaient  à  demi  inconscients,  cette  même 
angoisse  de  la  destinée,  cette  même  recherche  du  bonheur, 
celte  même  lutte  entre  le  désir  individuel  et  l'ordre  immuable, 
celle  mémo  succession  d'ardent  espoir  et  de  morne  désenchan- 
tement, d'immolation  de  soi-même  et  d'immol  tion  des 
autres,  <pii  constituaient  pour  le  cœur  agité  <'l  pour  la  pensée 
inquiète  du  maître  le  drame  éternel  de  la  xi»1  humaine 
comme  le  drame  passager  <le  sa  propre  vie.  L'histoire,  où  ces 
éléments  ue  sonl  pas  moins  en  jeu,  ne  lui  semblait  pas  se 
prêter  aussi  bien  ;i  fournir  la  base  de  I  interprétation  rêvée: 
elle  précise  trop  les  caractères  el  les  faits,  en  même  temps 
mu-  les  événements  j  sonl  trop  fortuits,  cl  ne  naissent  pas  de- 
données  psychologiques  el  morales,  tandis  que  les  mythes  el  les 
légendi  -.  n  étanl  que  I  incarnation  d  i « l < ' * •  s  el  de  sentiments, 
subordonnent  nécessairemenl  les  événements  à  ces  données 
mêmes.  En  outre,  le  poète  esl  beaucoup  plus  libre  avec  les 
légendes  qu'avec  I  histoire:  il  lui  suffi!  de  s  inspirer  de  l'idée  qu'il 
croil  n   reconnaître;  il  la  développe  ensuite  îi  sa  guise,  comme 

oui  fait  à.  travers  les  siècles  ceux  qui  i -  le-  oui  transmises  en 

les  variant  ii  l'infini.  Il  fallait  s'adresser  au  moyen  âge  plutôl 
■  pi  il  l'antiquité.  Les  chefs  <l  œuvre  classiques  onl  leur  perfection 
eu  eux-mêmes  :  la  poésie  n  ose  pa9  les  transformer,  la  musique 
qu  "ii  leur  ajoute  n  esl  qu  un  ornement  accessoire,    un   lierre 
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qui  s'enroule  autour  d'une  colonne.  Au  contraire,  le  moyen 
âge  a  produit  en  masse  des  œuvres  imparfaites,  où  des  idées 
profondes,  des  pressentiments  sublimes,  ont  pris  des  formes 
souvent  vagues  et  imprécises  qui  permettent  à  l'imagination 
moderne  de  les  interpréter  et   de  les   compléter  à  sou  gré. 

Le   moyen    âge    que    Wagner  voulait    faire   revivre,   en  le 
transfigurant  par  le  sentiment  moderne,  c'était  le   moyen  âge 
allemand.  Il  croyait  sentir  en  lui  lame  germanique  des  anciens 
temps,  et  il  rêvait  de  lui  donner  une  pleine  conscience  d'elle- 
même,  de   remplacer  par  une   voix  claire  et  puissante  le  naïf 
et  mystérieux  bégaiement  de  son   enfance.   Mais  ici  se  place 
un  de  ces  «malentendus  féconds»  dont  aimait  a  parler  Renan. 
Plusieurs   des  sujets  que  Gagner  a  traités  avec  amour  parce 
<ju  il  les  croyait  profondément  allemands  ne  le  sont  pas.  Il  les 
a  bien  pris  dans  des  poèmes  allemands  du  moyen  âge.  mais 
ces  poèmes  étaient   traduits  ou  imités   du  français.  Tel  est  le 
cas   pour   Tristan    et  Iseut,    pour  Pereeval,    sans   doute  pour 
Lohengrin.    A  vrai    dire,    derrière  la  forme   française   copiée 
dans   les   poèmes    allemands    on   entrevoit    pour    ces    thèmes 
une    forme    primitive    bien    plus    ancienne,    mais    elle    n'est 
pas    germanique,    elle    est    celtique,    elle    est   née   dans   cette 
race  poétique  par  excellence,  dont  faisaient  partie  les  Gaulois, 
nos  pères,    à  laquelle    appartiennent   aujourd'hui  les    Irlan- 
dais, les  Gaëls   d'Ecosse,  les  Gallois   d'Angleterre  et  les  Bre- 
tons  de  France.  C'est  dans   l'imagination   rêveuse,    mélanco- 
lique et  passionnée  de  cette  race  que  se  sont  élaborées,  sinon 
iées.  —  car  beaucoup  d'entre  elles   remontent  à  un  passé 
plu    lointain  encore. — les  plus  belles  fictions  du  moyen  âge. 
Elles   se   sont  perdues  dans  leur  langue   originaire,  mais   au 
xiie  siècle,   ayant    exercé   sur  les  Français   une   incomparable 
fascination,  elles  prirent  une  forme  française  où  elles  se  modi- 
fièrent notablement,    et    passèrent    ainsi,   grâce    à   l'influence 
extraordinaire   de  la  poésie  française,    dans   tous   les  pays  de 
I  Europe  cl  notamment  en  Allemagne. 


La  légende  du  Tannhâuser  a   une   histoire   analogue,    bien 
que  l'intermédiaire  français  y  fasse  défaut.  La  source  directe  où 
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Wagner  l'a  puisée  □  est  pas,  cette  fois,  un  poème  allemand  du 
\in''  siècle;  c'est  une  chanson  populaire  sensiblement  plus 
nio.  Il  l'avait  trouvée  chez  Henri  Heine,  auquel  il  devait 
déjà  le  thème  du  \  aisseau  fantôme.  «Quel  admirable  poème!  — 
avait  dit  Heine  en  parlant  duvieua  Volkslied  qu'il  reproduisait 
et  don!  il  devait  écrire  plus  tard  une  sorte  de  parodie  à 
moitié  bouffonne,  à  moitié  pathétique. — Avec  le  cantique  du 
Grand  Roi  (c'est  le  roi  Salomon  que  je  veux  dire),  je  ne 
connais  pas  de  chant  plus  enflammé  d'amour  que  le  dia- 
logue entre  dame  Vénus  et  le  Tannhâuser.  Cette  chanson  est 
comme  une  bataille  d'amour;  il  y  coule  le  plu<  rouge  —  ;  »  '  »  ~ 
du  cœur.  » 

Wagner  s'éprit  aussi  de  cette  légende,  où  il  trouvait, 
comme  Heine,  un  thème  éminemment  dramatique.  Le  pro- 
blème qu'il  \  sentait  obscurément  formulé  revienl  souvent 
dans  son  œuvre  et  se  posait  au  fond  de  S8  propre  nature,  a  la 
fois  très  sensuelle  et  très  idéaliste.  G'esl  la  lutte  qui  se  livre 
dans  le  cœur  entre  deux  formes  de  l'amour,  l'amour  char- 
nel et  passionné,  l'amour  pur  et  idéal  :  Tannhâuser  ne  peut 
longtemps,  même  aux  bras  de  Vénus,  se  contente]  de  premier, 
niiiis  quand  il  l'entend  dénigrer  par  des  gens  qui  ne  sau- 
raient en  comprendre  les  ivresses,  il  proteste  avec  toute  l'ar- 
deur de  son  imagination  et  de  ses  souvenirs.  La  conciliation  se 
ferait  par  la  tendresse  d'Elisabeth,  qui  saurait  apaiser  et  épu- 
rer les  flammes  trop  dévorantes  de  celui  qu'elle  .mur.  -.i  I  mi- 
prudenl  défi  jeté  par  Tannhâuser  à  toutes  les  conventions 
sociales  ne  mettait  entre  elle  el  lui  une  barrière  qui  ne  peut 
se  briser  sur  terre.  C'est  par  le  sacrifice  volontaire  d'Elisabeth 
que  cette  barrière  esl  renversée,  mais  seulement  dans  le  ciel, 
i  -dire  en  dehors  de  la  réalité  humaine  et  présente. 

Voilà  ce  que  le  poète— musicien  ;i  trouvé  dans  la  légende 
du  Tannhâuser,  el  cette  conception  est  émouvante,  humaine 
el  dramatique.  Mais  elle  esl  étrangère  à  la  légende.  Celle-ci 
m  esl  qu'une  variante  —  relativement  assez  moderne,  —  d'un 
thème  très  antique  el  liés  répandu,  l'aventure  du  mortel 
qui,  grâce  à  l'amour  d'une  déesse,  pénètre  tout  vivanl  dans 
la  région  surnaturelle  où  brille  un  éternel  printemps,  où 
ne  un  immuable  bonheur. 

I  ne  des  [ormes  de  ce  thème  se  distingue  des   autres  en  ce 
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que  le  héros,  après  avoir  joui  quelque  temps  —  souvent,  pen- 
dant des  siècles  qui  lui  ont  paru  des  jours  —  des  voluptés 
du  pays  enchanté  où   il  a  eu  la  merveilleuse  chance  d'être 

accueilli,  éprouve  le  besoin  de  revoir  le  monde  des  vivants, 
y  reparaît  en  effet,  et  Unit  par  rentrer  dans  le  séjour  féerique 
où  l'attendent  L'amour  et  l'immortalité.  C'est  à  celte  cla 
qu'appartient  la  légende  qui  fait  le  fond  de  la  chanson  de 
Tannhauser;  seulement  elle  remplace  la  nostalgie  tout  hu- 
maine des  vieux  contes  païens  par  le  sentiment  nouveau  du 
a  péché»,  et  elle  présente  comme  un  acte  de  désespoir  le 
retour  du  héros  dans  le  c<  paradis  »  infernal.  Le  rêve  de  vo- 
lupté est  devenu  un  mystère  de  perdition;  le  sort  du  héros, 
qui  remplissait  d'enthousiasme  et  d'envie  les  auditeurs  primi- 
tifs, est  aux  \cux  des  hommes  du  moyen  âge  un  objet  d  hor- 
reur et  d'effroi,  tout  en  gardant  un  périlleux  attrait  pour  lésâmes. 

Wagner  a.  autrement  encore,  remanié  la  légende  :  il  n'a 
pas  laissé  s'accomplir  le  retour  désespéré  de  Tannhauser  :  il 
l'a  remplacé  par  un  dénouement  édifiant,  où  la  religion, 
l'amour  et  la  pureté  d'âme  triomphent  des  forces  de  l'enfer  ; 
la  dissonance  tragique  et  douloureuse  qui  terminait  le  vieux 
chant  s'est  transformée  en  un  accord  céleste,  où  les  voix  des 
anges  font  taire  les  derniers  appels  des  démons. 

C'est  à  une  autre  source  que  Wagner  avait  puisé  cet  élé- 
ment purificateur  et  consolant,  qui  était  absent,  tout  comme 
'^  personnage  d'Elisabeth,  delà  légende  même  du  Tannhauser. 

*   * 

Cette  légende,  en  effet,  ne  lui  a  point  paru  suffisante  pour 
lui  fournir  tout  son  drame.  Il  y  a  mêlé  celle  de  la  «  guerre 
poétique  de  la  Wartburg  »,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  elle. 

Un  poème  assez  bizarre  de  la  fin  du  xme  siècle  nous  ra- 
conte qu'au  commencement  de  ce  même  siècle,  chez  le  land- 
grave Hermann  de  ïhuringe,  —  dans  ce  beau  château  de  la 
Wartburg  qui  rappelle  tant  de  souvenirs  et  qu'on  a  si  brillam- 
ment restauré. —  cinq  «chantres  d'amour»  soutinrenl  contre 
un  sixième ,  Henri  d'Ofterdingen .  une  lutte  poétique  où 
celui-ci,  vaincu,  appela  à  son  aide  Je  magicien  Kliagsor.  Cet 
Henri  d  Ofterdingen,   d'ailleurs  inconnu,  a  donné  lieu,   de  la 
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pari  des  érudits  allemands,  à  imites  sortes  de  conjectures  :  L'un 
d'eux  avail  proposé,  dès  [838,  de  L'identifier  au  Tannhâuser. 
Wagner  a-t-il  connu  et  adopté  cette  conjecture?  L'idée  a  fort 
bien  pu  lui  venir  à  lui-même.  Pour  cette  partie  de  ^<>u  œuvre, 
il  s'est  Largemenl  inspiré  d'une  fantastique  et  ultra-romantique 
nouvelle  d'Hoffmann,  Henri  cfOfterdîngen,  où  le  mystérieux 
\linnesinger  de  l;i  Wartburg  est  représenté  comme  ayant  wno 
nature  à  moitié  satanique,  où  une  chanson  Lascive  célèbre  l<%s 
joies  indescriptibles  du  séjour  de  Vénus,  H  <>ù  La  belle  Matbilde, 
nièce  du  Landgrave,  se  senl  gagnée  par  les  accents  audacieux 
d'Ofterdingen ,  qui  remplissenl  d'horreur  el  d'indignation  les 
représentants  du  pur  amour  chevaleresque  :  c'est,  n  le  voit, 
tout  !'•  second  acte  du  drame;  Mathilde  est  devenue  Elisabeth, 
eu  empruntant  un  reflet  mystique  à  L'auréole  de  la  sainte  qui 
devait  être  In  belle— fille  du  Landgrave  Hermann,  el  Henri 
d'Oftcrdingen  n  été  remplacé  par  Tannhâuser,  auquel  Le  poèt< 
.i  même  Laissé  le  prénom  d'Henri.  Wagner  a  ainsi,  avec  une 
remarquable  habileté,  «  corsé  >>  le  thème  principal  de  son 
œuvre.  Du  même  coup,  il  a  mis  au  premier  plan  I;'  problème 
«pi  il  voulail  traiter,  L'opposition  de  Laniour  idéaj  à  l'amour 
charnel.  Mais  il  en  est  résulté,  dans  le  caractère  du  héros, 
quelque  incohérence,  cl.  dans  la  donnée  même  du  drame, 
quelque  Incertitude.  \u  lieu  d'aller  droit  à  Rome,  pour  se 
purifier  de  son  péché,  eu  sortant  du  Venusherg,  Tannhâuser 
-  \  rend  parce  que  sa  criminelle  aventure  ;i  été,  par  sa  faute, 
révélée  à  tous,  el  pour  en  revenir  digne  de  l'amour  d'Elisa- 
beth :  dès  lors,  If  miracle  do  In  .Lii-ncr  octroyée  \r>n~  Dieu  mal- 
gré li'  pape  perd  sa  vraie  signification,  H  I'-  salul  final  du 
péi  heur  semble  dû  beaucoup  plus  aux  prières  et  à  In  mort 
d'Elisabeth  qu'à  son  propre  repentir.  Ce  salul  même,  qui 
satisfail  les  spectateurs,  esl  moins  grandiose  H  moins  émou- 
vant que  le  dénoucmcnl  terrible  et  mystérieux  du  vieux  lied, 
In  rentrée  de  Tannhâuser,  désespéré,  dans  le  paradis  infernal 
qui  -•■  referme  h  jamai -  sur  lui. 

fj'histoire  du   chevalier  Tannhâuser,   de   son    séjour  el  do 
-i    rentrée  dans   I''    Venusberg   n'apparaît    pas    en     Allemagne 
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avant  le  milieu  du  xvesiècle.En  1 453,  un  rimeur  appelé  Ifcr- 
tnann  de  Sachsenheim  écrivitun  long  poème  sur  la  montagne 
enchantée  où  règnenl  tous  les  plaisirs  dans  un  éternel  prin- 
temps, et  où  Vénus  tient  sa  cour  avec  son  époux  le  Tannhâuser  : 

cela  suppose  que  déjà  la  légende  existait  avec  ses  traits  essen- 
tiels. A  la  même  époque  à  pou  près  appartient  un  petit 
poème  dans  lequel  Tannhâuser  exprime  son  repentir  d'être  allé 
dans  le  1  enusberg  et  raconte  le  refus  du  pape  Urbain  IV  de  lui 
pardonner;  il  espère  néanmoins  obtenir  sa  grâce  par  l'inter- 
cession de  laA  ierge.  La  mêmeinspiration  miséricordieuse  semble 
animer  un  petit  poème  dialogué,  aussi  du  milieu  du  xve  siècle, 
où  Tannhâuser,  dans  la  montagne,  déclare  à  A  émis,  malgré  ses 
objurgationSj  iju'il  va  la  quitter  et  qu'il  compte,  pour  obtenir 
son  pardon,  sur  Jésus-Christ  et  sa  douce  mère.  Mais  c'est  au 
x\  i'  siècle  seulement  que  remonte  la  belle  chanson  populaire  qui 
afait  la  célébrité  de  la  légende,  et  qui  lui  a  donné  sa  forme  la 
plus  poétique  en  traduisant  par  un  gracieux  et  profond  sym- 
bole le  dur  refus  de  pardon  du  pape  et  le  blâme  infligé  par 
Dieu  même  à  son  représentant. 

Celle  chanson  existe,  sous  des  formes  assez  diverses,  en 
haut-allemand,  en  bas-allemand,  en  néerlandais,  en  danois; 
on  la  trouve  dans  des  manuscrits  et  des  imprimés  des  xvie  et 
xvne  siècles  ;  on  en  a  recueilli  de  nos  jours,  en  Suisse  et  en 
Autriche,  de  précieuses  variantes  orales.  Voici  une  traduction 
de  ce  naïf  chef-d'œuvre  que  Heine  mettait  à  coté  du  Cantique 
des  Cantiques  ': 

Tannhâuser  était  un  bon  chevalier,  —  et  il  désirait  voir  des  mer- 
vrilles;  —  il  voulut  entrer  dans  la  montagne  de  \  énus,  —  où  elle 
est  avec  d'autres  belles  femmes. 

I  ne  fois  qu'une  année  fut  passée,  —  ses  péchés  commencèrent  ;\ 
lui  faire  peine  :  —  «  Vénus,  noble  dame  fine,  —  je  veux  nie  séparer 
de  nous. 

—  Sire  Tannhâuser,  je  vous  aime,  —  vous  ne  devez  pas  l'oublier; 
—  vous  m'avez  juré  par  serment  —  de  ne  pas  vous  séparer  de  moi. 

—  Dame  Vénus,  je  ne  l'ai  pas  juré,  —  cela  je  le  conteste  ;  —  si 
quelqu'un  d'autre  le  disait,  —  j'invoquerais  le  jugement  de  Dieu. 

—  Sire   Tannhâuser,  que  diles-vous  là?    —   11  vous    faut   rester 

i.  Je  traduis  la  forme  la  plus  ancienne,  dont  s'écartent  peu  les  autres  versions 
ou  haut-allemand,  anciennement  recueillies  ;  j'indiquerai  en  note  quelques  Narianles 
des  versions  bas-allemande,  néerlandaise,  danoise  et  suisses. 


.il'l  LA    REVUE    DE    PARIS 

parmi  nous.  —  Je  vous  donnerai  une  de  mes  compagnes  —  ]>our 
être  toujours  votre  femme. 

—  Si  je  prenais  une  antre  femme  —  que  celle  que  j'ai  dans  la 
pensée,  — au  feu  de  l'enfer  —  il  me  faudrail  brûler  éternellement *. 

—  Vous  parlez  tant  du  feu  de  l'enfer,  —  et  pourtant  vous  ne 
l'avez  pas  senti:  —  pensez  à  mes  lèvres  rouges  —  qui  rient  à  toute 
beure. 

—  Que  me  fonl  vos  lèvres  rouges? —  .le  ne  m'en  soucie  jkis -. . .  — 
Donnez— moi  congé,  noble  dame.  —  de  votre  corps  orgueilleux. 

—  Tannhàuser,  ne  parlez  pas  ainsi!  —  Revenez  à  d'autres  pen- 
sées: —  allons  dans  ma  chambrette,  —  et  jouissons  du  noble  jeu 
d'amour  ! 

—  Votre  amour  m'est  devenu  déplaisant;  —  je  devine  vos 
mauvaises  pensées:  — je  vois  au  feu  de  vos  yeux  —  que  vous  êtes 
une  diablesse  ;f...  » 

Il  partit  ainsi  de  la  montagne  —  dans  le  trouble  et  le  repentir. — 

Je  Veux    aller  à  Home  —  el    me  COUfesS   i    au  pape. 

Me  voilà  joyeusement  en  route:  —  Que  Dieu  me  protège  tou- 
jours! —  Je  vais  trouver  le  pape  I  rbain,  —  voir  s'il  pourrait  me 
sauver.    » 

—  «  Ah  1  pape,  mon  cher  seigneur,  —  je  vous  avoue  en  pleurant  le 
péché  —  que  j'ai  commis  dans  ma  vie,  —  comme  je  vais  vous  le 
i  acont 

Je  mis  resté  pendant  un  an  —  auprès  d'une  dame  nommée 
Vénus.  — Je  veux  me  confesser  et  recevoir  une  pénil  ace,  —  savoir 
si  je  pourrais  voii   I  >ieu.    » 

Le  pape  tenait  à  la  main   un  bâton  sec;    —  il  le  i  cha  en   terre*  : 

i.  Dans  la  version  suisse,  Vénus  promet  sa  plus  jeune  Elle  .  La  réponse  de 
Tannhàuser  {pareille  dans  toutes  les  versions)  est  peu  clai  i  i  il  une  Saucée,  ou 

veut-il  parler  de  la  \  ierge  Mai  i' 

a.  Je  passe  ici  huit  vers  qui  répètent  a  peu  près  les  précédents. 

I     traduis  ce  quatrain  d'après  des  variantes  el  j'omets  ensuite  trois  quatrains, 

qui    appellent    cependant   quelques    remarqu  -     Vénus    finit    par  donner   congé  ;'■ 

[annhâuser  •■!  lui  recommande   de  la  célébrei  :  la  chanson   ne  donne  pas  de  suite 

ette  indication,  donl  Wagner  s'est  inspiré  poui  la  icène  de  la  Wartburg.  -Elle 
lui  dit  aussi  :  Prends  congé  des  vieillards  .  désignant  sans  doute  les  plut 
anciens  des  habitants  de  la  montagne,  auxquels,  dans  les  habitudes  courtoises  du 
m-  e,   i!  devait  demande!  avant    de  partir.   S'appuyant  sur  la    Leçon 

d'une  seul*   version    la   plus  ancienne  il  est  vrai):      du  vieillard  »,  —  on  a  voulu 

nvei  là  la  mention  du    i  fidèle  Eckarl     .   personnage  de  la  vieille  épop       içei 

inique  qu'on  trouve  mêlé  a  quelques  descriptions  du   l<  ni;ii>  c'est  tout 

;'i   fait    invraisemblable     11  est   même  possible  que   la    variante    danoise,   qui   ilil  : 

Nous  vous  montren  ns  le  chemin     .  .iii  i' i  conservé   la  forme  primitive  (voir  le 

it  d'Antoine  de  la  Sale).  Dans  un  Weisterlied,  qui  est  peut-être  du  xve  siècle, 
■  ■M  lii  :      r  lu      ii  rameau 

'i    <  mprunté  aus  l< »  bas-allemande,  idaisi   et  danoi 
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—  «  Aussi  bien  que  ce  bâton  peut  verdoyer  —   tu   peux   obtenir  la 
grâce  de  Dieu  '  !  » 

11  repartit  de  là  —  en  trouble  et  en  douleur:  —  «  \h!  Marie. 
pure  Vierge  mère,  —  il  me  faul  me  séparer  de  toi  -!  » 

Il  rentra  dans  la  montagne,  —  pour  toujours  jusqu'à  la  lin  :  — 
«  Je  retourne  auprès  de  ma  dame  si  tendre,  —  puisque  Dieu  m'y 
renvoie.  » 

—  «  Soyez  le  bienvenu,  Tannhauser!  —  Je  vous  ai  attendu  long- 
temps. —  Soyez  le  bienvenu,  cher  sire  —  mou  amant  cboisi 
entre  tous  !    » 

Le  troisième  jour  était  venu,  —  quand  le  bâton  se  mil  à  ver- 
doyer: —  le  pape  envoya  par  tous  pays  —  savoir  ce  qu'était  devenu 
Tannhauser. 

Il  était    rentré  dans  la   montagne,   —  il  avait  cboisi  son  amour, 

—  el   à  cause  de  cela   le  quatrième  pape  Urbain  —  fut  perdu  pour 
l'éternité. 

\iicun  pape,  aucun  cardinal  —  ne  doit  damner  un  pécheur  :  — 
que  le  péché  soit  aussi  grand  qu'il  voudra,  —  Dieu  peut  toujours  le 
pardonner  3. 

Il  y  a  dans  ce  beau  poème,  si  pénétrant  avec  son  allure 
elliptique,  son  dialogue  passionné,  son  mélange  dardent 
paganisme  et  de  mysticisme  chrétien,  divers  éléments  à  dis- 
ti nguer.  D'abord  le  fond  de  la  légende  :  un  mortel  entre 
dan>  Je  royaume  d'une  déesse,  s'arrache  aux  délices  qui  l'y  en- 
chaînent, revient  à  la  région  des  humains  et  finit  par  retourner 

i.  La  plupart  des  versions  intercalent  ici  un  quatrain  rpii  ne  va  pas  avec  le  reste  : 

i    Et  si  je  vivais   encore  un  an,  —  un   an    sur    cette    terre,  —  je  ferais  confession 

et   pénitence  —  et  gagnerais  ta  grâce  de  Dieu.  >:>  Dans  quelques  unes,  cette   pensée 

u\ie  de  malédictions  contre  les  prêtres,    qui    perdent    tant    d'âmes    que    Dieu 

il  volontiers  sauvées. 

2.  Très  jolie  variante  dans  ia  version  suisse  :  ci   Quand  il  sortit    par    la    porte   de 

la  ville,  —  il  rencontra  Notre  Dame  :  —  «  Adieu,   \  ierge  pure  !  —  Je  n'ai  plus  le 

droit  de  te  regarder  !  »  —  La  variante   bas-allemande    est  d'une    beauté  antique  : 

uand  il  arriva  devant  la  montagne,  —  il  regarda  de  tous   côtés  autour  de  1 


un 


Vdicu,  soleil,  - —  adieu,  lune,  —  el  aussi  tous  mes  chers  amis  ! 

3.  La  fin  est  assez  différente  suivant  les  versions  :  la  dernière  strophe  n'est  que 
dans  deu\  leçons.  Les  leçons  bas-allemande  et  danoise  ont  supprimé'  la  damnation 
du  pape  ;  elle?  disent  :  «  Le  pape  se  chagrina  beaucoup, —  et  il  pria  sans  cesse  —  que 
Dieu  exauçât  le  vœu  de  Tannhauser  —  et  lui  pardonnât  son  péché.  »  La  chanson 
néerlandaise  intercale  trois  strophes,  qui  ne  manquent  pas  de  poésie,  sur  l'attitude 
de  Daniel  (c'esl  ici  le  nom  du  héros)  quand  il  est  rentré'  dans  la  montagne  :  il  s'as- 
sied sans  mot  dire,  et  c  est  en  ■vain  que  '\  énus  lui  offre  un  repas  délicat  et  une  coupe 
d  or:  il  ne  boit  ni  ne  mange  ;  elle  fait  danser  devant  lui  sept  jeunes  filles  rieuses  : 

Sire  Daniel  reste  silencieux.  »  La  chanson  danoise  ajoute  deux  quatrains  édifiants 
sur  les  dangers  de  l'amour,  prouvés  par  l'exemple  de  Danyser. 
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auprès  de  celle  qu'il  avail  quittée; — puis  la  couleur  religieuse 
donnée  a  son  aventure,  à  sondépartet  à  son  retour; — la  doc- 
trine d'après  laquelle  il  n'\  a  pas  de  si  grand  péché  dont  le 
repentir  n'obtienne  le  pardon  :  —  enfin  le  symbole  par  lequel 
s'exprime  cette  pensée  :  — ces  éléments  appartiennent  soit  au 
folklore  de  presque  tous  les  peuples,  soit  aux  conceptions  les 
plus  chères  des  peuples  du  moyen  âge  catholique;  —  il  \  a 
enfin  un  élément  spécialement  allemand,  qui  se  marque  uni- 
quement par  le  nom  du  héros  et  par  celui  du  Venusberg. 

Il  ;i  existé  au  xine  siècle  un  Minnesinger  appelé  le  Ion n— 
liâuser,  dont  les  chansons,  écrites  souventd'un  sl\le  bizarre 
et  pédantesque  .  offrenl  un  singulier  mélange  »!  •  joie  de 
vivre  et  de  piété,  de  licence  et  de  repentir.  Est-ce  à  cause  de 
cela  qu'on  en  a  fait  le  héros  de  notre  légende?  On  ne 
lisait  plus  guère  au  x.vesiècle  les  poésies  des  Winnesinger,  el  rien 
d'ailleurs  dans  celles  du  Tannhâuser  ne  suggérait  l'idée  d'une 
aussi  fantastique  aventure.  Mais  si  le  poète  n'était  plus  connu 

directe ut,  son  nom  était  resté  célèbre  parmi  les  \ieistersanger. 

Il  \  avait  un  ton,  c'est-à-dire  une  forme  rythmique  et  musi- 
cale, (|ui  se  rattachait  à  une  des  formes  inventées  par  lui,  el 
qui  fut  longtemps  employé  avec  deux  variétés,  «  le  ton  court  )> 
ot  «  le  ton  long  »  de  Tannhâuser.  Les  plus  anciennes  poésies 
où  apparaisse  la  légende  sont  composées  c<  dans  le  Ion  long  de 
Tannhâuser  >>.  et  l'introduction  de  ce  nom  dans  la  mer- 
veilleuse histoire  n'a  peut-être  pas  d'autre  cause.  Ou  a  cepen- 
dant pensé  que  c'était  l>ien  le  Minnesinger  du  xme  siècle 
qui  en  ét;iil  le  héros.  <<  La  légende,  dit  un  savant  cri- 
tique, dut  entourer  de  bonne  heure  le  poète  vagabond;  le 
pécheur  repentant,  dan-  la  chanson  populaire,  adresse  son 
cri  d'angoisse  au  pape  l  rbain  l\.  e1  cela  s'accorde  bien  avec 
l'époque  où  vécut  le  Tannhâuser  historique1.  »  (  !el  accord 
même  parai!  suspect  :  la  légende  ne  connaît  guère  de 
telles  précisions.  Il  n'esl  pas  d'ailleurs  aussi  complet  qu  il  en 
.1  I  air.  Le  Tannhâuser  paraît  être  né>  ri-  taoo,  et  nous  n'avons 
aucune  trace  certaine  de  lui  passé  [255  ;  admettons  même  qu  il 
ait  vécu  jusqu'au  temps  du  pape  1  rbain  Fi  (1261-1264):  est-ce 
.'1  un  Bexagénairc  qu'on   aurail   attribué  l'aventure  du   Venus— 

1       I       Schmidt,    p     I' 


LA    LÉGENDE    DU    TANNHAUSER  3  ]  ~ 

lx'i-<l'}  Je  crois  bien  plutôt  que  le  nom  du  pape  l  rbain  est 
venu  d'Italie  avec  la  légende  elle-même  '.  et  que.  par  un  motif 
quelconque,  peut-être  simplement  pour  remplir  un  vers,  on 
l'a  spécifié  c<  quatrième2  ». 

Le  nom  du  1  enusberg  est  propre  aussi  à  la  légende 
allemande,  mais  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  qu'il  appar- 
tienne à  une  ancienne  tradition.  On  ne  le  rencontre  pas 
en  Allemagne  antérieurement  à  la  légende  du  Tahnhâuser 
elle-même,  cl  il  paraît  être  simplement  le  produit  dune 
substitution  du  nom  de  Vénus  à  celui  de  la  Sil)\llc,  moins 
connu3.  On  a  dit.  il  est  vrai,  que  Vénus  n'était  ici  que 
le  prête-nom  d'une  vieille  divinité  nationale,  Holda  ou 
Berchta  :  mais  il  est  aujourd'hui  démontré  que  Holda  et 
Berchta  ne  sont  pas  d'anciennes  divinités  germaniques,  que 
leurs  noms  n'apparaissent  pas  avant  le  xi\e  siècle,  et  qu'elles 
n'ont  rien  de  commun  avec  Vénus.  On  a  voulu  aussi  recon- 
naître dans  la  Vénus  de  notre  légende  la  déesse  germanique 
de  l'amour,  Freia  :  mais  rien,  dans  ce  que  nous  savons  sur 
cette  épouse  deWotan,ne  nous  la  montre  en  possession  d'un 
royaume  souterrain  où  elle  attire  les  mortels.  La  «  basse 
mythologie  »  allemande  connait  des  montagnes  où  habi— 
lent  des  êtres  surnaturels,  et  où  Ton  voyait  des  entrées  de 
l'enfer;  mais  ce  sont  des  séjours  d'effroi  et  non  de  volupté. 
Le  1  enusberg  souvent  mentionné  dans  la  littérature  a'Ic- 
mande    des  \\e   et   \vie   siècles    provient  sans  doute  de  notre 

_  ndc  et  n'est  nulle  part  bien  défini  :  il  n'a  pas  de  locali- 
sation propre;  c  est  seulement  dans  notre  siècle  qu'on  s  est 
pli  à  l'identifier  avec  une  montagne  de  Thùringe,  le  Hôrsel- 
berg.  Vénus  a  d'ailleurs  si  bien  remplacé  la  Sibylle,  en  Alle- 
magne, dans  notre  légende  que  les  Allemands,  au  v\  '   siècle, 

i.   Antoine  de  la  Sale  hésite  entre  Urbain  "\  I  et  Urbain  VII. 

■>.  On  a  cependant  fait  remarquer  qu'Urbain  l\.  Français  de  naissance,  avait 
été  un  a<l\  rsaire  passionné  des  StauFcn  et  avait  pu  laisser  une  mauvaise  réputation 
en   Allemagne. 

3.  Il  \  a  peut-être  une  trace  curieuse  delà  pénétration  en  Allemagne  do  la  tra- 
dition italie sous  sa  Maie  forme  dans  ce  même  poème  de  ta  Guerre  de  I"   Wart- 

burg  dont  Wagner  devait  muter  le  thème  à  l'histoire  du  Tannhâuser.  On  \  parle  de 
rélicia,  Jîlle  de  Sibylle,  qui,   avec    Junon  (!)  et    Arthur,  vit  dans   une   montag  u 
Cette  Sibylle,  mère  de  la  Félicité,   et  son  empire  souterrain  doivent  provenir  de 
la  légende  italienne.  Or  celte  allusion  .remonte  au  xm'   siècle. 
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s'enquéraient  en  Italie  de  la  oc  montagne  de  Vénus»,  que 
personne  u  \  connaissait,  ei  arrivaient  à  la  retrouver,  par 
ane  sorte  de  divination,  dans  la  ce  montagne  de  la  Sibylle», 
dont  les  Italiens  racontaient  i\c>  choses  toutes  pareilles*. 

Le  Venusberg  et  le  Tannhâuser  écartés,  reste  la  légende 
religieuse.  Celle-ci  ressemble  tellement  à  la  légende  italienne 
sur  la  Sibylle2  qu'il  Paul  que  l'une  provienne  do  l'autre. 
Dans  toutes  deux,  nous  voyons  liv  héros  s'arracher,  par 
remords,  aux  délices  du  a  paradis  »  souterrain  où  il  a  péné- 
tré; dans  toutes  deux,  il  se  rend  de  là  directement  à  Rome 
ei  demande  l'absolution  au  pape,  qui  la  lui  refuse;  dans 
toutes  deux,  il  retourne,  désespéré,  à  la  montagne  fatale, 
et  !«■•>  messagers  du  pape,  envoyés  pour  lui  annoncer  qu'il 
esl  pardonné,  arrivent  trop  lard.  Certains  traits,  conservés 
seulement  dans  quelques  variantes  du  Lied,  augmentent  encore 
la  précision  de  ecs  rapprochements  :  une  chanson  suisse  nous 
dit  que,  quand  Tannhâuser  était  chez  «  dame  Frêne  >-.  un  an 
lui  semblait  un  jour,  tout  comme  au  héros  de  La  Sale:  une 
autre,  suisse  également,  rapporte  que,  le  dimanche,  les  belles 
dames  de  la  montagne  a  son!  i\^+  vipères  H  n'es  serpents  >>. 
comme  les  habitantes  du  paradis  de  la  Sibylle.  H  Pau  uoterque 
ces  traits  archaïques  se  trouvent  dans  des  chansons  qui  appar- 
tiennent ;i  uiir  i  égion  intermédiaire  entre  I   LUem  igneel  l'Italie  . 

!,'•  seul  critique  qui,  jusqu  ;i  ces  derniers  temps,  eût  rap- 
proché de  la  chanson  allemande  I''  récit  d'  Antoine  de  La  Sale, 
Alfred  de  Reumont,  croyait  que  c'était  la  légende  allemande 
qui   avail   pénétré  en   Italie.   M.   Soderhjelm    pense  aussi  que 


i     II-  voulaient  la  retrouver  partout.  Le  franciscain  .Iran  Faber,  qui  lit.  en  [485, 
un  \<  !  Sain        l'i'il  a  raconté   dans  son  Evagatoriam,  la    reconaai 

!•■  ni" mi    Sainte-Croix,  de    Chypre,    l'ancien    promontoir   d'Apbrodite  :      L( 

bruit  court    parmi    le    peuple  <•"    Allemagne    qu'un    noble   de    Souabe,    appelé  le 

Danhuser,  vécut    quelque    temps  dana    cette    montagne  avec  Vénus,  Pressé  parle 

rds,  il  vinl  se  confessai    "i  pape,  mais  l'absolution  lui  étanl  refusée,  il  retourna 

la  monlagni    •  i  ne  reparut  plus.  Il  j   vit,  dit-on,  dans  les  délices,  jusqu'au  joui 

du  jugement.     !'■  urtanl  Vénus  esl  morte  el  damnée,  sans  aucun  doute      J'emprunte 

Lion  ''m  M,  I      M    d  .  Syrie,  Palestine,  Mont-  ithos,  p.  ■>.'>. 

Voy.  la  Revue  de  Paris  du  i5  décembre  1897. 

I.  D  -  I  Ere  a  7  annhâuser  une  de  m's  compag 

ou       -.1  plus  jeune  fille        «■   I    don<   comme  dans  la    rei  ion    d'Antoine  de   La 
a  la    1  rulgate       du  I  lie  lui  a. nui--  elle-même   >"u  amour,    m 

la  conception  plus  ancienne  (voyez   ci-dessus,  p.  ■  >  1  i  ■ 
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la  légende  du  Tannhâuser  a  été  apportée  au  Monte  délia  Sibilla 

par  ces  visiteurs  allemands  que  mentionne  La  Sale  et  dont 
le  bon  Lrnold  de  Harff  fut  le  dernier.  Mais  eette  hvpothèse 
soulève  de  grandes  difficultés.  Il  faut  admettre,  en  effet,  que 
deux  Légendes  presque  pareilles,  comprenant  également  des 
traits  fort  particuliers,  comme  la  métamorphose  des  habitants 
de  La  montagne  en  serpents  et  Le  voyage  à  Rome  du  pécheur 
repentant,  s'étaient  formées  indépendamment  en  Allemagne 
et  en  Italie,  et  qu'elles  se  sont  fusionnées  dans  L'histoire 
racontée  a  La  Sale  par  les  gens  de  Montemonaco ;  la  Légende 
allemande  aurait  donné  au  pape  un  rôle  odieux  parce  que 
l  rbain  1\  était  L'ennemi  des  Staufen,  tandis  que  la  légende 
italienne,  représentée  par  Guerino  il  Meschino^  aurait  attribué 
au  pape  un  tôle  bienveillant  et  fait  absoudre  par  lui  le  héros  de 
l'aventure.  Cela  ne  parait  pas  vraisemblable.  Le  récit  de  Gue- 
rino est  bien  plutôt,  comme  je  l'ai  dit.  une  variante  édifiante 
de  l'histoire  originaire  :  si  Guerino  reçoit  l'absolution  du  pape, 
cela  s'explique  fort  bien,  puisqu'il  a  résisté  aux  séductions  de 
la  Sibvllc. 

Mais  la  présence  même  de  ce  récit  dans  un  roman  écrit  en 
Toscane  avant   la  fin  du  xive  siècle   nous  fait  remonter,  pour 
la  Légende  italienne,  aune  époque  bien  plus  reculée  que  celle 
où  apparaissent  en  Allemagne  les  premières  allusions  à  l'aven- 
ture  du  Tannhâuser.  Je  crois   donc,  pour   ma   part,    que   la 
ttde,  dans  sa  forme  religieuse,  s'est  constituée  en  Italie  et 
a  de  là  passé  en  Allemagne.  Dans  la  version  qu'Antoine  de 
I       Sale  recueillait  en    i4ao  a   Montemonaco.    nous  voyons, 
i    mme  dans  la  chanson  allemande,  le    pape  refuser  l'absolu- 
tion  au    visiteur  de  la  caverne  enchantée,   s'en  repentir  en- 
suite, mais  trop  tard,  et  lui  envoyer  des  messagers  porteurs  de 
sa  grâce,  qui  n'arrivent  qu'après  qu'il  est  rentré  pour  toujours 
dans  le  royaume  de  perdition.   Seulement  la  dureté   du  pape 
a  été  atténuée  dans  ce  récit,  — soit  par  Antoine,  soit  par  ceux 
de  qui  il  la  tenait,  —  avec  une  x isible  gaucherie.   Elle  n'au- 
rait été  qu  apparente  :  le  pape   aurait  eu  dès  le  premier  mo- 
ment l'intention  de  pardonner,  et  c'est  grâce  aux  machinations 
de  son  écuyer1  que  le  chevalier,  se  croyant  à  tort  condamné. 

i.  Tout  le  rôle  inutile  de  l'écuyer  a  été  ajouté  pour  amener  cet  incident. 
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serail  retourné  auprès  de  laSibyllc1.  C'est  --aiiN  cette  atténua- 
tion maladroite  que  la  Légende  italienne  passa  en  Allemagne, 
-.m-  doute  par  L'intermédiaire  de  la  Suisse.  Le  nom  de  la 
Sil>\llr  \  lui  remplacé  par  celui  de  Vénus,  et  Je  Venusberg 
devint  Longtemps  pour  les  Allemands  un  objet  de  terreur  et 
de  désir;  seulf/ment,  comme  je  L'ai  dit,  on  ne  savait  où  Le 
placer  :  on  le  cherchait  non  en  Allemagne,  mais  en  Italie, 
peut-être  par  une  vague  réminiscence  de  L'origine  de  la  Lé- 
gende. Quant  au  liéros,  sans  doute  anonyme  dan--  Les  récits 
italiens,  il  recul  le  nom  de  Tannhâuser,  pour  les  raisons  mie 
j';ii   essayé  d  indiquer  plus  haut. 

Est-ce  aussi  en  Allemagne  que  fut  ajouté  à  la  légende  le 
trait  du  bâton  sec  qui  se  couvre  de  verdure  ou  <!»•  fleur 
ce  beau  symbole  qui  donne  tant  de  poésie  au  récit  et  lui  a 
sûrement  valu  la  plus  grande  pari  de  son  succès?  On  peul  le 
croire,  car  il  manque  dans  tous  Les  récits  italiens  et  aussi  dans 
Les  plus  ancien-  textes  allemands.  Je  ne  le  crois  p;is  cepen- 
dant. Si  nous  admettons  que  la  façon  dont  La  Sale  présentele 
rôle  du  pape  est  une  atténuation  voulue,  il  s'ensuit  que  dans 
La  forme  primitive  Le  pape  refusail  pour  de  bon  L'absolution 
et  était  averti  ensuite  par  un  miracle  qu'il  avait  eu  tort 
de  la  refuser.  Ce  miracle  devait  èlre  celui  que  h<mi>  trouvons 
dans  Les  chansons  allemandes,  le  bâton  sec  qui  reverdit  ou 
fleurit,  emblème  du  repentir  qui  transforme  l'âme  du  pécheur. 
Comme  le  dit  Dante  en  son  admirable  style,  Les  prêtres  ont 
lu-, m  maudire  le  pécheur  : 

/Vr  Inr  maledizion  si  inm  si  perde 
c.hc  non  possa  tornar  V eterno  amore, 
Mentre  che  l>i  speranza  ha  fior  del  verde 

<  e  qui  parall  impossible  aux  hommes,  Dieu  peut  le  faire, 
voilà  ce  mu-  signifie  ce  symbole.  C'est  la  mise  eu  action,  -mis 
une  autre  forme,  de  la  parole  évangéiique  :  <<  Il  est  plus  facile 

i .  <  in  pourrail  voir  nu  indice  de  l'origine  allemande  du  récil  de  La  Sale  dans  le 

lail  que  le  l>  i i  i  -t  un   i  hevalicr  allemand  :    mais  cela  peul    1res  bien  avoii  été 

uté  par  I      Salo,  qui   voulait  (lo  reconnaître  dans  llans  \*>w   Bramburg  qui 

irdimcul  gravé  sur  le  mur  du  vestibule  :    intravit.  D'ailleurs  il    parle 
.    •  d'autres  nations  qui  avaient  ;m->i  pénétré  dans  le  paradis. 

•    H  verd iimplcmenl  dans  la  version  la  plus  répandue,  mais  dans    plusieurs 

chanson  cl  dans  la  chanson  néerlandaise  il  porte  des  (leurs. 

III.  i    15 
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à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un 
■lie  d'être  sauvé.  —  Aucun  riche  ne  peut  donc  être  sauve? 
—  Rien  n'est  impossible  à  Dieu.  » 

Cet  emhlème  du  hàton  desséché  qui  reverdit  ou  fleurit  se 
retrouve  dans  quelques  légendes  pieuses;  c'est  un  produit 
charmant  et  spontané  de  l'imagination  populaire.  Déjà  dans 
Homère,  quand  Achille  jure  par  le  hâton  qu'il  tient  à  la  main 
et  «  qui  ne  portera  plus  de  feuilles  ni  de  branches  et  ne  re\  er- 
dira  plus,  car  l'airain  lui  a  enlevé  son  feuillage  et  son  écoree». 
il  veut  certainement  dire  qu'il  ne  changera  pas  plus  de  réso- 
lution que  le  bâton  ne  reverdira. 

La  morale  qui  se  dégage  de  la  forme  religieuse  donnée  à 
notre  légende  est  une  de  celles  que  le  moyen  âge  a  le  plus 
aimées,  et  il  l'a  souvent,  comme  ici.  appliquée  à  des  histoires 
auxquelles  elle  était  d'abord  tout  à  fait  étrangère.  C'est  l'idée, 
éminemment  catholique,  qu'il  n'est  pas  de  si  grand  péché  que 
Dieu  ne  pardonne  à  la  confession  et  au  repentir  sincère.  Les 
légende^  de  saint  Grégoire,  incestueux  et  parricide,  de  saint 
Jean  Bouche  d'Or,  fornicateur  et  assassin,  de  Robert  le  Diahle. 
chargé  de  tous  les  crimes,  de  bien  d'autres  saints,  ne  sont, 
dans  leurs  versions  médiévales,  que  des  illustrations  de  cette 
pensée.  Ce  qui  est  propre  à  la  nôtre,  c'est  l'antagonisme 
qu'elle  exprime  entre  l'inflexibilité  de  l'Eglise  et  l'infinie  misé- 
ricorde de  Dieu.  Cet  antagonisme  donne  au  récit  son  caractère 
original  et  tragique,  car  on  ne  sait  au  juste  si  le  héros  est  fina- 
lement pardonné  ou  s'il  sera,  par  la  faute  du  pape,  damné  irré- 
missiblement.  Il  rentre,  il  est  vrai,  dans  le  paradis  infernal,  et 
si  mble  par  là  renoncer  au  vrai  paradis:  mais  le  miracle  du 
bâtou  peut  signifier  qu'il  est  néanmoins  sauvé,  et  qu'au  juge- 
ment dernier,  quand  s'accomplira  la  destinée  des  hôtes  de  la 
montagne  mystérieuse,  il  aura  la  joyeuse  surprise  de  se  trou- 
mt  rangé  à  droite,  tandis  que  le  pape  qui  l'a  témérairement 
condamné  ira  subir  dans  l'enfer  la  peine  de  sa  présomptueuse 
dureté.  Il  semble  cependant  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  la 
l'esprit  de  la  légende,  et  que  l'ami  de  la  Sibylle  doive,  par  La 
damnation,  expier  sa  désespérance,  —  le  seul  péché  impar. 
donnable,  car  Judas  lui-même,  s'il  s'était  sincèrement  re- 
penti, aurail  obtenu  sa  grâce.  —  comme  le  pape  expiera  son 
manque  de  foi  en  la  clémence  di\ine. 

i5  Mars  1808.  7 
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G'esl  en  Italie  que  la  Légende  doit  avoir  pris  celte  forme 
religieuse,  qui  s'esl  Localisée  ;i  La  montagne  de  la  Sibylle,  où 
sans  doute  on  ne  logeai!  d'abord  qu'une  voyante  et  non  une 
séductrice.  Le  voyage  de  Rome  semble  l'indiquer:  des  monts 
Sil)\llin-  ;i  Rome  lu  route  n'est  pas  longue,  et  ob  prétend 
même  que,  par  on  temps  clair,  on  peut,  de  leurs  hauteurs 
apercevoir  I»1  dôme  de  Saint-Pierre.  L'esprit  du  récit  convient 
;m  génie  italien,  et  nous  avons  \u  que  dès  Le  xive  siècle, 
et  sans  doute  même  dès  le  xine.  ce  récit  devail  exister  en 
Italie  avec  ses  traits  essentiels.  La  légende  du  Tannhàuser,  telle 
qu'elle  apparaît  en  Allemagne  au  \\  e1  au  xvie  siècles,  n'esl 
«loue  pas  d'origine  allemande;  elle  remonte  à  La  légende  du 
Monte  délia  Sibilla,  dont  nous  pouvons  constater  l'existence  à 
une  époque  bien  plus  ancienne. 

#   # 

La  légende  italienne  n'esl  d'ailleurs,  nous  l'avons  \u.  que 
L'adaptation  aux  idées  chrétiennes  d'un  thème  antérieur  au 
christianisme.  Ce  thème  paraît  de  formation  celtique,  comme 
j'essaierai  peut— être  de  le  démontrer  dans  une  et  •  Le  plus 
générale,  e1  il  a  du  être  apporté  en  Italie,  avec  bien  d'autres, 
des   bords   Lointains  de  L'océan  britannique.  Il  contient,  si  on 

ni  le  presser,  on  problème  psychologique  plus  haut  et 
plus   vaste  que    La   lutte    de   L'amour  sensuel  et    de    L'amour 

pur,   un   problème  que  Wagner   toucl o    passanl   Lorsqu'il 

nous    montre  Tannhàuser,    au    milieu    des  .  du   séjour 

de  Vénus,    aspirant    à  La    Lutte   el   ;i  La  souffrance   humain* 
G'esl  le  problème  même  du   bonheur,  que  L'humanité,  depuis 
qu  elle  pense,  qu'elle  senl  el  qu'elle  songe,  se  pose  toujours  el 

il  aiTl'\  e    pas    ;i    résoudre. 

Le  héros  de  notre  Légende  esl  accueilli  dans  un  -('-jour  <>ù 
tous  Les  maux  delaterre  Boni  inconnus,  où  le  i <-n i [>>  s'écoule 
sans  faire  sentir  sa  fuite,  Bans  amener  les  dégradations  de 
ta  vieillesse  «-t  La  menace,  chaque  jour  plus  voisine,  de  la 
mort,  où  toutes  Les  jouissances,  ici  laborieusement  conquises, 
disputées  à  La  souffrance,  précaires  et  fugitives,  sonl  données 
-.m-  mélange  el  obtenues  Bans  travail,  où  L'amour,  enfin,  aie 

ni  bien  d'ici-bas»,  est  ii  I;»  fois  éternel  «•!  toujours  nouveau. 
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Mais  dans  ce  «paradis»,  dans  cette  a  terre  de  la  joie»,  dans 
ce  «.<  pays  de  l'éternelle  jeunesse  »,  il  éprouve  au  bout  de 
quelque  temps  la  satiété  de  voluptés  sans  lutte,  d'une  vie 
sans  activité  et  sans  travail  ;  il  ressent  l'impérieuse  nostalgie 
de  la  vraie  vie  humaine  avec  ses  désirs  rarement  satisfais. 
avec  ses  peines  qui  assaisonnent  les  joies,  avec  ses  efforts  qui 
donnent  du  prix  aux  résultats  atteints...  Ainsi  ce  bonheur 
parfait  que  l'âme  humaine  rêve  toujours,  elle  a  beau  le  con- 
struire librement  d'après  son  rêve,  dès  qu'elle  essaie  de  le  réa- 
liser, elle  sent  qu'elle  ne  saurait  en  jouir. 

Le  sentiment  qui  est  au  fond  des  vieux  mythes  sur  le  séjour 
de  la  joie  sans  mélange  s'est  retrouvé  —  tant  il  est  vraiment 
humain  —  dans  l'âme  du  poète  philosophe  qui,  de  nos  jouis, 
a  essayé,  saBS  recourir  à  ces  mythes  et  sans  les  connaître,  de 
donner,  lui  aussi,  un  corps  à  notre  rêve  de  bonheur.  Sully- 
Prudhomme  nous  montre  deux  amants,  —  il  a  réuni  dans 
son  paradis  deux  êtres  qui  s'aimaient  sur  terre,  et  cela  est 
plus  délicat  et  plus  touchant  que  les  amours  du  mortel,  dans 
les  vieilles  légendes,  avec  une  déesse  ou  une  fée,  —  il  nous 
les  montre.  —  en  un  séjour  où  est  rassemblé  tout  ce  qui  peut 
charmer  les  sens  et  l'âme,  où  il  n'y  a  ni  douleur,  ni  fatigue, 
ni  mal  d'aucun  genre,  où  le  besoin  de  savoir  est  satisfait 
aussi  bien  que  celui  de  sentir,  — jouissant  d'abord  avec  ivresse 
el  de  tout  ce  qui  les  entoure  et  de  leur  amour  que  rien  ne 
menace  plus.  Mais  bientôt  la  mélancolie  se  glisse  dans  lame 
de  Faustus  :  il  ne  peut  se  contenter  de  jouir  sans  mériter,  sans 
valoir;  il  pense  aux  hommes,  ses  frères,  qui  gémissent  encore 
6<  us  le  poids  de  l'ignorance,  de  la  misère,  de  la.  douleur  et 
di  vice,  et,  d'accord  avec  sa  chère  Stella,  il  demande  à 
retourner  sur  la  terre,  à  reprendre  la  seule  vie  qui  convienne 
à  l'homme,  celle  où  il  v  a  de  la  lutte,  de  l'effort  et  du  mérite. 
La  vague  conception  des  anciens  âges  est  ici  singulièrement 
ennoblie  par  une  pensée  où  ont  passé  le  souille  de  la  philo- 
sophie idéaliste  et  la  flamme  de  la  charité  chrétienne  ;  mais 
elle  est  essentiellement  la  même,  et  elle  répond  à  l'éter- 
nelle antinomie  qui  fait  le  fond  de  la  nature  humaine.  Elle 
semble  au  premier  abord  bien  pessimiste  ;  à  la  méditer,  elle 
apparaît  consolante.  Elle  nous  réconcilie  avec  notre  desti- 
née  en  nous  montrant  que    cette    destinée    nous  est  imposée 
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par  notre  nature  même  et  que  nous  en  revenons  vainement 
une  autre  tant  ojue  nous  garderons  celle  nature,  dont  nous 
no  pouvons  nous  défaire  Bans  cesser  d'être  nous-mêmes.  Elle 
nous  l'ait  accepter  les  fatigues,  les  incertitudes,  les  souf- 
frances, la  vieillesse,  la  mort,  comme  les  données  mêmes  de 
h  itre  condition  ;  elle  nous  rend  plus  précieuses  les  joies  que 
nous  arrachons  à  tant  de  menaces;  elle  rehausse,  enfin,  en 
nous  le  sentiment  de  notre  dignité  :  méritant  sans  cesse  par 
l'effort  les  biens  que  nous  pouvons  atteindre,  nous  nous  sen- 
tons supérieurs  à  ce  que  seraient  des  bienheureux  auxquels  la 
félicité  tomberait  du  ciel  toute  prête  et  loujours  renouvelée, 
sans  qu'iU  fissent  riei    pour  la  conquérir  par  eux— mêmes. 

Cette  idée  si  profonde,  où  se  mêlent  d'une  façon  si  poétique 
l'cnchantemenl  do  l'espérance  el  le  désenchantement  de  la 
réflexion,  n'esl  à  vrai  dire  que  suggérée  par  le  vieux  conte, 
elle  n'\  est  pas  nettement  indiquée,  i  ar  il  fait  rentrer  le  héros, 
et  pour  toujours,  dan-  le  paradis  qu'il  a  quitté.  Encore 
moins  a-t-elle  pu  être  celle  des  premiers  mythes  d'où  ce  conte 
peu  ii  peu  développé,  el  qui  ne  connaissent  pas  même 
le  retour  passager  du  héros.  A  l'origine,  il  s'agissait  sans 
doute  simplement  de  la  possibilité  pour  l'homme  d'arriver, 
même  avant  sa  mort,  à  La  félicité  dont  quelques  béros  jouis 
sent,  après  lo  mort,  dan-  la  <<  terre  des  bienheureux  ».  Plus 
anciennement  encore,  cette  terre  do  la  mort,  devenue  la  terre 
de  1  immortalité,  n'était  que  le  reflet  du  vague  rè\  e  qui  se  levail 
dans  I  âme  enfantine  des  premiers  hommes  pensants  lorsqu'ils 
dent  le  soleil  disparaître  derrière  une  montagne  ou,  au 
bout  de  l'horizon,  se  plonger  dan-  la  mer.  Ils  imaginaient  le 
pays  mystérieux  où  L'astre  séjourne  jusqu'à  ce  qu'il  repa- 
raisse de   l'autre  côté  <lu  ciel;  il-    se  plaisaient   à    \    voir  un 

nde  enchanté,  d'où  I  astre  éternellement  jeune  ressortait 
chaque  joui  aussi  brillant,  el  où  peut— être  était  réalisée  cette 
félicité  parfaite  qui  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre. 

i    est  ainsi  que  les  rêves  des  vieux   âges,  passanl  de  lieux 

en  lieux,  et   de   générations   en   générations,    se  colorent  des 

i  hangeantes  des  époques,  des  races  et  des  patries  qui 

-•  les  transmettent.    L'antique   «  Hespérie  •>.   la  terre  que   l<- 

il  visite  m  delà  des  mers  du  couchant,  est  devenue  le  pays 

i      ique,  peuplé  de  femmes  d  une  incomparable  el  éternelle 
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beauté,  où  règne  la  félicité  <an?  mélange.  Des  mortels  y  sont 
allés,  et  l'on  en  a  vu  revenir  vivants  quelques-uns  qui  \  sont 
retournés  pour  toujours,  ailleurs,  c'est  dans  une  de  ces  mon- 
tagnes qui  semblent  former  la  barrière  de  l'empire  nocturne 
du  soleil,  ([non  a  placé  le  palais  de  l'éternelle  jeunesse.  Le 
christianisme  est  venu:  l'Eglise  voit  dans  ce  faux  paradis  un 
véritable  enfer,  et  refuse  d'absoudre  le  téméraire  qui  assure  \ 
îr  pénétré;  mais  le  peuple  croit  que  Dieu  aurait  pardonné 
a  celui  qu'a  égaré  le  rêve  indomptable  du  bonheur.  Et  le 
poète  philosophe  de  nos  jours  ne  trouve  que  vanité  dans  le 
rêve  lui-même,  tandis  que  pour  le  dramaturge  la  lutte  entre 
l'enfer  et  le  paradis  devient  la  lutte  entre  deux  formes  de 
l'amour...  C'efit  toujours,  sous  des  masques  différents,  le 
mémo  visage  qui  nous  apparaît,  le  même  sphinx  qui  nous  fas- 
cine. Nous  voudrions  accorder  les  joies  éphémères  de  la  vie 
avec  une  félicité  plus  parfaite  et  plus  durable,  la  jouissance 
avec  la  noblesse  morale,  l'amour  pur  et  dévoué  avec  la  vo- 
lupté aux  appels  puissants,  et.  ballottés  entre  nos  inconcilia- 
bles désirs,  nous  écoutons  avidement  et  nous  écouterons 
toujours  les  contes  qui  nous  parlent,  fùt-cc  pour  nous  faire 
frémir,  de  mortels  comme  nous  qui  ont  pénétré,  vivants,  dans 
le  monde  de  nos  rêves  et  qui,  revenus  un  moment  parmi  les 
hommes,  ont  pu  leur  en  révéler  quelques  secret5. 
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«le  l'Académie  franraise. 
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CONSTANTINOPLE 


Guillaume  II    empereur  d'Allemagne,   entra  dans  les  Dar- 
des, à  bord  de   son   yacht  Hohenzollern,  lo  r,r  novembre 
Il  venail  d'assister,  à    Athènes,  au  mariage  de  sa  sœur 
[e  duc  de  Sparte,  el  son  orgueil  ;i\;iit  souffert  au  contacl 
réalités  démocratiques   de  la  Grèce.  Carie  peuple   athé- 
-i  difficile  ;i  éblouir.   Sur   le   chemin  du   Parthénon,   il 
rencontre  <\<-   royautés  en   veston   de  voyage;    dans   la   rue 
d'Hermès,  son  propre  roi,   le    plus  libre  de  tous  les   rois,  8e 
mêle  à  la  plus  libre  des  foules.   De  sa  part,  l'accueil  au  t<>ui- 
puissanl  empereur  avail   été   non   |u>  froid,  mais  indifférent, 
c\  le  monde  officiel  n'avail  pas  su  se  plier  aux  minuties  d'une 
luette  inusitée  :   I»'   roi   G     rges   lui-même,   dérangé  dans 
habitudes,  fui  en  retard  de  quelques  minutes  pour  rece- 
voir son  lmi<'  au  Pirée.    En  partanl   d'Athènes,  Guillaume  II 
étail  donc  de  mauvaise   humeur.    \    Constantinople,  <>ù   son 
i    |.  comme   prince   royal,   quelques  jours  sans 

i!  ne  savail  pas  bien  ce  qui  l'attendait.  La  jeune  diplo- 
i      ie  allemande  voulail    faire   de   lui  un  ami   du   Sultan,  on 
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dépit  des  gronderies  du  vieux  Bismarck.  Lui-même  avait 
peut-être  à  la  fois  des  rê>cs  et  des  projets;  des  rêves  religieux 
et  chrétiens  :  il  se  rappelait  son  père  entrant  à  Jérusalem, 
en  !<s<'»|.  sous  des  arceaux  d'épées  nues,  les  épaules  couvertes 
du  manteau  des  chevaliers  de  Saint-Jean  ;  quant  à  ses  projets 
utilitaires,  ii  entrevoyait  sans  doute  la  nouvelle  l'orme  du 
Drang  nach  Os/ru.  la  poussée  du  commerce  et  de  la  finance 
allemande   vers  cet  ancien    domaine  de  l'influence  française. 

Il  trouva  aux  Dardanelles  une  réception  splendide  et  cor- 
diale. Au  bruit  du  canon,  clairons  sonnant,  les  soldats,  alignés 
sur  les  rives,  présentaient  les  armes  avec  cette  raide  correc- 
tion apprise  de  leurs  instructeurs  prussiens.  Deux  yachts  impé- 
riaux, mouillés  dans  le  canal,  avaient  amené  de  très  hauts 
dignitaires,  porteurs  des  saluts  de  bienvenue  de  Sa  Majesté 
Abd-ul-ilamid.  A  cette  même  heure,  ConstantinopJe  achevait 
de  se  parer.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  peut- 
être  même  depuis  des  siècles,  elle  avait  fait  un  peu  de  toilette. 
Partout  où  allait  passer  l'empereur,  on  avait  restauré  le  pavé, 
recrépi  les  murs,  voilé  les  misères  les  plus  choquantes.  Les 
bâtiments  en  rade  préparaient  leur  grand  pavois,  et  les  mos- 
quées leurs  illuminations,  comme  pour  les  nuits  de  Ramazan. 
Dans  l'arsenal,  la  flotte  de  guerre,  subitement  rajeunie,  ali- 
gnait les  coques  repeintes  de  ses  bateaux. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  mettait  du  complot  :  il  allait 
jouer  un  grand  rôle,  et  l'empereur,  dans  ses  dépêches  au 
prince  de  Bismarck,  devait  le  glorifier  à  l'égal  du  Sultan. 
A  midi,  sur  la  Marmara  flamboyante,  entre  la  couronne  des 
h  -quées  de  Stamboul  et  Scutari  «  la  ^  ille  d'or  ».  l'empe- 
reur apparut  à  la  tête  d'une  escadre.  11  se  tenait  debout,  sur 
la  passerelle  de  son  gros  cuirassé,  le  kaiser,  entre  le  prince 
Henri  et  l'ancien  grand-vizir  Edhem-Pacha.  Derrière  lui 
a  en  lient  L'impératrice,  à  bord  du  Hohenzollern,  puis  le  comte 
Herbert  de  Bismarck,  à  bord  du  Dantzig,  puis  les  yachts  du 
Sultan;  et  même  deux  des  vieux  cuirassés  d'Abd-ul-Aziz 
s  étaient,  par  miracle,  remis  à  voguer,  après  quinze  ans  de 
station  dans  la  Corne-d'Or.  k  ne  flottille  de  bateaux  de  plai- 
sance et  de  commerce,  loués  par  les  colonies  allemande,  autri- 
chienne et  suisse-allemande,  s'allongeait  au  pied  des  vieux 
murs,  jusque  vers  Psamatia  et  Jedicouli.  Du  rivage,  on  avait 
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vu  l'empereur  sur  la  passerelle,  en  petite  tenue  d'amiral;  il 
disparut  et  reparut  clan-  une  embarcation,  en  grand  uni- 
forme  de  général  de  cavalerie,  dolman  rouge  et  casque 
d'acier.  Le  peuple  turc,  peu  babitué  à  ces  changements  de 
costume,  fui  émen  cillé. 

Le  Sultan  attendait  sur  le  perron  de  Dolma— Bagtché, 
ayanl  à  ses  cotés  le  grand— vizir  Kiamil— Pacha.  Le  canol 
impérial  ayant  abordé,  il  s'avança  au— devanl  de  l'impératrice 
et  lui  offrit  !<•  bras,  puis  des  voitures  de  la  cour  emportèrent 
les  souverains  vers  ^i  îldiz-kiosk,  dans  une  double  haie  de  sol- 
dats criant  :  Tchok  yacha.  La  Turquie  officielle,  si  pleine  de 
préjugés  et  de  superstitions,  faisait,  dis  I,-  premier  Instant, 
un  triple  sacrifice  au  protocole  des  cours  étrangères.  \ I »< i  td- 
Hamid,  qui  n'aime  pas  à  sortir  d'Yildiz-Kiosk  et  encore  moins 
à  visiter  les  lieux  peuples  de  ses  souvenirs  de  famille,  -  ta.il 
rendu  au  devanl  de  ses  hôtes  jusqu'à  Dolma-Bagtché.  En 
outre,  il  prenait  sur  lui  d'oublier  <|uc  son  oncle  A/.iz  a 
été  déclare  fou  par  les  ulémas  pour  avoir  offert  son  bras  à 
l'impératrice  Eugénie.  Enfin,  il  avail  ordonné  aux  troupes  de 
modifier  leurs  vivats  réglementaires:  leur  habituel  Padichahim 
tchok  yacha  (longues  années  au  Padischah)  clafl  devenu 
tchok  yacha  toul  court,  comme  si,  dans  le  cœur  et  les  souhaits 
d'un  soldai  de  l'Islam,  il  voulail  faire  une  place  pour  un 
autre  «pie  le  khalife.  El  tout  cela  u'étail  que  le  prélude. 

La  cour  ottomane  mène  une  vie  assez  médiocri  dans  un 
-  luxe  apparent,  mais  peu  solide.  Sa  splendeur  esl  mêlée 
de  mauvais  goût,  el  son  conforl  mitigé  par  le  désordre  de 
certains  services,  par  l'absence  de  besoin  des  Orientaux  :  le 
train  de  \  ie  du  Sultan  nieitrait  les  plus  bumbles  roitelets 
d'Occidenl  à  un  régime  de  véritables  privations.  L'empereur 
d  Allemagne  n'eul  pas  à  souffrir;  on  avail  prévu  loua 
•  m-  el  tous  ses  désirs.  I  o  kiosque  venail  d'être  construil 

pour  lui   au    milieu     des    jardin-.    Les    grands    pachas    avaient 

suppléé  à  la  pénurie  du  Palais  en  prêtanl  des  meubles,  des 
Lapis,  des  bibelots  d'art.  La  garnison,  rasée  de  frais,  avail  été 
vêtue  de  oeuf.  L'empereur  a'assista  pas  a  de  grandes  ma- 
nœuvres, comme  i  le/  ses  alliés;  mais  les  casernes  lui  furent 
ouvi  toul   simplement,  el  il  eul  le  plaisir  de  surprendre 

troupes  averties.  Connaissant  d'ailleurs  sa   fièvre  d'études 
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commerciales,  on  lui  avait  aussi  préparé  une  exposition  de 
l'industrie  indigène,  pour  Laquelle  on  avait  fait  en  Europede 
nombreuses  commandes;  on  lui  présenta  les  élèves  des  écoles 
des  arts  et  métiers;  on  étala  devant  lui  des  échantillons  et  l'on 
déroula  des  statistiques.  Entre  Allemands,  on  ne  parla  guère 
que  de  travail  et  de  profit:  Guillaume  II  semblait  présider  à 
l'inauguration  du  marché  nouveau  ouvert  à  ses  sujets;  un 
journal  de  Péra  lui  décerna  même,  avec  un  malséant  à-propos. 
le  t  ilre  d'impérial  commis-voyageur;  mais  la  police  releva  cette 
Fausse  note  et  suspendit  le  journal.  En  public,  la  colonie, 
dans  son  adresse,  lui  rappelait  la  première  venue  à  Constan- 
tinople  d'un  empereur  germanique,  de  Frédéric  Barberousse 
en  1189  :  ce  n'était  que  pour  mieux  faire  ressortir  le 
caractère  inattendu  de  ce  septième  centenaire.  Frédéric  Bar- 
berousse avait  apporté  avec  lui  la  guerre  :  Guillaume  II  était 
le  chevalier  de  la  paix  et  du  «  travail  paisible  ».  Ses  sujets. 
laborieux  cl  pratiques,  l'invitaient  à  se  réjouir  des  progrès 
accomplis  :  «  Le  travail  allemand,  disaient-ils,  a  trouvé  ici 
succès  cl  prestige.  »  Quinze  jours  après  la  fermeture  de  l'Ex- 
position de  Paris.  l'Allemagne  industrielle  et  commerciale 
invitait  son  empereur  a  la  prise  de  possession  d'une  conquête 
pacifique,  sur  le  terrain  des  luttes  et  des  triomphes  séculaires 
de  la  France  :  il  semble  qu'on  ne  s'en  soit  absolument  pas 
douté  à  Paris. 

pendant,  tout  souriait  à  l'empereur.  Le  Sultan  fut  le 
maître  enjôleur  qu'il  sait  être.  Entre  lui  et  Guillaume  II,  la 
I  5se  officieuse  découvrit  des  raisons  de  vieille  intimité:  «  Il 
\  ni  us  de  vingt  ans.  écrivait  un  journal,  Sa  Majesté  Abd- 
ul-Hamid,  lors  de  son  excursion  en  Europe  avec  le  défunt 
sultan  A/iz.  fut  à  Coblentz  l'objet  d'honneurs  spéciaux  de 
la  part  du  roi  Guillaume  I".  Au  banquet  qui  eut  lieu  le 
r,  S.  M.  Abd-ul-Hamid  fut  distinguée  par  S.  M.  le  roi 
de  Plu--.-.  \  la  revue  de  la  garnison,  S.  M.  Abd-ul-Hamid 
fut  frappée  de  l'excellence  de  l'armée  allemande,  et  de  cette 
époque  date  son  désir  de  réorganiser  l'armée  ottomane 
d'après  le  modèle  allemand.  Pour  les  soldats  turcs,  ce  sera 
un  immense  honneur  de  défiler  sous  les  yeux  du  généralis- 
sime de  la  meilleure  année  du  monde.  » 

Au  charme  de  l'accueil  vint  s'ajouter  la  splendeur  des  ca— 
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deaux  :  selon  La  rumeur  publique,  L'exposition  de  l'industrie 
indigène  fui  tout  entière  déménagée  à  Berlin.  Guillaume  II 
recul  des  propres  mains  du  Sultan  un  sabre  considérablement 
enrichi  de  pierreries,  L'impératrice  lugusta-N  ictoria  une  broche 
et  un  diadème  <  1<*  perles  valant  trente  mille  livres  (sept  cenl 
mille  francs),  Le  prince  Henri  des  étoffes  et  des  lapis,  les 
personnages  de  La  Bydte  <!<•>  décorations  et  des  objets  d'art, 
bon  peuple  racySnte  que  Les  Libéralités  d'Abd-ul— Hamid 
montèrent  à  plus  cîs  six  millions  «le  francs. 

(  >n  prétend  <]iii-  Guillaume  II  avait  longtemps  résisté  aux 
séductions  d'un  pareil  voyage  et  que  smi  ambassadeur  avait 
eu  quelque  peine  à  I  \  attirer;  il  s'en  alla,  conquis  par  L'ex- 
quise courtoisie  et  par  Les  ingénieuses  flatteries  du  S 
Son  enthousiasme  ne  ménagea  pas  Les  expressions.  Il  dit  au 
grand— vizir  :  ce  L'hospitalité  de  S.  M.  I.  le  Sultan  est  vrai- 
ment fraternelle;  «'llr  m'accable  de  ^<>n  amabilité  inépuisable. 
Votre  souverain  fait  du  mot  c<  mon  frère»,  employé  par  l<-^ 
rois  entre  eux,  une  véritable  réalité.  »  Il  n'oublia  pas  L'ar- 
mée :  o  Vvec  de  pareilles  troupes,  s'écria-t-il,  <>n  peut  tout 
oser  et  tout  faire!  »  Il  repartit  le  G  novembre.  Vu  moment 
de  s'embarquer,  la  joie  déborda  de  son  cœur  el  il  télégraphia 
au  prince  <\c  Bismarck  :  <<  S.  M.  le  Sultan  et  l;i  population 
entière,  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  Les  confessions,  se 
Boni  étudiées  ii  m'exprimer  leur  parfaite  sympathie.  >>  Et,  des 
Dardanelles,  il  télégraphia  encore  :  <<  Vprès  un  /jour  sem- 
blable ii  un  rêve,  rendu  paradisiaque  par  l'hospitalité  La  plus 
généreuse  du  Suit, m.  je  vais  passer  Les  Dardanelles  |>;u-  un 
beau  temps.  » 


Depuis  qu'à  la  fin   du  siècle  dernier  Frédéric-Guillaume  M 
avait  arrêté  la  grande  Catherine  sur  le  chemin  de  Constant] 
nople,   on   connaissait    en  Turquie  L'existence  de   La   Pru 
maie  vaguement,  lin    t84i,   le  pieux    Frédéric-Guillaume  IN 
avail  fondé  l'évêché  anglo-allemand  il«'  Jérusalem;  La   même 
politique,  plus  relij  que  nationale,  avait,  entre    i85o  et 
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1860.  établi  en  Syrie  des  missionnaires  allemands  cl  des  dia- 
conesses.  puis  attiré  L'ordre  dos  chevaliers  de  Saint-Jean,  qui 
venait  de  se  reconstituer  à  Berlin  sous  sa  forme  protestante, 
et  auquel  fui  confié  l'hospice  prussien  de  Jérusalem.  Une 
Société  berlinoise  de  Jérusalem  créa  même  des  écoles.  La  secte 
do-  Templiers  allemands  colonisa  en  Terre  Sainte.  Puis,  la 
Prusse  sembla  négliger  les  Turcs:  mais  sa  victoire  sur  L'Au- 
triche lui  valait  de  la  considération  au  Sérail.  Le  Sultan  avant 
fait  don  au  roi  Guillaume,  en  1869,  des  ruines  du  couvent  de 
Saint-Jean  à  Jérusalem,  le  prince  héritier  s'y  rendit  en  pèle- 
rinage. Toutefois,  jusqu'en  1870,  la  Prusse  joua  à  Gonstan- 
tinople  un  rôle  effacé.  Flottant  de  la  Russie  à  l'Autriche,  sans 
jamais  prendre  bien  nettement  parti,  elle  mettait  tour  à  tour 
sa  petite  inliuonce  au  service  de  lune  ou  de  l'autre.  L'Alle- 
magne n'avait  que  des  intérêts  médiocres  au  Levant.  Quand, 
par  extraordinaire,  un  pavillon  hambourgeois  était  signalé 
dans  l'Archipel  ou  la  Marmara,  tout  le  monde  courait  au  quai 
pour  voir  cette  merveille.  L'allemand  était  une  langue  ignorée 
dan-  les  Échelles. 

Longtemps  après  1870.  le  prince  de  Bismarck,  qui  jadis 
avait  eu  le  mot  fameux:  «  Moi.  je  n'ouvre  jamais  le  cour- 
rier de  Constantinople  x>,  répétait  encore  que  tout  cela  ne 
valait  pas  les  os  du  moindre  grenadier  poméranien.  Pourtant 
il  luttait  d'intrigues  sur  le  terrain  religieux,  cherchant  à  esca- 
moter, tantôt  au  profit  de  l'Allemagne,  tantôt  au  profit  de 
T  \u triche  ou  même  de  l'Italie,  le  vieux  droit  protecteur  de  la 
France,  qu'il  dut  cependant  reconnaître,  plus  tard,  au  Gon- 
gri  -  de  Berlin.  La  légation  allemande  fut  transformée  sans 
bruit  en  une  ambassade,  dans  le  courant  de  1870.  On  y  en- 
voya comme  titulaire  le  doux  baron  Werther,  qui  n'aimait 
pas  les  grandes  entreprises  et  avait  horreur  du  bruit. 

Même  quand  le  traité  de  Berlin  eut  rompu  l'accord  des 
trois  empereurs,  et  quand  l'Allemagne  fut  libre  de  marcher 
vers  l'Orient  derrière  l'Autriche,  son  alliée  exclusive,  le  vieil 
empereur  Guillaume  évita  de  chasser  sur  les  terres  de  son 
parent  de  Puissie.  M.  de  Bismarck,  lui-même,  ne  semble  pas 
avoir  eu  un  goût  bien  marqué  pour  cette  aventure,  ni  surtout 
pour  une  politique  turcophile.  11  n'avait  aucune  confiance  dans 
la  sagessedu  Turc,  et  aucun  espoir  d'assister  à  son  relèvement. 
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\.près  le  congrès  de  Berlin,  le  jour  de  l'échange  des  signa- 
tures, il  lit  venir  chez  lui  les  plénipotentiaires  ottomans  et  leur 
dit:  o  Eh  bien,  messieurs,  vous  devez  être  contents,  nous  vous 
avons  assuré  une  bonne  paix  pour  vingl  ans.  Pendant  cette 
période,  vous  pourrez  appliquer  des  réformes,  ouvrir  votre 
pays  ;iu  progrès  et  épurer  son  administration.  G'esl  peut— être 
la  dernière  chance  fle  salut  de  la  Turquie.  Mais  je  suis  bien 
sûr  que  vous  n'en  ferez  rien.»  Beaucoup  plus  lard,  en  1886, 
l'Allemagne  ayant  oî>jà  à  Constantinoplc  des  missions  civiles-et 
une  mission  militaire,  il  disait  encore  au  Reichstag:  «Si  une 
crise  venait  à  éclater  en  Orient,  nous  attendrions  que  les  puis- 
sances plus  intéressées  aient  choisi  leur  attitude  avant  de  fixer 
la  nôtre.  »  En  1889,  il  s'était  encore  opposé  à  la  visite  de 
Guillaume  II.  Pourtant.  l'Hit  semblait  attirer  l'Allema 
en  Turquie.  L'Autriche  l'appelait  auprès  du  Sultan  qu'elle 
venait  de  dépouiller  et  dont  elle  allait  se  l'aire  l'humble 
vante.  Les  marchandises  allemandes  réussissaient  chez 
Orientaux,  d'une  façon  inespérée.  Le  commerce  s'était  fait 
une  situation  avanl  la  diplomatie  et  réclamait  lesbons  secours 
de  celle-ci  pour  sauvegarder  ses  nouveaux  intérêts.  La  Bul- 
garie se  brouillait  avec  la  Russie  et  ouvrait  à  l'Euro^fe  centrale 
I  -  grandes  voies  commerciales  du  Danube  et  de  la  Maritza 
vers  Constantinoplc  On  n'avait  pas  négligé,  dans  le  traité  de 
Berlin,  de  s'assurer  le  concours  des  Serbes  pour  l'ouverture 
de  la  route  de  Macédoine,  vers  Salonique.  Toul  invitait 
l'Allemagne  à  suivre  de  près  les  affaires  ottomanes,  que  Les. 
ancien-  surveillants  semblaient  un  peu  uégl  ger  ou  ne  pou- 
vaient plu-  conduire  à  leur  fantaisie.  La  Russie  faisait  une 
politique  de  sourires  à  Gonstantinople,  mais  sans  chances  de 
durée,  car  -1  le  Tsar  esl  le  seul,  en  Europe,  <pu"  n'ait  pas 
besoin  de  plaire  au  Sultan  et  puisse  se  contenter  de  lui  faire 
peur,  d  ne  saurait,  par  contre,  à  aucun  moment,  lui  inspirer 
une  vraie  confiance.  La  France  avail  bien  d'autres  soucis  en 
'•1  I  Angleterre  était  devenue  suspecte  depuis  le  traité  de 
Chypre  el  depuis  l'avènement  d'un  ministère  libéral,  nette— 
ment  turi  ophol 

I  ne  place  était  donc  à  prendre  avec  tous  les  avantages 
qu'elle  comportait,  Seule,  une  puissance,  dont  les  fron- 
tières ne  touchent    pas   a   l'empire  ottoman,   pouvait  devenir 
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l'amie,  l'indispensable  amie,  prête  à  sacrifier  les  intérêts  euro- 
péens au  profit  des  Intérêts  turcs  confondus  avec  les  sien- 
Mais,  pour  profiter  des  avantages  offerts,  il  fallait,  en  retour, 
une  complaisance  poussée  jusqu'à  la  complicité.  La  France 
avait  des  traditions  de  loyauté  et  des  engagements  envers  les 
chrétientés  placées  sous  sa  protection.  L'Allemagne,  peu  mari- 
time, très  novice  encore  dans  les  entreprises  d'outre-mer. 
dépendant,  pour  son  commerce,  de  toutes  les  flottes  étran- 
gères, était  forcée  de  pousser  devant  elle  l'Autriche,  en  cour- 
riel" du  Drang  nach  Osten.  Surtout,  n'ayant  pas  d'attaches 
anciennes  et  solides  dans  le  pays,  elle  ne  pouvait  exercer 
d'emblée  une  influence  comparable  à  celle  que  l'Angleterre 
avait  eue. 

Le  véritable  initiateur  de  la  politique  turcophile  fut  M.  de 
Hatzfeld,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Constantinople.  Sou 
prédécesseur,  le  prince  de  Reuss,  grand  seigneur  très  authen- 
tique, avait  ébloui  par  son  faste  le  Palais,  la  Porte  et  la  ville, 
et  répandu  dans  le  peuple  une  très  haute  idée  de  l'empereur 
son  maître  dont,  jusqu'alors,  on  ne  savait  pas  grand  chose, 
sauf  qu'il  était  le  parent  du  Tsar  et  ne  possédait  pas  assez  de 
bateaux  pour  les  envoyer  au  loin  dans  le  Bosphore.  Le  comte 
de  Hatzfeld  arriva  au  commencement  de  l'année  1880.  11  eut 
de  suite  une  vision  très  nette  du  rôle  que  son  gouvernement 
el  la  nation  allemande  pourraient  jouer  auprès  de  la  Turquie 
et  surtout  auprès  du  Sultan.  Il  ne  cessa  de  répéter  dès  lors: 
c<  Toutes  les  routes  du  Levant  nous  sont  ouvertes.  L'Alle- 
magne sera  l'amie  de  la  Turquie.  Elle  maintiendra  en  Europe 
l'id  e  de  la  force  île*  Turcs,  de  la  puissance  du  Sultan. 
Si  vraiment  ces  grandeurs  sont  passées,  elle  les  ressuscitera 
dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Au  besoin,  elle  en  fera  durci* 
l'illusion.  »  Et  il  commença  l'application  de  ce  système  à 
Constantinople,  avant  même  de  l'avoir  fait  adopter  définitive- 
ment a  Berlin. 

Le  Sultan  alla  au  devanl  de  ses  désirs  en  manifestant  l'in- 
tention de  faire  une  place1  aux  Allemands  dans  ses  conseil-. 
Il  continuait  en  cela  son  ordinaire  politique.  Car.  durant  son 
règne  qui  ne  fut  qu'une  longue  réaction  contre  les  réformes 
de  ses  prédécesseurs,  il  eut  toujours  l'habileté  de  recourir  à 
l'Europe,    soi-disant    pour    réorganiser    les    administrations, 
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qu'il  brisait  en  sous— main  ou  démoralisait  par  L'espionnage, 
la  délation,  L'irrégularité  des  paiements  et  les  empiétements 
du  pouvoir  personnel.  Successivement  ou  parallèlement, 
il  demandait  à  tous  Les  Etats  des  hommes  capables,  qui 
venaient  s'user  dans  Les  ministères  et  dans  L'armée,  sans  pou- 
voir  v  trouver  h  confiance  «'l  la  collaboration  oécessaires, 
étant,  par  avanwî,  des  suspects  ou  uYs  gêneurs.  Il  avait  alors 
L'intention  de  reconstituer  L'ancienne  mission  militaire  fran- 
çaise, <1 1 — t »i»i**  en  1870,  el  de  demander  à  L'Allemagne  des 
fonctionnaires  civils.  M.  de  Hatzfeld  ne  Laissa  pas  tramer 
L'affaire.  Le  1  5  août  [880,  un  M.  de  Wettendorf  entrai! 
au  ministère  des  Finances  avec  vingt— cinq  mille  piastres 
d'appointements  mensuels  pour  commencer  (5ooo  francs)  et 
un  titre  de  conseiller  qui  l'ut  remplacé  plus  lard  par  celui  de 
mustechar  (sou — secrétaire  d'Etat).  A  la  fin  de  l'année,  un 
\1 .  Gescher,  docteur  en  droit,  entrail  aux  UFaires  étrangères, 
comme  conseiller-légiste,  el  un  \l.  Bertram  dans  la  haute 
administration  des  douanes.  En  juin  [88a,  arrivait  un  spécia 
pour  Les  fermes  impériales  de  Panderma  et,  en  septembre, 
on  installait  deux  nouveaux  mustechars  allemands  aux  Tra>  aux 
publics  et  au  (  îommerce. 

M.  «li-  Wettendorf  avait  une  belle  carrière  financière  der- 
rière Lui.  Devenu  Wettendorf-bey,  il  fui  impuissant  à  marquer 
son  passage  dans  I  administration  intérieure  de  la  Turquie.  Il 
travailla  à  de  beaux  plans  de  réorganisation  el  même  à  *\^* 
budgets.  Mais  où  son!  Les  budgets,  où  sont  Les  plans  de 
Wettendorf-bey?...  Il  ne  renouvela  pas  son  rouirai  au  bout 
de  trois  ans.  Bertram-effendi  eut  plus  de  bonheur.  Il  rendit 
quelques  services  aux  douanes,  sans  arriver  cependant  à  éta- 
bli] les  statistiques  vraisemblables  el  Les  tarifs  réguliers  qu'iJ 
avait  promis  ••u  commerce.  Finalement  lassé  à  son  tour,  il 
refusa  I  année  dernière  une  très  belle  situation  au  ministère  des 
Finances.    Gescher-effendi    rentra,   en    t8o5,  dans  la  carrière 

nsulaire.  Les  autres  avaient  disparu  en  cours  de  route. 

<  »n  leur  trouva  des  successeurs.  L'Allemagne  n'a  p.'^  ce 
de  procurei  des  employés  supérieurs  à  La  grande  administra- 
tion ottomane;    bormis  deux  Française  la  police  et  quelques 
anglais  .1  L'arsenal  maritime,  «II*-   nS   a  pas  de   concurrents. 
(  iependanl  —  est  1  e  découragement  de  sa  part  ?  —  <'ll<-  a  un 
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peu  négligé  ses  avantages.  Elle  occupe  des  situations  de  second 
ordre  et  ne  maintient  plus  que  trois  ou  quatre  personnages 
dans  les  postes  importants.  Elle  a  encore  aux  Travaux  publics 
un  fonctionnaire,  dont  le  poste  est  surtout  honorifique  et 
rémunérateur;  il  ne  parle  aucune  des  langues  indispensables 
dans  les  bureaux,  ni  le  turc,  ni  le  français,  et  le  ministre  a. 
dit-on,  ironiquement  réclamé  un  crédit  de  cent  mille  francs, 
pour  faire  apprendre  l'allemand  aux  employés.  Le  nouveau 
conseiller  aux  finances,  après  avoir  posé  des  conditions  et 
différé  son  arrivée,  vient  seulement  de  prendre  sa  charge: 
celui  îles  postes  vient  de  prendre  sa  retraite.  11  y  a  crise  sur 
le  personnel  allemand,  mais  M.  de  Marschall  s'en  est  inquiété, 
et  de  nouveaux  engagements  vont,  paraît-il,  être  conclus  entre 
lui  et  la  Sublime  Porte. 

Le  découragement  de  ces  missionnaires  est  excusable.  Ces 
hommes  d'un  réel  mérite,  voyant  les  richesses  gâchées  et  les 
forces  perdues,  entreprirent  vainement,  avec  l'esprit  métho- 
dique de  leur  race,  quelques  indispensables  réformes.  Mais 
la  caractéristique  de  l'administration  en  Turquie  est  précisé- 
ment L'absence  de  toute  méthode,  de  tout  principe  d'ordre 
ei  d'économie.  Un  bon  conseiller  dans  un  ministère  turc 
i  si  aussi  déplacé  qu'un  livre  de  comptes  dans  les  mains 
d'un  bohème.  Pour  la  besogne  quotidienne,  un  Occidental,  à 
moins  d'être  fortement  teinté  de  levanlinisine,  est  à  peu  près 
inutile:  il  est  bientôt  submergé  par  des  usages  qui.  pour  être 
fort  éloignés  des  siens,  n'en  ont  pas  moins  leur  signification 
dan-  l'esprit  local  et  la  tradition:  il  ne  peut  même  pas  repré- 
hender  des  acte-  (pu  lui  paraissent  immoraux  parce  qu'ils 
offensent  sa  morale  particulière.  Il  étonne  les  Turcs  sans  las— 
ser  leur  admirable  patience.  On  le  trouve  ennuyeux,  mais  on 
le  supporte;  tout  lui  manque,  jusqu'à  la  contradiction  qui  le 
soutiendrait.  Alors,  très  fatigué,  ne  pouvant  se  faire  révoquer, 
il  abdique  et  se  donne  tous  les  torts  d'une  défection  dont  on 
feint  d'ignorer  les  causes...  deux  qui  restent  ont  considéré 
seulement  que  les  traitements  sont  ici  dix  fois  supérieurs  à  ce 
qu  ils  auraient  pu  rêver  de  plus  enviable  en  Allemagne.  Leur 
ambition  ne  dépasse  pas  l'idée  médiocre  d'une  retraite  dans 
leur  petite  ville  natale.  Leur  àme  est  celle  de  petits  employés, 
uon  de  héros;  ils  sontgens  de  discipline  et  non  réformateurs. 
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Dans  les  administrations  civiles,  l'Allemagne   n'eut  donc  pas 
grande  influence  :  i 

<lu  côté  de  l'armée. 


grande  influence;  mais  elle  avait    trouvé  un  meilleur  terrain 


\  Gonstantinople,  1»'  vendredi  matin,  les  rues  et  1rs  quais 
sonl  pleins  de  fanfares,  de  piétinements  de  chevaux,  de  fré- 
iiii--fiiioiil.<  uY  hiimiiiMvs  et  d'éclairs  de  sabres.  C'esl  le  jour 
où  le  grand  solitaire  d'Yildiz— km.-k  \-,\  diiv  >cs  pririvs  à  cent 
pas  de  son  château-fort. Toute  la  matinée  les  troupes  dénient, 
poussant  leurs  lourdes  colonnes  vers  la  montagne  impériale. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  l'étranger,  ee  sont  les  sonorité 
graves  des  musiques  militaires  et  l'allure  très  lente  et  très 
adée  des  fantassins.  Gela  lui  rappelle  quelque  chose,  ou 
plutôt,  l'imitation  légèrement  caricaturale  <le  quelque  ch< 
vu  ailleurs.  Raides,  la  poitrine  scellée  sous  de  gros  boutons 
de  métal,  relevant  le  menton,  jetant  devanl  eux  leurs  pauvres 
petites  bottes  et  tendant  le  jarret,  tandis  que  leur  b  *as  arrondi 
marque  la  cadence  avec  toute  l'épaule,  d'un  mouvemenl 
ample  de  pendule,  tous  défilenl  de  même  :  Lazes  trapus  el 
sveltes  Ubanais,  zouaves  félins  de  Syrie  et  Xcherkesses  aux 
grâces  sauvages,  sombres  Kurdes  el  zeibeks  et  vourouks  et 
nègres  «lu  Fezzan,  tous  s'avancent  le  buste  raidi  en  détendant 
«le  l.i  même  manière  le  ressort  de  leur  jarret.  Les  officiers 
aiment  les  longues  redingotes  pincées  à  la  taille,  les  deux 
rangs  de  boutons  écartés  qui  élargissent  la  poitrine,  les  cols 
i  rrlate  très  hauts  el  les  pantalons  très  étroits,  dessinant 
trop  souvent  des  jambes  déformées  par  les  habitudes  accrou- 
pies de  l'oriental.  Dans  cette  armée,  tout  aujourd'hui  est  a  la 
m'  >' lr  allemande. 

I  ir  ce  ne  fui  pas  ii  la  France  qu'Abd-ul— Hamid  demanda 
d<  -  officiers.  S  il  en  eut  <l  abord  I  idée,  on  <lii  que  le  gouver- 
nement français  el  son  .hnIm--.mIi'  ne  mirent  aucun  zèle  ;i 
satisfaire  son  désir. On  «lit  aussi  qu'un  officier  français,  au 

de  la  Porte,  qui  devait  sa  baute  fortune  à  I  Empire,   vou 
lui  faii         '  la   République  :   lorsque  le  Sultan  lui  <  •  <  •  1 1  (  i  :  > 
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scs  projets,  il  se  fit  le  thuriféraire  de  L'armée  allemande,  seule 
capable,  disait-il,  de  fournir  aux  troupes  de  Sa  Majesté  des 
instructeurs  dignes  délie.  Le  Sultan,  déjà  sollicité  et  ébranlé, 
lit  des  ouvertures  à  Berlin. 

Le  gouvernement  allemand  ne  mit  pas  beaucoup  d'empres- 
sement à  entreprendre  cette  besogne.  En  1880,  la  chose  esl 
résolue  en  principe,  et  M.  de  Hatzfeld  s'en  occupe  beaucoup. 
Mois  le  Sultan  parait  avoir  des  repentirs.  C'esl  seulement  en 
janvier  1882  qu'il  fait  communiquer  à  l'ambassadeur  alle- 
mand la  liste  détaillée  des  officiers  qu'il  désire  avoir  à  son 
service.  Ce  sont  :  ce  un  officier  pour  l'intendance  militaire, 
deux  pour  l'exécution  des  lois  et  la  discipline,  un  pour  l'état- 
major,  un  pour  l'infanterie,  un  pour  la  cavalerie,  un  pour 
l'artillerie  et  deux  pour  la  gendarmerie,  à  organiser  selon  !c 
-\  -tème  allemand  ». 

La  mission,  ainsi  composée,  ne  prit  son  service  qu'au  cours 
de  l'année  1 88.3.  Son  premier  chef  l'ut  le  général  von  Kœhler, 
qui  mourut  à  la  peine  au  bout  de  trois  ans.  G  était  un  brave 
et  bon  officier,  très  apprécié  en  Allemagne.  Il  n  eut  que  du 
talent  et  ce  n'était  pas-assez  pour  construire  une  armée  avec  les 
seuls  instincts  militaires  épars  dans  une  race.  Il  y  fallait  presque 
du  génie.  L'œuvre  entière,  avec  ses  imperfections  et  ses  très 
grands  mérites,  est  due  au  général  von  der  (ioltz.  qui  com- 
mande aujourd'hui  une  division  à  Francfort— sur— l'Oder.  Sa 
carrière  ottomane  dura  douze  ans.  arrivé  en  1880.  avec  îe 
grade  de  général  de  brigade  et  le  titre  d'inspecteur  des  écoles 
militaires,  il  devint  chef  de  la  mission  à  la  mort  du  général 
von  ko-liler,  puis  général  de  division,  sous-chef  de  l'état-major 

aérai  et  en  lin  maréchal. 

A  tous  le<  points  de  vue.  \on  der  Ciollz  était  bien  l'homme 
de  sa  tâche.  Sorti  du  grand  état-major  allemand,  ancien  pro- 
fesseur d'histoire  à  l'Académie  de  guerre,  écrivain  de  premier 
ordre,  auteur  du  célèbre  ouvrage  la  Nation  armée,  et  aussi 
féru  d'idéal  patriotique  que  de  science  militaire,  il  avait  assez 
d'enthousiasme  pour  faire  une  ardente  génération  déjeunes 
officiers,  et  assez  d'expérience  pour  donner  d'excellents  con- 
seils. Très  simple,  lion  enfant  et  surtout  tenace,  il  conquit  les 
sympathies  et  opposa  à  toutes  les  résistances  une  invincible 
bonhomie.    Il   s'eu   allait  volontiers,    au    travers   des   nies  de 

i5  Mar-  1898.  8 
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Péra,  dodelinant  de  la  tête  el  le  manteau  Bottant,  avec  des 
apparences  d'un  gros  maître  d'école.  Mais  la  supériorité  de  son 
esprit,  la  droiture  de  son  caractère,  el  sa  grande  aménité  lui 
valaient  des  acpnirateurs  et  des  disciples  fidèles,  de  cette  fidé- 
lité orientale,  un  peu  servile,  qui  Batte  les  plus  insensibles. 

Le  Sultan  n'agit  pas  tardé  à  prendre  ombrage  de  ce  génie 

d'organisation  qui  s'imposait  au  milieu  de  la  désorganisation 

srale.  Il  sentait  douloureusement   s'élever  au   pied  de  son 

•  11*1 

Lrône  une  autorité  nouvelle,  celle  de  la  science,  de  I  ordre  et 
(|n  |J0I]  sens.  \u--i  von  der  Goltz-Pacha  fut-il  continuelle- 
ment gêné  dans  son  activité  infatigable.  L'espionnage  s'atta- 
cha a  sa  personne  :  voyageaitr-il  dans  un  but  stral  gique  ou 
topographique,  on  le  rappelait  télégraphiquemenl  au  Palais 
sous  un  prétexte  quelconque;  cherchait-il  ;i  mettre  en  pra- 
tiiiu^  u\\  des  principes  élémentaires  de  la  discipline  des  ar- 
-  modernes,  on  lui  dépêchait  en  catimini  île-  contradic- 
teurs. <m  le  tenait  éloigné  delà  troupe:  sous-chef  de  l'état- 
ir  ,|,.  l'armée,  il  n'eut  jamais  le  pouvoir  d'infliger  à 
un  soldat  vingt-quatre  heures  de  salle  de  police.  Dans  les 
dernières  années,  le  Sultan  le  tracassait,  tout  en  ge  voulant 
pas  le  laisser  partir  et,  tout  en  le  couvrant  d'amabilités,  refu- 
sait l'avancemenl  aux  officiers  proposés  par  lui  ;  en  revanche, 
des  incapables  recevaient  l'égalité  de  son  propre  grade. 
L'intrigue  voltigeait  autour  de  von  der  Goltz  sans  qu'il  \  prît 
garde;  quand,  par  hasard,  elle  l'effleurait,  -<>>  colères  étaient 
terribles,  l  n  jour,  avec  ses  élèves  de  l'état-major,  il  avait 
étudié  les  collines  qui  dominent  Yildiz-Kiosk.  Le  soir,  le 
gultan  lui  reprocha  d'avoir  enseigné  à  des  officiers  le  moyen 
,1  .  prendre  sa  demeure  d'assaut.  \  ces  mots  le  général,  ae  se 
contenant  plus,  répondil  <|u'il  ue  resterait  pas  à  la  tête  d  un 
état-major  donl  un  officier  étail  assez  •  canaille  o  pour  se 
le  mouchard  de  son  chef.    Puis  il  sortit.  On  eul  beau- 

tp  ,|,.  peine  à  lui  renâre  sa  démission;  il  exigea  auparavant 
que  l'officier  dénonciateur  lût  révoqué  et  dégradé. 

H  parvint  à  faire  passer  dans  la  pratique  les  grandes  id< 
,1    ,,,,,  plan  de  réorganisation.  <  m  lui  dbil    les  lois  <l<*  recru- 
. ..,,„.,,!_  l'amélioration  du   contrôle  des    recrues,    un    rema- 
niement utile  des  divisions   territoriales,   un  commencement 
(|-(1,  ,!,,,,,  des  services  auxiliaires  et  une  loi  sur  la  réqui- 
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m  lion  et  les  moyens  de  transport.  Mais  ce  qui  lui  donnera 
des  titres  impérissables  à  la  reconnaissance  de  l'année  otto- 
mane, c'est  de  l'avoir  dotée  d'un  plan  de  mobilisation  et 
d'un  état-major  général.  Il  a  créé  un  esprit  d'état-major, 
jusque-là  inconnu  des  Turcs,  en  communiquant  l'amour  du 
métier  et  le  sentiment  du  devoir  à  une  poignée  de  jeunes 
gens,  chez  lesquels  il  a  réveillé,  par  surcroît,  toutes  les  nobles 
ardeurs  du  patriotisme.  L'un  de  ses  élèves  fut  le  général 
Seifoullah-Paeha.  la  cheville  ouvrière  de  la  campagne  de 
Grèce,  celui  qu'il  avait  surnommé  «  la  carte  vivante  de  la 
Tliessalie»,  et  qui  fit  preuve  à  un  si  haut  degré  de  cet  Offert 
iivegdst  recommandé  aux  olliciers.  à  l'égal  d'une  vertu,  dans 
les  manuels  de  tactique  allemande. 

Après   le   départ  de  von   der  Goltz,  qui  avait  ainsi  groupé, 
éduqué  et  moralisé   une   génération   d'état-major,   son  œuvre 
risquait  de  sombrer  dans  la  paresse  orientale,  plus  forte  que 
tout.    Mais    elle    se    renouvela   continuellement   par   l'apport 
d'officiers    turcs  venant  d'Allemagne.  Car  l'armée  allemande 
s'est  laite  elle-même  éducatrice.  Elle  reçoit  annuellement  treize 
jeunes  gens  turcs  dans  ses  écoles  militaires,   d'où  ils  passent 
dans  les  régiments,   comme  stagiaires.    Quelques-uns  d'entre 
eux  ont  porté  pendant  six  années  consécutives  l'uniforme  alle- 
mand. Von  der  Goltz  s'était   aisément  rendu   compte  de  l'in- 
ffisance  des  écoles  militaires  de  l'Empire   turc.    Il  en   avait 
kélioré  les  programmes,  et.  à  sa  grande  satisfaction,   entre 
[883   et    1800,  le  nombre  de   leurs   élèves  monta  de  quatre 
mil).'  à  quatorze  mille.  Mais  quel  espoir  peut-on   fonder  sur 
eli         Dans    la   grande   école  de   Pancaldi  à  Constantinople. 
I  espionnage  est  installé  à  demeura  et  répand  la  pire  des  dé- 
moralisations. Il  recrute  ses  agents  parmi  les  maîtres  et  parmi 
élèves.  Les  arrestations  en    ma^e.    les    séquestrations  et 
l'exil,  avec  toutes  ses  conséquences,  3   sévissent  chaque  jour. 
In  l.revri  tic  Pancaldi  condamne  presque  sûrement  un   offi- 
cier aux  garnisons  éloignées,  à  1'  Vnnénie  ou  au  Hedjaz.  et  lui 
ferme  l'accès  des  bons   régiments  de  Roumélie  et  de  l'Aïdin. 
Sultan  n'a  pu  oublier  le  r.Me  des  écoles  militaires  dans  le 
complot  contre    \bd-uI-Aziz.  Par  système,   l'instruction   5    est 
des  plus  négligées.  Derniereme.it  encore,  sixfosils  du  dernier 
modèle  étaient,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  confiés  aux 
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professeurs,  pour  quelques  centaines  d'élèves.  Quant  à  armer 
toute  l'école  doc.1-  instrumenta  dangereux,  tjn i  oserait  le  deman- 
derPl  m  joui  à  la  suite  d'ordres  mal  donnés,  deux  bataillons 
ge  présentèrent  à  la  grille,  au  lieu  d'un  seul,  que  devaienl 
encadrer  les  élèves  pour  un  exercice  hebdomadaire  de  comman- 
dement. (  Mi  cria  à  la  conspiration  militaire  et,  désormais,  L'exeiv 
cice  fut  interdit.  Quand  ils  obtiennent  leur  brevet,  les  jeunes 
officiers  n'ont  encore  commandé  que  des  compagnies  de  cor- 
deaux... Par  contre,  il  revient  d'Allemagne  des  hommes  très 
capables  de  figurer  en  bon  rang  dans  n'importe  quelle  armée  ; 
ils  savent  beaucoup  de  choses  et,  cuire  autres,  la  langue 
allemande,  qu'ils  parlent  volontiers  entre  eux.  I.  Turquie 
n'est  |>;i<  seule  à  \  trouver  son  avantage. 

\<«n    der   Goltz   avait    donc    réussi    dans     une    partie  de    sa 
tâche.    Ses  compagnons   ou  successeurs,    le    maréchal    K.am 
phœvener-Pacha,  le  général  de  division  von  Grumbkow-Pacha 
et  l'amiral  Kalan  von  Hofe  lurent  moins  heureux.  Le  premier, 
qui  sort   de  l'infanterie,   vienl   d'être  nommé  membre  d'une 
commission    maritime;    il    est    probable  qu'on   enserra  quel-r 
que    jour    l'amiral     acheter    des   chevaux.    L'amiral,  homme 
fort   distingué,   eût    été    bien    embarrassé   de  se  faire  une  si- 
tuation: il  ;i  attendu  quatorze  ans  pour  voir  sortir  une  escadre 
de  la  (.orne  d'Or. Seul,  Grumbkott   Pacha  participa  effective- 
ment ;i  la  dernière  guerre,  el   sa    participation   fut    médiocre, 
car  aucun  des   officiers   allemands  □  exerça  jamais   un   com- 
mandement direct  en  Turquie.  Le  Sultan  m'esl  pas  en  humeur 
d'émietter  dans   des    mains  européennes,   même  allemandes, 
l'unique  prérogative  de  la  race  el  de  la  religion  conquérantes. 
I  n  chrétien   étranger   peut   donner  des   ;i\i-  et    recevoir  <le 
grades,  mais,  partout  où  il  faut  un  chef,  il  y  ;>  un  musulman. 
Grumbkow-Pacha,  impatient  de  donner  des   preuves  de  son 
réel  courage,  parvinl  h  arracher  au  Sultan   el   ii    l'empe- 
reur d  Allemagne   un  ordre  de   départ    pour   L   Thcssalie.    Il 
franchit  l'Olympe  dans  la  suite  d  Edhem-Pacha  et,  -mis  iou 
cher   barre  ii   lournavo,  d    3'en  alla,  au   travers  de  la  plaine, 
avec  une  forte  patrouille,  prendre  possession  de  Larissa  éva- 
cuée. Mais,  ;i  peine  avait-il   fail  quelques  foulées  de  galop  ;> 
l.i  tête  de  sa  batterie  montée,   qu  d   \ii   passer  une  ombre  11 
Le   colonel   Seifoullah    venait   fie   joindre  ;i  lui  :  le 
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principe  de  la  souveraineté  islamique  était  sauvé.  Après  La- 
rissa, M.  de  Grumbkow  reçut  la  plaque  en  brillants  de  1  Os- 
manié ;  mais,  auparavant.  Seifoullah-Bey  avait  été  fait  géné- 
ral et  pacha  sur  la  position  enlevée. 

Ce  fut  L'unique  fait  d'armes  d'un  Allemand  dans  la  cam- 
pagne de  Thessalie.  M.  de  Grumbkow  fut  subitement  rappelé 
de  Larissa.  C'est  à  peine  s  il  avait  passé  huit  jours  à  l'armée. 
Dans  l'armée  de  seconde  ligne,  il  n'y  eut  aussi  que  quelques 
officiers  en  civil  dont  les  attributions  furent  mal  définies,  et  entre 
autres  \m  capitaine  de  létal-major  des  chemins  de  fer.  qui  orga- 
nisa les  voies  de  concentration  pendant  la  période  de  mobilisa- 
lion.  Néanmoins,  la  Turquie  militaire  partagea  son  triomphe 
avec  l'Allemagne,  dont  lui  étaient  venus  les  seuls  encourage- 
ments au  début  de  la  campagne.  Elle  lui  fit  hommage  d'une  part 
de  sa  gloire  militaire,  pieusement,  comme  à  une  mère  héroïque, 
difficile  à  égaler  et  à  contenter.  Les  journaux  turcs  du  4  mai 
dernier  publièrent  cette  petite  note  qui  trahissait  la  préoccupa- 
lion  générale  :  a  Les  feuilles  militaires  du  continent  approuvent 
en  général  le  système  suivi  par  la  Turquie  dans  les  hostilités  : 
offensive  rigoureuse  sur  terre,  défensive  sur  mer.  On  remar- 
quera que  ce  système  est  celui  que  pratiqua  l'Allemagne  en 
1870.»  La  veille  ils  avaient  relevé  avec  orgueil  l'action  d'un 
Allemand,  touriste  et  lieutenant  en  congé,  qui,  «voyant  passer 
des  blessés  turcs,  s'est  jeté  sur  l'un  d'eux  et,  après  l'avoir 
embrassé,  a  acheté  dans  un  débit  voisin  des  paquets  de  tabac 
qu'il  a  distribués  à  ces  hommes  :». 

La  campagne  n'a  pas  été  de  celles  où  l'on  peut  très  utile— 
ment  expérimenter  les  forces  d'un  pays.  Toutefois,  on  aura 
mesuré  assez  exactement  la  portée  de  l'œuvre  des  officiers 
allemands.  Il  y  a  grand  progrès  dans  le  service  des  états  - 
majors,  dans  la  mobilisation  et  dans  la  préparation  des  plans 
stratégiques'.  11  n'y  a  rien  de  changé  pour  le  reste.  Jamais 
on  n'aura  mieux  vérifié  la  preuve —  qui  n'est  plus  h  faire  — 
de  la  supériorité  dans  la  guerre  moderne  d'un  officier  instruit 
et  brave  sur  un  officier  brave  et  ignorant.  En  maintes  circon- 
stances, des  hommes  sans  passé  ni  gloire,  très  jeunes   et  très 

1.  On  a  dit  que  von  der  Goltz-Pacha  aï  ait  laisse  un  plan  complet  d'action  offen- 
sive contre  la  Grèce  et  que  le  général  Edliem-Pacha  reçut  l'ordre  de  l'exécuter 
strictement. 
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inconnus,  se  sont  substitués  à  Edhem-Pacha  qui  cul  le  mérite 
et  le  bon  sens  de  les  Laisser  Faire-  Us  étaient  là  une  poignée; 
ils  soni  a  Gonstantinople  une  cinquantaine  de  la  même  trempe. 
Si  li*  Sultan  leur  en  donnail  l'ordre,  ils  lui  feraient  une 
armée.  Il  ai  encore  que  de  1  >  i;  t  %  *  -  —  soldats,  les  meilleurs  «lu 
monde,  dii-<>n.  «sais  les  plus  mal  encadrés.  Faut-il  s'en  tenir 
,'i  cette  cohue  de  héros  <>u  chercher,  dans  la  voie  des  réformes, 
une  organisation  digne  de  cette  bravoure?  Devant  La  con- 
science <lu  souverain,  In  guerre  vient  de  poser  nettement  la 
question  entre  la  vieille  Turquie  et  une  Turquie  moderne. 

Mais  cette  campagne  aura  permis  aussi  d  évaluer  le  profil 
retiré  par  L'Allemagne  de  sa  mission  militaire  :  dans  le 
peuple  turc,  L'idée  de  La  grandeur  militaire  de  L'Allemagne 
est  entrée  et,  avec  elle,  a  grandi  L'influence  <il  Le  prestige  du 
nom  allemand.  G'étail  bien  par  l'amour  des  choses  militaires, 
leur  première  <•!  leur  dernière  passion,  qu'il  fallait  gagner 
I  esprit  des  Turc-.  En  germanisant  Les  troupes, on  germanisail 
la   I  urquie. 


:V-       : 


La  présence  à  Constantinople  démissions  allemandes  avait, 
dès  i884, développé  le  commerce  allemand  :  les  «n- 

mandes  d'armes  faites  à  ->>n  industrie  offrirent  à  l'Allemagne 
des  éléments  solides,  dont  sa  diplomatie  allait,  formant  un 
faisceau  d'intérêts,  prendre  la  haute  surveillance.  L'idée  chère  à 
M.  de  Hatzfeld  entrail  dans  La  voie  de  L'application.  L'ancien 
ambassadeur  devinl  son  —  ecrétaire  aux  affaires  étrange] 
Son  -h  ur,  M.  de  Radowitz,   n'eul  qu'à  marcher  dans  La 

direction  indiquée.  Itvec  Lui,  débute  la  vraie  politique  d'inté- 
rêts. Ce  qu'on  appelait  alors  lo  concert  européen,  c'est-à-dire 
I  accord  apparenl  des  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin,  disparall  devant  L'âpreté  do  L'Allemagne  dans  sa  Lutte 
pour  la  rie  industrielle  et  commerciale.  L'ambassade  met  <n 
premier  rang  de  Bes  préoccupations  l<'~  questions  dallai: 
Los  KiMipp  et  les  Mauser  deviennent  des  fabricants  officiel 
\o  placement  de  leur  lourde  marchandise,  une  question  d'Etat. 
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La  diplomatie  couvre  de  son  ombre  la  Deutsche  Bank  qui  fait 
son  entrée  en  1888  dans  les  chemins  de  fer  ottoman-;.  Le 
petit  commerce  se  faufile  partout  et  profite  de  l'aubaine. 

Le  groupement  diplomatique  est  assez,  curieux  à  ce 
moment— là.  Naturellement,  L'Autriche  vit  avec  satisfaction 
cette  entrée  en  scène  d'un  ami  fidèle,  et  l'Italie  jouit  de  la  joie 
de  ses  alliées.  Le  trio  devient  un  quadrille  lorsque  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  sirWilliam  Wight,  vient  s'y  joindre  dans 
tout  l'élan  des  sympathies  allemandes  qui  ont  été  l'erreur  de 
sa  fin  de  carrière  orientale.  Ils  se  promènent  souvent  tous 
quatre,  en  été,  le  long  du  Bosphore.  On  les  appelle  les 
conspirateurs  de  Thérapia  et,  eu  effet,  ils  conspirent.  Le 
concert  européen  «  boycotte  »  la  Russie  et  la  France,  qui 
rapprochent  petit  à  petit  sur  le  terrain  même  où  elles  sont, 
où  elles  doivent  rester  des  ennemies.  M.  de  Radowitz  sait  se 
servir  de  ses  amis.  Sir  William  Wight  se  vantera  plus  tard 
de  lui  avoir  donné  un  fameux  coup  de  main  en  1888,  lors  de 
la  constitution  de  la  compagnie  allemande  des  chemins  de 
fer  d'Anatolie,  et  même  d'avoir  beaucoup  travaillé  à  préparer 
la  venue  de  l'empereur  Guillaume. 

M.  de  Radowitz  poursuivait  son  chef-d'œuvre  :  le  traité  de 
commerce  avec  la  Turquie.  Ce  traité,  négocié  entre  1886  et 
[890,  peut  être  considéré  comme  l'acte  politique  le  plus 
important  de  l'Allemagne  en  Orient.  Aujourd'hui  encore, 
il  reste  suspendu,  frappé  de  nullité  par  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée,  jusqu'au  jour  où  tous  les  États  auront  traité 
à  leur  tour  dans  les  mêmes  conditions.  Mais  tel  qu'il  est. 
ié  et  paraphé,  il  constitue  une  grave  atteinte  —  la  pre- 
mit  ,e  —  au  vieux  droit  des  capitulations.  Ce  fut  un  bon  tour 
des  diplomates  allemands  d'offrir  à  laïurquie  cette  concession 
énorme.  Ils  savaient  bien  que  les  puissances  les  plus  inté- 
ressées ne  céderaient  jamais  sur  le  principe  des  capitulations. 
L  VUemagne  avait  donc  toutes  les  chances  de  conserver  long- 
temps le  bénéfice  des  usages  anciens,  mais  c'était  beaucoup 
déjà  que  de  risquer  l'aventure  et  de  soulever  la  question.  On 
compril  tout  de  suite  à  Gonstantinople  que  l'Allemagne  fai- 
sait, au  fond,  peu  de  cas  d'une  législation  créée  par  les  puis- 
sances latines  et  d'un  traité  dont  elle  n'avait  bénéficié  que 
comme  Etat  secondaire  et  sous  un  autre  nom.    Elle   avait   des 
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colonies  restreintes,  un  faible  intérêt  dans  la  navigation,  et 
des  idées  assez  jeunes  sur  les  difficultés  de  l;i  vie  pacifique  et 
commerciale  dans  le  Levant,  hissi  les  négociateurs  turcs 
avaient— ils  obtenu  très  facilement  d'elle  l'abandon  des  fran- 
chises donl  -j-'nii  la  navigation  européenne.  Ouclque  illusoires 
0,111"  fussent  le>  avantages  ainsi  remportés  sur  l'Europe,  le 
Sultan  (Mi  eul  une  joie  profonde.  Aucun  de  ses  prédécesseurs 
n'a  soufferl  autanl  que  lui  des  entraves  imposées  à  sa  sou- 
lineté.  Comme  la  date  du  renouvellement  des  traités 
approchait,  il  n'avait  qu'une  préoccupation  :  en  répudier  dé- 
s  >rmais  le  caractère  unilatéral,  imposer  à  chacun  des  enga- 
gements réciproques  et  corrélatifs,  et  biffer  les  formule-;  qui 
faisaient,  pour  ainsi  dire.  l'Europe  suzeraine  en  Turquie. 
L'Allemagne  favoriserait  ses  tendances  -;m<  marchander.  Vussi 
put-il,  dan-  les  négociations  avec  les  autres  pays,  impo 
le  fait  accompli,  le  traité  allemand,  comme  base  de  la  dis- 
cussion,  et  obtenir  de  quelques-uns  d'entre  eux  un  certain 
adoucissement  des  termes  et  une  restriction  des  droits  con- 
sacrés par  les  actes  antérieurs. 

M.  de  Radowitz  gagna  ainsi,  avant  même  l'échange  des 
signatures,  la  reconnaissance  du  Sultan  :  \bd-ul-lfamid  le 
couvril  d'hommages  et  «l.-  présents.  Et  dans  cette  âme  d'am- 
bassadeur, il  se  produisil  un  phénomène  humain. Cet  homme 
connu!  l'orgueil  ci  se  crut  plus  puissant  qu'il  ni-  I  était  en 
réalité.  Capter  définitivement  la  puissance  ottomane  au  profil 
de-  visées  politiques  de  son  gouvernement  lui  parut  une 
entreprise  facile.  Dans  ses  plans,  la  Turquie  était  destinée 
.1  --joindre,  par  traité,  à  la  Triple— Alliance  ;  il  la  \it  prête  ;> 
régulariser  -a  situation,  à  faire  une  bonne  fin  dan-  le  ma- 
c;  il  oubliail  trop  quel  bénéfice  elle  sait  tirer  de  Bes  rela 
lions  Illégitimes,  du  don  provisoire  de  sa  personne,  et  de  ses 
infidélités.  C'est  par  l'appât  de  cette  heureuse  combinaison. 
que  M.  de  Radowitz  détermina  l'empereur  à  entreprendre  le 
voyage  de  Turquie  Mais  pour  tous  ceux  qui,  le  connaissant 
un  peu.  virent  le  jeune  empereur  à  Constantinople,  son 
devail  avoir  un.  conséquence  certaine.  Guillaume  II 
all.nl  inaugurer  en  Orient  une  politique  personnelle  et  ne  plus 
compter  «pie  sur  lui— même  pour  la  diriger.  Il  n'avail  pas 
caché  -"ii   admiration    presque  enthousiaste  pour  la   manière 
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dont  le  système  ottoman  interprète  et  maintient  le  principe 
d'autorité.  Au  delà  de  sa  pensée  politique,  dans  le  fonds 
intime  de  ses  sentiments,  il  devrait  désormais  trouver  des 
motifs  sincères  pour  rester,  malgré  tout,  L'ami  d'un  Sultan  à 
la  fois  si  puissant  et  si  courtois. 

M.  de  Radowitz  paya  cher  sou  orgueil  :  le  diplomate  de 
chancellerie,  l'ambassadeur  accoutumé  en  même  temps  au 
jeu  de  la  hiérarchie  et  à  une  certaine  indépendance,  ne  pou- 
vait devenir  l'instrument  aveugle  d'une  politique  de  cour. 
Son  successeur,  le  prince  Radolin,  passait  pour  avoir  plus  de 
souplesse;  mais,  grand  seigneur,  homme  dune  certaine 
trempe,  il  ne  fut  pas  encore  le  parfait  agent,  l'automate  sus- 
pendu à  un  hou!  du  fil,  dont  certains  chefs  d'Etat  et  certains 
ministres  prétt  rident  tenir  constamment  l'autre  bout.  L'homme 
prédestiné,  M.  de  Saurma,  vint  s'installer  à  la  fm  de  i8g4 
dans  le  palais  de  brique,  trop  vaste  pour  lui.  de  l'ambassade 
d'  Mlemagne.  Cette  fois,  le  choix  était  louable.  C'était  un 
cadet  de  famille,  sans  grande  fortune  ni  grande  apparence. 
Il  se  contenta  de  recevoir  des  ordres  de  Berlin  et  de  les  exé- 
cuter, ne  prit  intérêt  à  rien  et  fit  des  économies.  Dans  les 
réunions  des  ambassadeurs,  il  insistait  lui-même  sur  son  peu 
d'autorité  et  sur  son  impuissance  à  se  prononcer  jamais  avant 
d'en  avoir  référé  en  haut  lieu.  Il  craignait  naturellement  les 
responsabilités,  et  on  l'aimait  ainsi  à  Berlin,  où  l'on  disait  de 
lui    avec  satisfaction  :   Er  schwenkt  ein    mie  ein   i  nterojjizier. 

v.ius  lui,  le  baron  de  Testa,  drogman  de  l'ambassade,  prit 
une  importance  considérable.  Il  était  d'origine  levantine, 
naissait  l'Orient  mieux  que  personne,  et  savait  le  manier. 
Il  avait  la  tradition  des  drogmans  de  jadis  et  reprenait 
leurs  façons  d'aair  :  à  côté  de  son  ambassadeur,  il  eut 
sa  politique  et  ses  moyens  à  lui,  pas  toujours  les  plus 
rapides  ni  les  plus  directs,  mais  souvent  les  plus  surs. 
M.  de  Testa  savait  admirablement  à  quoi  voulait  en  venir  le 
cabinet  de  Berlin,  et  il  pouvait  tout  oser.  Lu  drogman 
désavoué  n'est  pas  un  homme  perdu,  ni  même  diminué,  et 
c'est  là  le  plus  gros  avantage  de  sa  fonction  spéciale.  M.  de 
Testa  savait  au^si  ce  qu'on  pensait  à  Berlin  jour  par  jour  et 
il  en  faisait  son  profil.  M.  de  Testa  était  un  véritable  ambas- 
sadeur, avec  le  bénéfice  d'une  quasi  irresponsabilité.  Il  carac- 
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térisait  lui-même  admirablement  sa  situation  vis-à-vis  de 
son  chef,  en  disanl  :  c<  Mon  ambassadeur  ;iimc  beaucoup  à 
écrire  et  c'est  heureux,  car.  moi,  j'ai  en  horreur  cette  be- 
sogne-là. >>  En  effet,  M.  <li*  Testa  parlait  beaucoup  et  pr- 
iait bien  .  le  baron  de  Saurma  tenait  la  plume. 

Pour  le  sultan  \l><l-ul-l  lamiil .  la  période  de  l'âge  d'or  allait 
prendre  fin  avec  les  massacres  d'Arménie.  Elle  avait  duré 
de  iSSd  îi  1895,  et,  dans  les  dernières  cinq  années,  l'amitié 
de  Guillaume  II  l'avait  particulièrement  embellie.  Depuis 
\l .  de  Hatzfeld,  tous  les  ambassadeurs  d'Allemagne  avaienl 
entouré  le  souverain  ottoman  de  prévenances,  de  petits  soins 
et  de  flatteries.  Les  représentants  des  autres  puissances,  les 
uns  pour  se  rapprocher  du  trône,  les  autres  pour  défendre 
leur  position  attaquée,  adoptèrent  peu  ù  peu  les  mêmes 
La  Russie,  elle-même,  adoucit  sa  \\iAr  \oi\.  Ce  fut 
la  longue  saison  des  grâces,  di  s  échanges  de  sourires,  de 
!  de  décorations.  Les  Européens,  qui  ont  passé  ou 
séjourné  à  <  ionstantinople  durant  ces  années-là.  vanteront  tou- 
jours  l'esprit  de  bonne  compagnie  d  Yildiz— Kiosk,  la  douceur 
de  ce  palais  e1  la  courtoisie  de  ses  hôtes.  On  n'obtenait  plus 
rien  <\u  Sultan  (pie  par  la  flagornerie,  et  lui,  de  ion  côté, 
avec  -1  prodigieuse  connaissance  du  cœur  occidental,  rendait 
à  chacun  fleur  pour  fleur,  ruban  pour  ruban,  «>r  pour  paroles 
dorées  II  j  gagna  de  pouvoir,  avec  l'approbation  générale, 
anéantir  ce  qui  restail  des  libertés  de  ses  peuple-,  réduire  défi- 
nitivement la  Sublime— Porte  au  rôle  de  servante  de  son 
Palais,  revivifier  -0:1  titre  de  khalife  el  ressusciter  la  ter- 
minologie asiatique,  odieuse  à  son  grand— père  Mahmoud. 
Il  redevint  0  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre».  <<  le  victorieux  >>. 
<«  le  bienveillant  >>.  el  autres  choses  encore.  Il  crut  a'avoir 
plus  rien  à  craindre  de  personne;  d  lâcha  Kurdes,  soldats  et 
sopadjis  sur  son  peuple  arménien.  Son  étonnement  égala  son 
indignation  quand  des  hommes,  au  milieu  de  la  foule  de  ses 
ni  s,  eurenl  le  courage  de  Be  dresser  devant  lui  et  de 
protester  au  nom  de  I  Europe  en  ilisée. 

Les  événements  de  189Ô  jetèrent   le  trouble  dans  les  com 
binaisons  de  la  diplomatie  allemande.  Sans  traditions  d'aucune 
sorte  dai  -  les  affaires  arméniennes,  elle   étail    cependant   fort 
empêchée  de  choisir  librement  son  attitude,   et   de  plus  gros 
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intérêts  la  reléguaient  nu  second  plan.  Longtemps,  elle  sem- 
bla ne  plus  avoir  de  rôle,  et  !;i  querelle  parut  devoir  se 
vider  entre  deux  puissances,  dans  un  colossal  corps  à  corps. 
I -Opinion  publique  anglaise  poussait  à  une  intervention. 
Mais  le  prince  Lobanof,  résolu  à  envisager  les  troubles 
d'Anatolie  comme  une  allaite  d'ordre  purement  intérieur, 
allait  imposer  au  monde  la  solution  russe,  toute  diploma- 
tique, pas  pressée  et  fort  anodine,  qui  fut  de  promettre 
i  hangements  et  réformes,  <lc  n'imposer  au  Sultan  ni  les  unes 
ni  \o^  autres,  et  d'appeler  enfin  les  autres  puissances  au  secours 
du  malade. 

L  Ulemagne   rentra  en  jeu.  non   plus  avec   ses   anciennes 
ardeurs  et   son   esprit   d'entreprise,   mais  visiblement  embar— 
sée.  Elle  ne  pouvait  revendiquer  immédiatement  un  ancien 
monopole  de  sympathie  pour  la  personne   du   Sultan   auquel 
la  Russie  venait  de  rendre  de  si  éminents  services.    L'armée, 
qu'elle  avait   tenté   de  préparer  à  la   guerre  moderne,  faisait 
dans  les   bazars   ensanglantés   d'Anatolie  la  besogne  que   l'on 
-ait.  La  poursuite  des  «  conquêtes  pacifiques»  était  au  même 
instant    interrompue   par  la  crise  des  mines  d'or.  Gonstanti- 
nople  avait  versé  dans  une  grande  folie  de  jeu.  Les   quais   de 
Thérapia  rappelaient  la  rue  Ouincampoix  de  jadis.    Ce  fut  un 
désastre  effroyable,  ruines  sur  ruines   dans  toutes  les  grandes 
place*  du  Levant  et,  en  même  temps,  les  routes  barrées,  les  ports 
fermés   par  l'insécurité   générale  :    la   finance  et  le  commerce 
tombèrent  en  catalepsie.  Le  grand   stimulant  de  la  politique 
allemande,  l'espoir  du  lucre,  disparaissait  pour   faire  place  à 
I      igoissante  responsabilité  des  millions  enfouis  dans  les  che- 
mins de   fer   d'Anatolie    et    de    Macédoine,    des   gros  crédits 
risqués  par  les  négociants,    et  des  créances  non  payées   dues 
aux  industries   officielles.    En   cet  automne  de  1895,  l'avenir 
était    encore  plus  sombre.    On    redoutait   le  retour  du  prin- 
temps  chassant  les  neiges,   libérant   les   voies  et  ouvrant  des 
perspectives  sur  le  champ  de  carnage  le  plus  désolé   qu'aient 
mi  jamais  des  yeux  humains.  L'ne  forte  intervention  semblait 
inévitable   et,    d'après  une  opinion   assez    répandue    à   Cons- 
tantinople,    la    Russie    n'avait    repoussé    les   bons   offices  de 
l'Angleterre    que   pour    agir    elle— même    à  la    belle     saison. 
La  Turquie  était  perdue,  le  Sultan  condamné;  que  devenait 
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alors  la  formule  d<^  M.  de  Hatzfeld,  el  comment  L'Allemagne 
pourrait-elle  donner  encore  à  l'Europe  l'illusion  de  La  vitalité 
du  Turc  ? 

Pourtant,  la  diplomatie  allemande  ae  se  départit  jamais  de 
la  plu-  r\i,v:::'  prudence,  et  elle  ne  détourna  jamais  les  yeux 
de  la  colline  d'Yildiz,  terme  de  -es  sympathies  et  de  ses  espé- 
rances. Lorsque  le  concert  européen  obtint  pour  iliaque 
nation  le  dr<ul  d'introduire  un  second  stationnaire  dans  le 
Bosphore,  l'Allemagne  Fut  seule  à  ne  pas  profiter  de  la  per- 
mission :  elle  ne  voulut  p;i^  faire  au  Sultan  l'affront  d'un  canon 
de  plus  devant  Constantinople.  Elle  dut  pourtant  se  joindre 
aux  autres  puissances  dans  leurs  démarches  assez  sèches  auprès 
de  l;i  Porte,  lorsque  éclata  l'insurrection  Cretoise,  el  lorsque  h* 
généra]  Vbdullah-Pacha  entreprit  son  œu>  re  de  sanglante  paci- 
fication. Mais  Le  printemps  était  revenu,  chassant  les  neiges 
d'Anatolie,  Libérant  Les  voies,  ouvrant  i\f<  perspectives  sur  l«% 
champ  de  carnage  le  plus  désolé  qu'aienl  jamais  vu  des  yeux 
humains. . .  et,  de  toutes  les  puissances,  veillant  sous  les  armes, 
pas  une  n'avait  jet»''  un  cri  d'horreur  :  personne  n'était  inter- 
\  enu . 

La  situation   se    transforme  alors.   On   tient    une   solution, 
ative  mais  certaine,  car  La  preuve  est  établie  de  L'incapa- 
cité des  puissances   concertantes,    qui   n'agiront   ni   isolément 
ni  en  commun,  et  pas  plus  aujourd'hui  que  demain.  !><■  Sultan 
savait   depuis   Longtemps    que    I»'    concert   curop  tait  un 

corps  ~;m>  vie;  aussi  l'a-t-il  traité  dès  Le  premier  jour  comme 
une  assemblée  d'hommes  malades.  Se-  conseillers  les  plus 
intimes  ne  cessaient  de  lui  répéter:  «  Courage,  sire,  résistez; 
ils  sont,  ii  six,  moins  dangereux  qu'un  seul.  »>  Mais  d'où  leur 
venait,  à  Lui  el  à  eux,  cette  certitude?  Les  promesses  de  la 
Russie  n'auraient  pas  suffi  à  maintenir  le  calme  da  us  L'âme 
impériale,  si  pleine  de  méfiance  envers  L'ennemi  héréditaire. 
D'ailleurs,  quand  La  mesure  fui  comble,  quand  la  fureur  des 

abattit  sur  Constantinople  le  26  août  1896, 
quand  le  prince  Lobanof  fut  mort  le  Lendemain,  et  quand  La 
Russie  l'nlin  se  fâcha,  le  Sultan  ne  se  sentit  pas  isolé  un  seul 
instant.  L'Allemagne  s'était  dressée  à  ses  rôles. 

Quelques  jour-  après  les  grands  massacres  de  Constanti- 
nople, l'empereur  Guillaume  envoya  sa  photographie  à  \l>d-ul- 
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Hamid  :  les  ambassadeurs,  qui  avaient  tous  vu  le  sang  couler 
devant  leurs  portes,  envoyaient  alors  leurs  protestations  en 
des  ternies  qui  froissaient  très  vivement  une  cour  accoutumée 
depuis  quinze  ans  aux  douceurs  de  langage.  Il  y  eut  surtout 
une  certaine  dépêche  en  clair,  déposée  à  l'office  télégraphique 
de  Buvukdéré  et  adressée  à  Sa  Majesté  ibd-ul—Hamid  II,  à 
Yildiz—Kiosk,  qui  fut  une  menaçante  mise  en  demeure.  Le 
baron  de  Saurma  se  joignit  sans  difficulté  à  ces  démarches  et. 
même  en  présence  du  ministre  des  Affaires  étrangères  Tewfik- 
Pacha,  il  donna  libre  cours  à  son  indignation.  Mais  la  gracieu- 
seté de  l'empereur  corrigea  ce  que  la  conduite  de  l'ambas- 
sadeur avait  eu  d'un  peu  trop  spontané,  et  l'on  prit  moins 
garde  à  l'initiative  de  M.  de  Saurma  qu'à  l'attitude  rassurante 
des  officiers  de  la  mission  allemande. 

Marc  Twain  a  dit  quelque  part  que  deux  choses  échappe- 
ront toujours  à  la  compréhension  d'un  homme  blanc  :  ce  qui 
se  passe  dans  la  cervelle  d'un  nègre  et  ce  qui  se  passe  dans 
la  cervelle  d'un  roi.  Il  aurait  pu  ajouter  que  la  majorité  des 
hommes  modernes  ne  comprendra  jamais  ce  qui  se  passe 
dans  la  cervelle  d'un  junker  prussien.  11  \  a  là  un  sens  parti- 
culier de  la  discipline  et  un  respect  du  principe  d'autorité 
dont  nous  ne  saurions  mesurer  l'étendue  :  un  des  officiers 
allemands  au  sen  ice  turc  comprit  dès  le  premier  instant  et 
expliqua  les  massacres  comme  un  acte  de  haute  justice. 
Pour  lui.  l'explosion  de  quelques  bombes  à  la  Banque  otto- 
mane excusait  tout  le  reste.  Il  ne  vit  que  l'anarchie  d'un 
côté,  la  force  publique  de  l'autre,  et  il  appuya  son  opinion  sur 
ui!  verset  du  Coran:  «  Quand  la  troupe  est  impuissante  à 
rétablir  l'ordre,  le  peuple  doit  sortir  des  maisons  avec  des 
bâtons.  »  Le  Coran  contient-il  vraiment  cette  prescription!' 
On  passerait  l'incident  sous  silence  s'il  n'avait  eu  des  consé- 
quences.  Mandé  au  Palais,  l'officier  fut  envoyé  à  Berlin  avec 
un  message  particulier  pour  l'empereur.  Il  profita  de  son 
séjour  en  Allemagne  pour  répandre  sa  version  des  événe- 
oaents  de  Constantinople  ;  il  prêcha  le  respect  pour  le  gourdin 
réglementaire,  agent  de  l'autorité.  Les  journaux  allemands 
recueillirent  ses  déclarations  et  même  ses  articles.  Pendant  ce 
temps,  le  chef  de  la  mission  militaire  allemande  siégeait  à 
Constantinople   dans  la  commission   chargée  de  l'enquête  sur 


35o  LA     REVUE    DE    PARIS 

la  conduite  de  L'armée  pendant  les  sanglantes  journées  d'août. 
On  lui  présenta  un  rapporl  tout  rédigé,  constatant  i|uc  les 
soldats  s'étaient  admirablement  cl  humainement  comportés. 
Il  h-  signa  avec  deux  Anglais  et  un  Autrichien;  Beul,  un 
Français,  le  général  Lecoq-Pacha,  professeur  à  L'Ecole  mili- 
taire,  repoussia  avec  indignation  La  plume  qu'on  lui  tendait. 

L'Allemagne  a'avail  plus  à  chercher  sa  voie  ni  à  cacher 
son  jeu.  Par  les  actes  de  déférence  de  l'empereur,  par  mille 
petites  complaisances  de  ses  agents  ci\ils  et  militaires,  <dle 
revenait  à  son  système  ancien  qui  est  celui  d'aujourd'hui  :  elle 
voulait  tout  devoir  à  la  faveur  personnelle  du  souverain.   La 

uéreuse  attitude  de  M.  de  Nélidof  pendant  Les  m;  xes  et 
l.i  courageuse  conduite  de  -mi  premier  drogman  avaient am  3sé 
sur  La  Russie  Les  rancunes  impériales.  !  ><i  nouveau,  la  place 
était  Libre  sur  les  marches  du  trône:  l'Allemagne  s')  campa. 
Qu'importaient  désormais  au  Sultan  les  menaces  du  reste  de 
l'Europe?  La  Qotte  russe  pouvait  croisera  l'entrée  du  Bos- 
phore; l'Archipel  pouvait  se  garnir  d'escadres  européennes: 
K<  lion  peuple,  sur  le-  toits,  pouvait,  halluciné  par  la  peur. 
en  \i)\;mi  des  fumées  sur  La  liante  mer,  crier:  «  L^s  voilà, 
il-  tiennent  •■••  "  Lui,  il  savait  «pie  Le  concerl  européen  n<' 
prendrait   pas    vie   sans  L'unanimité  des  puissas  La  dissi- 

dence d'une  seule  suffirai!  à  le  paralyser.  '.  a  Long  automne, 
un  Long  hiver,  passèrent  dans  le  désarroi  Le  plus  i  omplet.  Sans 
trêve,  des  arméniens  venaient  dans  les  ports  chercher  L'abri 
des  pavillons  consulaires,  puis  s'en  allaient,  par  familles, 
dans    Le    vaste    monde.   .Tous    les    pays    \<»imi^    s'ouvrirenl 

uéreusemenl  à  ces  exilés,  à  l'exception  de  La  Roumanie, 
poste  avancé  de  la  Triple-Alliance,  sous  le  sceptre  d'un  autre 
I  [ohenzolli  rn. 

L'insurrection   musulmane  éclata  en  Crète  au  commenc 
menl   de  février.    La   guerre  devint   inévitable  entre  la  Grèce 
et  la  Turquie.   <  m   s'aperçut  à   Constantinople  que  Le  Sultan 
ne  li  voulait  à  aucun  prix.  Mais  I  Allemagne  la  voulait.   Elle 
voulait  relever  le   prestige   militaire   ottoman,   car  elle  rêvait 

d'une   I rajeunie,   sui    Laquelle    s'exercerait   toute  son  in 

lluence  ;  alors,  captant  La  l'urquie  au  profil  de  sa  politique 
e1  de  -  intérêts  matériels,  elle  deviendrait  L'arbitre  dans  la 
question    d'Orient.    Elle    voulait    aussi    provoquer    entre    La 
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Russie,   protectrice  des    Slaves,   et  l'opinion   française    phil- 

bellène,  un  malentendu  qui  nécessiterait  sa  médiation  et  la 
mettrail  en  tiers  dans  le  tête-à— tête  du  Tsar  et  de  la  Répu- 
blique. Elle  poursuivait  les  intérêts  de  ses  financiers  à 
Athènes.  L'empereur  assouvissait  du  même  coup  une  vieille 
rancune  contre  sa  sœur,  la  duchesse  de  Sparte,  malencon- 
treusement baptisée  dans  la  religion  orthodoxe.  Enfin  une 
envie  le  tourmentait  d'essayer  les  canons  et  les  fusils  qu'il 
avait  fournis  à  l'armée  turque. 

Les  entreprises  de  l'Allemagne  n'eurent  rien  de  secret  :  sous 
ses  auspices,  naquit  un  parti  militaire  qui  se  réclamait  délie 
ouvertement.  Dès  les  premiers  jours  de  mars  1897,  il  n'est 
question  à  Constantinople  que  des  encouragements  donnés 
par  L'ambassade  d'Allemagne  à  ce  parti  militaire,  dont  les 
chefs  se  montrent  forts  de  la  haute  bienveillance  de  l'empereur 
Guillaume;  un  mouvement  considérable  se  propage  dans  le< 
masses  islamiques  ;  un  patriotisme  endormi  se  réveille  à  tous  les 
coins  de  l'empire  :  dans  le  peuple,  anéanti  sous  le  régime  de  la 
police  secrète,  règne  un  saint  délire  qui  donnera  lieu  plus  tard 
à  de  très  beaux  actes  de  dévouement.  Le  Sultan  résiste  encore. 
Mais  auprès  de  lui,  le  premier  drogman  de  l'ambassade  d'Alle- 
magne \  cille  en  permanence...  On  dit  qu'une  dépèche  de  l'em- 
pereur Guillaume  a  vaincu  les  répugnances  d'Abd-ul-Hamid 
à  l'égard  de  la  marine  ;  la  Hotte  invalide  restaurée  en  hâte 
prend  la  mer  le  20  mars.  Les  provocations  de  la  Grèce 
viennent  alors  au  secours  de  l'Allemagne.  La  partie  est  engagée  : 
il  s'établit  entre  les  Turcs  et  les  Allemands  de  Constantinople 
tin  rommunautc  d'espoirs  et  d'enthousiasmes  ;  l'irritation 
contre  les  Grecs  est  plus  violente  clic/  les  Allemands  que  chez 
les  Turcs.  Le  20  avril,  le  personnel  des  ambassades  et  des 
Légations,  au  grand  complet,  descend  aux  quais  de  l'Arsenal, 
pour  prendre  congé  du  ministre  de  Grèce  qui  s'embarque 
pour  le  Pirée.  Seule,  l'ambassade  d'Allemagne  n'est  pas 
représentée?!  <-p>  adieux  un  peu  tristes,  et  l'un  des  membres  de 
la  Légation  de  Grèce  peut  dire  en  montant  ?i  bord  :  «  Il  paraît 
donc  que  nous  sommes  aussi  en  guerre  avec  l'Allemagne!  » 

Quelques  jours  après,  Grumbkow-Pacha  entre  le  premier 
dans  Larissa.  Le  Tsar  intervenant  alors  personnellement  fait 
conclure    un    armistice.    Mais   l'Allemagne   garde    l'espoir  de 
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recommencer  la  guerre.  Elle  s'applique  à  faire  traîner  les  négo- 
ciations. Le  21  n>  'i.  les  ambassadeurs  rédigent  une  note  pour 
les  entamer.  Elle  ne  peut-être  remise  que  le  ->3.  l'ambassadeur 
d'Allemagne  u'a\  ani  pas  eu  jusque-là  l'autorisation  de  la  signer. 
Le  Sultan  lui— même  aurait  voulu  faire  \  ile.  Mais  l'Alle- 
magne n'étail  pas  pressée.  V.vec  de  la  patience,  elle  est  arrivée 
.1  ses  fins,  car  les  préliminaires  de  la  paix  ont  été  rédigés 
entièrement  pour  elle.  Ils  donnent  au  Sultan  et  au  parti 
militaire  des  satisfactions  d'amour— propre,  des  lambeaux  de 
terre  conquise  le  long  de  la  frontière,  et  une  revision  des  droits 
de  capitulation  des  sujets  hellènes.  Mais  le  \  rai  bénéfice  est 
pour  d'autres  :  «  L'occupation  de  la  Thessalie  est  le  gage  des 
anciens  créanciers  de  la  Grèce!  »  s'est  écrié  M.  de  Marschall 
dans  une  récente  conférence  diplomatique,  et  d'autres  résul- 
tats vont  découler,  pour  cette  <<  conquête  pacifique  »  donl 
l'Allemagne  rêve   depuis  un  demi— siècle. 


GEORG  ES     (.Al   Lis 
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XXI 
A     MADAME     HANSKA,     A     WIERZCHOWNI A      (UKRAINE) 

Paris,   3i   mai   1837. 

Que  votre  lettre  m'afflige!  Il  y  règne  une  profonde  tristesse 
à  travers  les  idées  religieuses  que  vous  y  exprimez.  Il  semble 
que  vous  avez  perdu  tout  espoir  sur  la  terre, 

Cette  lettre  est  arrivée  dans  un  mauvais  moment.  Elle  a 
singulièrement  ajouté  au  chagrin  sourd  qui  me  ronge  et  qui 
me  tuera.  J'ai  trente-huit  ans,  je  suis  criblé  de  dettes,  je  n'ai 
qu'incertitudes  dans  ma  position;  à  peine  ai-je  pris  deux  mois 
pour  me  reposer  la  tête,  que  je  m'en  repens  comme  d'un 
crime  en  voyant  tout  ce  qui  arrive  de  malheurs  par  mon 
inaction.  Cette  vie  précaire,  qui  peut  devenir  un  ressort  dans 
la  jeunesse,  devient,  à  mon  âge,  un  accablant  fardeau.  Ma 
tête  se  couvre  de  cheveux  blancs,  et,  quelque  chose  agréable 
que  l'on  puisse  dire  à  cet  égard,  il  est  clair  que  je  dois  perdre 
toute  espérance  d'agréer.  Le  bonheur  pur,  tranquille,  avoué, 
pour  lequel  j'étais   l'ait,    m'échappe,    et  je  n'ai   eu  que  tour- 

1.  Vous  rappelons  que  ces  lettres  sont  inédites,  —  comme  tout  ce  que  publie  la 
Revue,  —  il  ne  s'en  trouve  aucune  clans  la  Correspondance  de  Balzac,  éditée  en  187O. 

2.  Voir  la  Revue  des  itr  et  1 5  octobre  1896. 

1")  Mars  1898.  û 
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menls  et  ennuis,  à  travers  lesquels  j'ai  connu  quelques  échap- 
pées de  ciel  bleu. 

Mes  travaux  sont  nci  compris,  peu  appréciés  ;  ils  servent  à 
enrichir  la  Belgique  et  me  laissent  dans  une  profonde  misère. 
La  seule  amie  qui  s'est  présentée  au  début  de  ma  vie  l,  et  qui 
m'a  été  une  mère  véritable,  a  revolé  dans  le  ciel.  Et  vous, 
vous  me  dites  qu'il  y  a  entre  nous  autant  aidées  que  de 
distance,  et  vous  me  dissuadez  de  venir! 

\  titre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Croyez-moi.  il  y  a 
dans  les  idées  religieuses  une  certaine  mesure  au  delà  de 
laquelle  tout  est  vicieux.  \  ous  savez  quelles  sont  mes  reli- 
gions. Je  ne  suis  point  orthodoxe,  et  ne  crois  pas  à  l'Eglise 
romaine.  Je  trouve  que,  s'il  y  a  quelque  plan  digne  du  sien, 
ce  sont  les  transformations  humaines  faisant  marcher  l'être 
vers  des  zones  inconnues.  C'est  la  loi  des  créations  qui  nous 
sont  inférieures  :  ce  doit  être  la  loi  des  créations  supérieures. 
Le  swedenoorgismej  qui  n'est  qu'une  répétition,  dans  le  sens 
chrétien,  d'anciennes  idées,  est  ma  religion,  avec  l'augmen- 
tation que  j'y  fais  de  l'incompréhensibilité  de  Dieu.  Cela  dit, 
et  je  vous  le  dis  parce  que  je  vous  sais  si  catholique  romaine 
que  rien  ne  peut  influer  sur  votre  esprit,  je  dois  donc  voir 
plus  clairement  que  vous  ne  le  voyez  ce  que  cache  votre 
détachement  des  choses  d'ici-bas,  et  le  déplorer  sil  repose 
sur  des  idées  fausses.  Il  a  fallu  pour  me  consoler  que  je 
relusse  une  lettre  où  vous  m'avez  <lil  que  vous  \  haliez  être 
vous— même,  vous  montrer  avec  vos  heures  de  mélancolie,  de 
piété,  tours  printaniers. 

i       juin. 

Cette  lettre  m'a  laissé  de  longues  traces,  et  je  ne  saurais 
dire  quelles  impressions  j'ai  éprouvées  en  lisant  l'endroit  où 
vous  séparez  vos  lectures  en  profanes  cl  en  religieuses.  Il  y 
.1  tout  un  monde  entre  votre  avant-dernière  leiire  et  celle-ci; 
vous  avez  pris  le  voile.  Je  suis  triste  à  mourir. 

a  juin 

.1  ^ais  commencé  la  Femme  supérieure  de  manière  à  la  finir 
,n  quatre  jours,  el  voilà  qu  il  m'est  impossible  d'en  faire  une 

i  lo  B        moi  le  l'ani 
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ligne.  Il  me  semble  que  mes  facultés  sont  détendues.  J'avais 
décidé  ma  mère  à  aller  passer  deux  ans  en   Suisse,  pour  lui 
éviter  le  spectacle  de  ma  lutte,    dont  j'ajourne  le  triomphe  à 
celle  date.  Mais  la  voilà  qui  est  malade.  Deux  neveux  à  élever, 
ma  mère  à  soutenir^  et  mon  travail  insuffisant,  voilà  une  des 
faces  de  ma  vie.    Lne  continuelle    injustice,    des    calomnies 
constantes,  des  trahisons  d'amis,  en  voilà  une  autre.  Les  em- 
barras dans  lesquels  me  jetlent  la  faillite  de  Werdet  et  mon 
traité  nouveau   me  réduisent  à  la  plus   excessive   misère,    en 
voilà  une  autre.  Les  diiïleullés  littéraires  de  ce   que  je  fais  et 
la  continuité  du  travail,  en  voilà  une   autre.   Je   suis  usé  sur 
les  quatre  faces  du  carré  par  une  égale  pression  de  douleurs. 
si  mon  âme  trouve  fermée  la  porte  d'ivoire  par  laquelle  elle 
s'échappait  dans   le  pays  des  illusions,  des  rêves  de  bonheur, 
que  devenir?  La  solitude,  un  adieu  au  monde?  Il  est  doulou- 
reux, pour  qui  vit  par  le  cœur,  de  ne  plus  avoir  de  vie  pos- 
sible qu'au  cerveau. 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  le  portrait  de  Boulanger  ' 
sera  en  route,  car  on  l'emballe  celte  semaine.  Je  voulais  le 
faire  rouler,  mais  le  savant  marchand  de  couleurs  et  restau- 
rateur de  tableaux  à  qui  je  me  suis  adressé,  m'a  dit  qu'il  arri- 
verait sans  malheurs  dans  une  caisse  carrée  de  la  dimension 
du  tableau.  Vous  aurez  une  belle  œuvre,  à  ce  qu'ont  dit  plu- 
sieurs peintres.  Les  yeux  surtout  sont  bien  rendus,  mais  plutôt 
d.m-  l'expression  psychique  générale  du  travailleur  qu'avec 
1  à  me  aimante  de  l'individu.  Boulanger  a  vu  l'écrivain,  et  non 
la  tendresse  de  l'imbécile  que  l'on  attrapera  toujours,  et  non  la 
mollesse  devant  la  douleur  d'autrui,  qui  fait  que  tous  mes 
malheurs  viennent  d'avoir  tendu  la  main  à  des  faibles  qui 
tombaient  dans  l'ornière  du  malheur.  En  1827,  pour  rendre 
service  à  un  ouvrier  imprimeur,  je  me  vois,  en  1829,  accablé 
de  cent  cinquante  mille  francs  de  dettes  et  jeté,  sans  pain, 
dans  un  grenier.  Eu  i833,  au  moment  où  ma  plume  faisait 
mine  de  rapporter  assez  pour  éteindre  mes  obligations,  je 
m'attache  à  Werdet,  je  veux  le  faire  mon  seul  libraire  et,  dans 
mon  désir  de  le  faire  prospérer,  je  signe  des  engagements,  et, 
en  1 8 3 7 ,  je  me  vois  ayant  toujours  cent  cinquante  mille  francs 

i.  Le  portrait  de  Balzac  par  Louis  Boulanger. 
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de  dettes  et  poursuivi,  pour  son  compte,  par  une  contrainte 
par  corps  gui  m  oblige  à  me  cacher.  Chemin  faisant,  je 
me  fais  le  Don  Quichotte  des  faibles  :  j'espère  donner  du 
courage  à  Sandeau,  et  je  laisse  sur  celte  tête  quatre  à  cinq 
mille  francs  qui  auraient  sauvé  d'autres  que  lui  !  J'ai  besoin 
d'une  barrière  entre  le  monde  et  moi;  il  faut  me  contenter  de 
produire  sans  dépenser,  et  m'enfermer  dans  un  cercle  étroit, 
à  peine  de  succomber  ! 

3  juin. 

J'ai  encore  pour  sept  années  de  travaux,  en  comptant  par 
année  trois  ouvrages  comme  le  Lys,  et  j'aurai  quarante-cinq 
ans  quand  les  lignes  principales  de  mon  ouvrage  seront  dessi- 
nées et  les  cadres  à  peu  près  remplis.  A  quarante-cinq  ans, 
on  n'est  plus  jeune,  de  forme  du  moins;  il  faut,  pour  se 
réserver  quelques  beaux  jours,  se  plonger  dans  les  glaces 
d'une  solitude  profonde. 

Je  n'ai  pas  l'esprit  assez  tranquille  pour  faire  du  théâtre. 
L  ne  pièce  est  l'œuvre  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  de 
l'esprit  humain  :  ou  c'est  un  jouet  d'Allemagne,  ou  c'est  une 
statue  immortelle,  un  polichinelle  ou  la  Vénus,  le  Misanthrope 
et  Figaro,  ou  la  Camaraderie  et  la  Tour  de  ISesle.  Les  misé- 
rables mélodrames  de  Hugo  m'effraient.  11  me  faudrait  tout 
un  hiver  à  Wierzchownia  pour  ajuster  une  pièce,  et  j'ai  pour 
quatre  mois  de  travaux  écrasants  avant  de  savoir  si  j'aurai  de 
l'argent,  et  quand  je  l'aurai,  et  comment  je  l'aurai  ! 

Peut-être  prendrai-je  une  de  ces  subi i mes  résolutions  qui 
retournent  la  vie  comme  un  gant.  Cela  est  très  possible.  Je 
laisserai  peut-être  la  littérature  pour  m'enrichir,  et  la  repren- 
drai après  si  cela  me  convient;  je  réfléchis  à  cela  depuis 
quelques  jour-. 

N'êtes-vous  pas  fatiguée  de  m'entendre  varier  ma  <hanson 
sur  tous  les  modes?  Celle  continuelle  égo'isterie  d'un  homme 
qui  se  débat  dans  un  cercle  donné  ne  vous  ennuie-t-elle  pas? 
I)iles-le:  car,  après  votre  lettre,  vous  me  paraissez  disposée  à 
me  planter  là,  comme  un  mauvais  pauvre  qui  ne  sait  que  Je 
pater  et  dit  toujours  la  même  chose. 

('.'ira,  je  tiens  Florence  pour  une  grande  dame,  pour  une 
belle  ville,  où  respire  le  moyen   âge  :  mais  je  vous  ai  dil  que 
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Venise  et  la  Suisse  sont  deux  conceptions  qui,  seules,  ne  res- 
semblent à  rien.  Je  n'ai  pas  osé  vous  dire  du  mal  de  voire 
buste,  parce  qu'il  m'a  donné  trop  de  joie.  Quant  à  la  bouche, 
ne  vous  plaignez  pas  de  Bartolini  ;  il  l'a  faite  belle  et  vraie. 
Votre  bouche  est  une  des  plus  suaves  créations  que  je  sache  ; 
elle  a,  en  effet,  l'expression  que  lui  reprochent  votre  tante  et 
autres  ;  mais  ceci  est  la  superficie  de  la  chose.  Sans  votre 
bouche,  votre  front  serait  d'un  hydrocéphale.  Il  y  a  là  la 
balance  exacte  entre  les  sensations  et  les  idées,  entre  le  cœur 
et  le  cerveau;  il  y  a  surtout,  dans  l'expression  reprochée,  une 
incroyable  noblesse  et  une  infinie  douceur,  deux  attributs  qui 
vous  rendent  adorable  pour  qui  vous  connaît  bien.  Personne, 
mieux  que  moi,  n  a  analysé  votre  tète  et  votre  visage.  La 
dernière  fois  que  j'ai  pu  vous  étudier,  que  j'ai  eu  assez  de 
sang-froid  pour  cela,  c'était  chez  Daffinger1,  et  ce  n'est  que  là 
que  j'ai  trouvé  dans  les  lèvres  quelques  légers  symptômes  de 
fureur  cruelle.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ces  deux  mots  :  ce 
sont  ces  indices  qui  donnent  à  votre  bouche  l'air  dont  se 
plaignent  ces  deux  dames  ;  mais  ces  mouvements  sont 
réprimés  par  la  bonté.  Vous  avez  quelque  chose  de  violent 
dans  le  premier  moment,  et  puis  la  réflexion,  la  bonté,  la 
douceur,  la  noblesse,  reviennent  aussitôt.  Mais  je  ne  regarde 
pas  ces  choses  comme  des  défauts.  Si  vous  étiez  exclusivement 
bonne,  vous  seriez  un  mouton,  ce  qui  est  trop  fade. 


XXII 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (uKRAIXEJ 

Paris,  8  juillet  1887. 

L'explication  de  mon  silence  est  dans  la  Femme  supérieure , 
qui  tient  soixante-quinze  colonnes  de  la  Presse,  et  qui  a  été 
faite  en  un  mois,  jour  pour  jour.  J'ai  passé  les  trente  nuits 
de  ce   damné  mois,    et  ne    crois    pas   avoir    dormi  plus    de 


1.  A.  Vienne,  en  mai  i835,  pendant  que  ce  peintre  faisait  le  portrait  en  minia- 
ture de  madame  Hanska. 
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soixante  et  quelques  heures  dans  ce  temps;  je  n'ai  pas  pu  me 
faire  la  barbe,  et  moi,  qui  suis  ennemi  île  toute  affectation, 
j'ai  la  barbe  de  bouc  des  Jeunes— France.  Après  vous  avoir 
écrit  cette  lettre,  je  prendrai  mon  premier  bain,  non  sans 
effroi,  car  j'ai  peur  de  détendre  les  fibres  montées  au  dernier 
degré,  et  il  faut  recommencer  pour  faire  ce  César  Birotteau, 
qui  devient  ridicule  à  force  de  retards.  D'ailleurs,  voici  dix 
mois  que  le  Figaro  m'en  a  remis  l'argent.  Enfin,  dans  dix 
jours,  j'aurai  terminé  le  troisième  dixain1. 

Rien  ne  peut  vous  exprimer  l'entraînement  de  ce  travail 
fou  ;  je  veux  à  tout  prix  ma  liberté  d'esprit,  car,  encore  un  an, 
je  crèverais  à  la  peine.  J'ai  fait,  pendant  ce  mois,  les  Martyrs 
ignorés,  Massimilla  Doni  et  Gambara.  Quand  j'aurai  fini  (lésa}' 
Birotteau,  il  faudra  faire  encore  la  Maison  Nucingen  et  C 
et  un  autre  ouvrage,  pour  voir  la  fin  de  ces  misères  qui  me 
donnent  tant  de  travaux  et  point  d'argent.  J  ai  trouvé  le  temps 
de  veiller  à  l'emballage  et  au  départ  du  portrait  que  vous 
devez  avoir  reçu  quand  cette  lettre  vous  arrivera. 

Je  ne  vous  entretiendrai  plus  des  difficultés  de  ma  vie,  car 
l'affaire  que  vous  savez  les  a  rendues  énormes  et  insurmon- 
tables. Pendant  que  je  travaille  nuit  et  jour  à  libérer  ma 
plume,  mes  gens  ne  veulent  me  rien  donner,  attendant  pour 
cela  que  je  travaille  pour  eux,  en  sorte  que  je  m'endette 
et  que  tous  mes  ennuis  d'argent  vont  recommencer.  La  fail- 
lite de"\\erdel  m'a  tué;  je  l'avais  fort  imprudemment  ga- 
ranti, et  l'on  nie  poursuit:  il  a  fallu  me  cacher  et  lutter.  Les 
gens  chargés  d'emprisonner  les  débiteurs  m  ont  trouvé,  grâce 
ii  la  trahison,  cl  j'ai  eu  la  douleur  de  compromettre  les  per- 
sonnes ([ni  m'avaient  généreusement  donné  asile-'.  11  a  fallu, 
pour  ne  pas  aller  en  prison,  trouver  dans  L'instant  l'argenl  de 
la  délie  de  Werdet,  et,  par  conséquent,  m'en  grever  vis-à-vis 
de  ceux  qui  nie  l'ont  prêté.  Songez  à  ce  qu'a  du  cire  ce  petit 
épisode  au  milieu  de  mes  travaux  ! 

Je  ne  veux  donc  plus  vous   aavrer  le  cœur  des  détails 
cette  lutte.  Il  faudrait,  d'ailleurs,  des   \<>lumes  pour  vous  la 
raconter  en  détail  et  vais  l'expliquer.  \  La  lettre,  je  ne  vis  pas. 

i 

i,    M.  et  Madame  Guidoboni-Visconti. 
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Toujours  le  travail!  Je  ne  puis  soutenir  cette  vie  que  pendant 
trois  ou  quatre  mois,  J'en  ai  encore  pour  quarante-cinq  jours; 
après,  je  serai  tout  à  fait  à  bas,  et  j'irai  me  refaire  dans  la  so- 
litude de  l'Ukraine,  si  Dieu  le  permet.  J'espère  aller  jusqu'à 
la  fin  de  César  BiroUeau. 

Non  seulement  je  n'ai  pas  clos  l'abîme  des  misères,  mois 
je  n'ai  pas  clos  non  plus  le  gouffre  des  affaires.  J'ai  tant  de 
fois  espéré  que  je  me  suis  lassé,  comme  je  vous  le  disais.  Je 
suis  en  proie  à  un  dégoût  profond  et  me  renferme  dans  une 
solitude  complète.  Néanmoins,  il  se  prépare  une  grande  affaire 
pour  moi  dans  une  impression  complète  de  mon  œuvre,  avec 
vignettes,  etc.,  et  appuyée  sur  une  combinaison  piquante  et 
attrayante  pour  le  public.  C  est  de  donner  un  intérêt  dans 
une  tontine  créée  avec  une  portion  des  bénéfices  au  profit  des 
souscripteurs,  divisés  en  classes,  par  âges  :  un  à  dix,  dix  à 
vingt,  vingt  à  trente,  trente  a  quarante,  quarante  à  cinquante, 
cinquante  a  soixante,  soixante  à  soixante-dix,  soixante-dix  à 
quatre-vingts  ans.  Ainsi,  l'on  aurait  un  magnifique  ouvrage, 
comme  exécution  typographique,  et  la  chance  de  trente  mille 
francs  de  rente  pour  avoir  souscrit.  Encore  le  capital  de  la 
rente  restera- t-il  acquis  aux  familles. 

Cela  est  bien  beau  ;  mais  il  faut  trois  mille  souscripteurs 
par  classe,  pour  que  cela  se  fasse.  Figurez-vous  que,  malgré 
l'ardeur  de  mon  imagination,  j'ai  reçu  tant  de  coups  que  je 
vais  voir  jouer  cette  partie  d'un  œil  indifférent.  Il  faut  une 
somme  énorme  rien  que  pour  les  annonces,  et  quatre  cent 
mille  francs  pour  les  vignettes  seulement.  L'œuvre  aura  cin- 
quante volumes,  publiés  par  demi-volumes.  Elle  comprendra 
les  Eludes  de  mœurs  complètes,  les  Etudes  philosophiques 
complètes,  et  les  Etudes  analytiques  complètes,  sous  le  titre 
général  de  :  Etudes  soeiales.  En  quatre  ans  tout  sera  publié. 
La  vignette  sera  dans  le  texte  même  et  il  y  en  aura  soixante- 
quinze  par  volume,  ce  qui  empêchera  toute  contrefaçon  à 
l'étranger. 

Mais  ceci  dépend  encore  de  quelques  points  administratifs 
à  régler.  \  euille  le  sort  que  cela  réussisse!  Il  est  temps;  je 
sens  qu'encore  quelques  jours  semblables  aux  derniers,  je 
suis  vaincu. 

Moi  qui  sais  bien  amplement  ce  que  c'est  que  le  malheur, 
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je  vous  crie  du  fond  de  mon  cabinet  :  Jouissez  du  bien-êlre 
matériel  que  vous  donne  M.  de  Ilanski  et  que  vous  me  vantez 
justement.  Je  souhaite  de  toute  la  puissance  de  mon  âme, 
qui  en  ceci  retrouve  sa  force,  que  jamais  vous  ne  connaissiez 
pareilles  misères  ! 

Vous  lirez  quelque  jour  la  Femme  supérieure,  et  si  jamais 
j'ai  eu  besoin  d'un  avis  sérieux  cl  sincère  sur  une  composi- 
tion, c'est  sur  celle-là.  Il  arrive  vingt  lettres  par  jour  de 
réprobation  au  journal,  de  gens  qui  cessent  leurs  abonne- 
ments, etc.,  disant  que  rieD  n'est  plus  ennuyeux,  que  ce  sont 
des  bavardages  insipides,  et  on  m'envoie  ces  lettres-là  !  Il  y 
en  a  un,  entre  autres,  qui  se  dit  mon  grand  admirateur,  et 
ne  peut  concevoir  la  stupidité  d'une  semblable  composition.  Si 
cela  est,  je  me  suis  donc  bien  lourdement  trompé. 

Celte  défiance,  où  de  semblables  aventures  mettent  un 
auteur,  est  bien  peu  propice  à  se  lancer  dans  l'œuvre  de 
César  Birotteau,  que  j'aborde  aujourd'hui  même,  cl  qu'il  faut 
pousser  avec  une  grande  célérité.  Je  vous  ai  dérobé  les 
manuscrits  et  épreuves  de  la  Femme  supérieure  au  profil  de 
Gara  sorella,  qui  n'a  rien  de  ces  choses-là,  et  qui  a  vu  chez 
moi  apporter  des  épreuves  reliées,  à  vous.  En  sorte  -m  elle  a 
dit  mélancoliquement:  <(  Je  n'aurai  donc  jamais  rien,  moi  !  » 
El  alors  j'ai  pensé  à  lui  donner  celles  de  la  Femme  supérieure; 
je  vous  garderai  celles  de  la  réimpression. 

Que  d'événements  et  de  pensées  se  sont  écoulés  sous  L'arche 
depuis  sept  ans!  El  combien  de  terreurs  on  peut  avoir  en   se 
voyanl  avancer  sans  que  la  tempête  se  calme!  Mais  il  ne  faut 
pas  penser  à  ces    sortes  de  fantaisies   heureuses  qui  se  dessi- 
nent à   L'horizon,  surtout  quand  L'âme  est  toujours  en   demi  ! 
Je  n'ai  pas  terminé  Heit/ic  la  Repentie  sans  penser,  à  chaque 
ligne,  que  je  l'avais  commencée  avec  rage  au  Pré-1'Eveque  en 
i8o\'i,  au    mois   de  janvier,    voici    bientôt  quatre   ans  passés. 
J'aurais   dû   ne   point   avoir  de  dettes,   vivre  comme  un  cha- 
noine, en  Ukraine,  en  n'ayant  d'autre  fonction  (pic  de  chasser 
vos   l'Ine  devils,   et  faire  chaque  année   un   dixain.  C'eût  été 
une  trop   belle  vie.    Il   y  a  entre  le  repos  et  moi  douze  nulle 
ducats  de  dettes,   cl.   plus  je  vais,   plus  la  somme  s'accroît. 
Chateaubriand  meurt  de  faim;  il  a  vendu  son  passé  d'auteur 
et  il  a  vendu  L'avenir.  L'avenir  lui  a  donné- douze  mille  francs 
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de  rente,  tant  qu'il  ne  publie  rien,  vingt-cinq  mille  quand  il 
publiera.  C'est  pour  lui  la  misère,  et  il  a  soixante-dix  ans, 
âge  auquel  tout  génie  est  éteint,  excepté  les  souvenirs  de  jeu- 
nesse qui  refleurissent.  Aussi  aime-t-on  deux  fois  :  la  première 
en  réalité,  la  seconde  en  souvenir. 

Adàio,  cara.  Il  faut  vous  quitter  pour  se  mettre  sur  le  dixain 
et  sur  César  Birotteau,  alternativement.  Je  donnerais  je  ne 
sais  quoi,  tout,  excepté  notre  chère  amitié,  pour  avoir  fini  ces 
deux  travaux-là,  qui  ne  me  rapporteront  plus  rien  que  des 
injures. 

.!  ai  conçu  hier  un  grand  ouvrage,  par  sa  pensée,  et  petit 
par  le  volume;  c'est  un  livre  que  je  vais  faire  au  plus  tôt.  Il 
sera  intitulé  d'un  nom  d'homme  quelconque,  comme  Jules,  ou 
le  nouvel  Abèîlàrd.  Ce  sera  les  lettres  de  deux  amants  conduits 
à  la  vie  religieuse  par  l'amour,  un  vrai  roman  héroïque,  à  la 
Scudéry. 

Mille  tendres   hommages.  J'ai   écrit   cette  lettre  en  quatre 
jours,  interrompu  à  chaque  instant  par  les  épreuves. 


XXIII 

A.    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE) 

Paris,   19  juillet  iS3;. 

Cara,  vous  finirez  par  tant  vous  ennuyer  de  mes  jérémiades 
que  quand  vous  recevrez  une  de  mes  lettres,  vous  la  jetterez 
au  feu  sans  l'ouvrir,  sûre  que  c'est  un  grenier  de  diables 
bleus,  et  le  plus  ample  magasin  de  mélancolie  qui  soit  au 
monde.  Si  ma  grasse  et  hardie  figure  est  dans  ce  moment 
chez  vous,  installée,  vous  ne  mettrez  jamais  mes  chagrins  sur 
ce  front  bombé,  moins  ample  et  moins  beau  que  le  vôtre,  sur 
ces  joues  rebondies  de  moine  fainéant.  Mais  c'est  ainsi.  Celui 
qui  fut  créé  pour  le  plaisir  et  le  sans-souci,  pour  l'amour  et 
le  luxe,  travaille  comme  un  forçat. 

Hier,  je  parlais  à  Heine  de  faire  du  théâtre,  et  il  me  disait  : 
«  Prenez-y  garde  !  celui  qui  s'est  habitué  à  Brest  ne  peut  pas 
s'accoutumer  à  Toulon.  Restez  dans  votre  baene.  » 
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C'est  vrai  que  je  travaille  comme  un  forçat,  mais  j'ai  pensé 
que  c'était  bien  assez  de  la  distance  qui  nous  sépare,  sans 
L'alourdir  du  poids  de  ma  misère,  et,  décidément,  je  veux 
vous  entretenir  gaiement  de  mes  chagrins,  de  mes  ennuis,  de 
mes  peines,  qui   font   une  triple   enceinte   à   mon  âme  et  à 

ma  vie. 

Je  suis  plus    léger  de  trois    ouvrages  :   voici  le   troisième 
dixain  achevé  en  manuscrit,  et  pas  en  épreuves:  voici  Gambara 
fini,   et  me  voici  à  la  fin  des   épreuves   de  MassimiUa  Doni. 
Enfin,  dans  trois  jours,  je  vais  me  mettre  à  finir  le  manuscrit 
de  César  Birotteau.  J'espère  que  le  bûcheron  abat  du  bois; 
j'espère  que  le  manœuvre  n'y  va  pas  de  main  morte.  Mais  je 
rencontre   toujours   de  bonnes   gens,    des  Parisiens,   qui   me 
disent  :  (C  Eh  bien,  vous  ne  laites  donc  rien  paraître!»  »  Hier, 
après    Heine,    sur  le    boulevard,   j'ai    rencontré    Rothschild, 
c'est-à-dire  tout  l'esprit  et  tout  l'argent  des  Juifs.  Rothschild 
n'a  pas  manqué  de  me  dire  :  ce  Que  faites-vous?  »  La  F 
supérieure  venait  d'inonder  pendant  quatorze   jours  lu  Presse! 
Cara,   vous   me   parlez   toujours   de   ma   dissipation   et   de 
courses,  et  de  monde.  C'est  mal  à  vous.  Je  voyage  quand  il 
m'est  impossible  de  réveiller   mon  cerveau  abatW  Quand  je 
reviens,  je  m'enferme  et  je  travaille  nuit  et  jour,  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive   (du  cerveau   bien   entendu,   quoique   1  on 
puisse  mourir  de  travail).  J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  été 
en  Ukraine,  mais  je  suis  le  premier  puni;  mon    tort   vient  de 
ma  misère.  Mais  je  viens  de  découvrir  un  moyen  de  transport 
économique  dont  j'userai  aussitôt    que  je  serai  libre.    C 
d'aller  d'ici  au  Havre,  du  Havre  à  Hambourg,  de    Hambourg 
à  Berlin,  de  Berlin  à    Breslau,  de  Breslau  à  Lemberg,  et  de 
Lembergà  Brody;  je  crois  cette  roule  très  peu  (hère,  à  cause 
.les   trajets  par  eau.  De   Paris   à  Hambourg,  quatre  jours,  et 
deui  cents  francs,  tout  compris.  Seulem  ni.  viendrez-vous  me 
chercher  à  Brody,  où  je  sciai  sans  voilure,  et  ne  parlant  pas 
la  langue  du  pays?  Voila   le  projet  que  je  caresse  et  qui  me 
l'ait  hâter  mes  travaux. 

U  n'y  a  rien  de  nouveau  sur  la  grande  affaire  de  ma  publi- 
cation   par    mode   de    tontine.  Mais   voici   déjà  que   les    petits 
journaux    Be  moquent  de   cette   entreprise   sans   la   connaître, 
i   cela  seul  qu'elle  Be  fait  à  mon  profit. 
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Chère  et  belle  châtelaine,  vous  parlez  de  la  misère  comme 
une  personne  qui  ne  l'a  pas  connue  et  qui  ne  la  connaîtra 
jamais.  Les  malheureux  ont  toujours  tort,  parce  qu'ils  com- 
mencent par  être  malheureux! 

Faut— il,  pour  la  cinquième  ou  sixième  fois  vous  expliquer 
le  mécanisme  de  ma  misère,  et  comment  elle  n'a  fait  que 
croître  et  embellir?  Je  le  ferai,  ne  fut-ce  que  pour  démontrer 
que  je  suis  le  plus  grand  financier  de  F  époque.  Mais  nous 
n'y  reviendrons  plus,  n'est-ce  pas,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
triste  que  de  raconter  le  malheur  dont  on  souffre  encore. 

En  1828,  j'ai  été  jeté  dans  cette  pauvre  rue  Cassini,  sans 
que  ma  famille  voulût  même  me  donner  du  pain,  par  suite 
de  la  liquidation  à  laquelle  on  m'avait  contraint,  devant  cent 
mille  francs,  et  n'ayant  pas  un  sou.  Voilà  donc  un  homme  à 
qui  il  faut  six  mille  francs  pour  payer  ses  intérêts  et  trois 
mille  francs  oour  vivre  ;  total,  neuf  mille  francs  par  an.  Or, 
durant  les  années  1828,  1829  et  i83o,  je  n'ai  pas  gagné  plus 
de  trois  mille  francs,  parce  que  M.  de  Latouche  n'a  payé  les 
Chouans  que  mille  francs,  que  le  libraire  M...  a  fait  faillite 
et  n'a  payé  que  sept  cent  cinquante  francs,  au  lieu  de  quinze 
cents,  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  et  que  la  Physiologie  du  Ma- 
riage  n'a  rapporté  que  mille  francs  par  la  mauvaise  foi  du 
libraire,  et  que  M.  de  Girardin  ne  me  payait  que  cinquante 
francs  la  feuille,  à  la  Mode.  Ainsi,  pendant  trois  ans,  j  ai 
augmenté  ma  dette  de  vingt-quatre  mille  francs. 

i83o  arrive:  désastre  général  dans  la  librairie.  La  Peau 
de  Chagrin  m'est  payée  sept  cents  francs;  trois  mille  francs 
f  us  tard,  en  y  ajoutant  les  Contes  philosopldques.  Puis,  voici 
la  Revue  de  Paris  qui  me  prend  dix  feuilles  par  an,  à  cent 
soixante  francs,  total,  seize  cents  francs.  Ainsi  1800  et  i83i 
ne  me  donnent  pas  dix  mille  francs,  tout  ensemble,  et  il  fal- 
lait payer  dix- huit  mille  francs,  en  comprenant  les  intérêts  et 
ma  vie.  Ainsi,  j'augmente  la  dette  de  huit  mille  francs.  Le 
capital  de  la  dette  monte  donc  à  cent  trente-deux  mille  francs. 

Arrive  i833,  où,  en  faisant  le  traité  avec  madame  Béchet, 
je  pouvais  me  trouver  au  pair  de  ma  vie  et  de  ma  dette,  c'est- 
à-dire  vivre,  et  payer  mes  intérêts,  puisque  de  i833  à  i836 
j'avais  dix  mille  francs  par  an,  et  que  je  devais  alors  six 
mille  deux  cents  francs  d'intérêts  et  que  je  supposais  pouvoir 
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vivre  avec  quatre  mille  francs.   Mais,  au  moment  du  succès, 
sont  arrivés  les  désastres. 

Un  homme  qui  n'a  que  sa  plume  et  qui  doit  faire  face  à 
dix  mille  francs  par  an,  quand  il  ne  les  a  pas,  est  obligé  à 
bien  des  sacrifices.  Ce  n'était  pas  cent  trente-deux  mille  francs 
que  je  devais,  c'était  cent  quarante  mille,  car  comment  ai-je 
combattu  la  nécessité  qui  me  pressait?  Avec  un  aide  de  camp, 
qui  peut  se  comparer  au  vautour  de  Prométhéc1,  avec  les 
usuriers  qui  me  prenaient  neuf,  dix,  douze,  vingt  pour  cent 
d'intérêts,  et  qui  dévoraient  cinquante  pour  cent  de  mon 
temps  en  démarches,  en  courses,  etc.  Enfin,  j'avais  signé  des 
traités  avec  des  libraires  qui  m'avaient  avancé  de  l'argent 
sur  des  œuvres  à  faire,  et  alors,  quand  j'ai  eu  signé  le  traité 
Béchet,  il  a  fallu  prélever  sur  les  trente  mille  francs  que  devaient 
me  donner  les  douze  premiers  volumes  des  Études  de  mœurs, 
dix  mille  francs  pour  désintéresser  Gosselin  et  deux  outres 
libraires,  etc.  Ce  n'était  plus  trente  mille  francs,  mais  vingt 
mille  seulement,  et  ces  vingt  mille  se  sont  réduits  à  dix  mille 
par  la  perte  que  je  fais  aujourd'hui  des  exemplaires  qui  me 
représentaient  cet  argent.  L'incendie  de  la  rue  du  Pot-de-Fcr 
a  consumé  les  volumes  que  m'avait  revendus  Gosselin. 

Ainsi,  ma  position  de  i S 3 7  est  donc  exacte  avec  ces  faits, 
quand  elle  me  donne  cent  soixante-deux  mille  francs  de  dettes, 
car  tout  ce  que  j'ai  gagné  n'a  jamais  couvert  nu  dépense,  et 
ma  dépense  de  luxe,  ce  que  vous  me  reprochez  quelquefois, 
est  produite  par  deux  nécessités.  La  première  :  quand  un 
homme  travaille  comme  je  le  fais,  et  que  son  temps  vaut  vingt 
francs  l'heure  ou  cinquante  francs,  il  lui  faut  une  voiture, car 
la  voiture  est  une  économie.  Puis,  il  lui  faut  de  la  lumière  la 
nuit,  du  café  a  toute  heure,  beaucoup  de  feu,  trouver  tout  à 
point,  ce  qui  constitue  une  vie  chère  à  Paris.  La  deuxième  : 
à  Paris,  ceux  qui  spéculent  sur  la  littérature  n'ont  pas  d'autre 
pensée  que  de  La  rançonner,  et  si  j'étais  resté  dans  un  grenier, 
je  n'aurais  rien  gagné.  C'est  ce  qui  dévore  tous  les  gens  de 
lettres  de  Paris,  Ivur.  Gozlan,  etc,  Ils  ont  besoin,  on  le 
sait  ;  on  leur  achète  cinq  cent-  lianes  ce  qui  en  vaut  trois 
tnille.    J'ai  donc  regardé  comme  une  excellente  allai re  d'affi- 

1 .  Allusion  à  W  erdet. 
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•  lier  tous  les  dehors  de  la   fortune  pour  ne  pas  être  discuté 
et  pouvoir  faire  mon  prix. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Si  vous  n'admirez  pas  un  homme  qui,  portant  le  faix  d'une 
dette  pareille,  écrivant  d'une  main,  se  ballant  de  l'autre,  ne 
commettant  jamais  de  lâcheté,  ne  pliant  ni  sous  l'usurier,  ni 
sous  le  journalisme,  n'implorant  personne,  ni  son  créancier, 
ni  son  ami,  n'a  pas  chancelé  dans  le  pays  le  plus  soupçon- 
neux, le  plus  égoïste,  le  plus  avare  du  monde,  et  où 
l'on  ne  prête  qu'aux  riches,  que  la  calomnie  a  poursuivi, 
poursuit  encore,  que  l'on  a  mis  à  Sainte-Pélagie  quand  il 
était  auprès  de  vous  à  Vienne,  vous  ne  savez  rien  de  ce 
monde  ! 

L'entreprise  de  la  Chronique  de  Paris  a  été  faite  pour  jouer 
un  coup  hardi,    afin   de  paver  cette  dette.  Au  lieu  de  gagner 
j  ai  perdu. 

C'est  un  revers  horrible. 

Et,  au  milieu  de  cet  enfer  d'intérêts  contrariés,  de  jours 
nombreux  sans  pain,  d'amis  qui  vous  trahissent,  de  jaloux 
qui  veulent  vous  nuire,  il  faut  sans  cesse  écrire,  penser, 
travailler ,  avoir  des  idées  drolatiques  quand  on  pleure, 
écrire  des  amours  quand  le  cœur  saigne  par  une  plaie  pro- 
fonde et  que  l'espérance  est  à  peine  à  l'horizon,  et  que 
l'espérance  se  fait  grondeuse  et  demande  à  un  preux  cheva- 
lier qui  revient  de  la  bataille  où  et  pourquoi  il  a  été 
blessé  ?... 

Cara,  ne  condamnez  pas  au  milieu  de  celle  longue  tour- 
mente le  pauvre  lutteur  qui  cherche  un  coin  pour  s'y  asseoir 
et  reprendre  haleine,  pour  respirer  l'air  parfumé  de  la  rive  au 
lieu  de  l'air  poussiéreux  du  cirque  ;  ne  me  blâmez  pas  d'avoir 
dépensé  quelques  misérables  billets  de  mille  francs  à  venir  à 
Neuchâtel,  à  Genève,  à  Vienne,  et  deux  fois  en  Italie.  (Vous 
ne  comprenez  pas  l'Italie;  ici,  vous  devenezbête;  je  vous  dirai 
pourquoi.)  Ne  me  blâmez  pas  de  rêver  encore  à  venir  passer 
un  ou  deux  mois  près  de  vous,  car,  si  je  n'avais  pas  eu  des 
haltes,  je  serais  mort. 

Gravez  celte  explication  très  succincte  dans  votre  belle,  et 
noble,  et  pure,    et   sublime   tête,    et  ne   revenez  plus   sur  ces 
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idées  que  je  joue,  que,  etc.  :  car  je  n'ai  jamais  joué,  je  n'ai 
jamais  eu  d'autres  désastres  que  ceux  où  m'a  entraîné  mon 
obligeance. 

Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis  sur  les  questions  reli- 
gieuses, mais  je  serais  au  désespoir  que  vous  prissiez  mes 
idées  :  j'aime  mieux  vous  voir  les  vôtres,  et  je  ne  ferai  jamais 
rien,  même  croyant  avoir  raison,  pour  les  détruire.  Seule- 
ment, vous  sachant  belle  et  bonne  catholique,  je  préfère  les 
pages  dont  vous  me  frustrez  à.  celles  où  vous  me  prêchez  le 
catholicisme,  et  cependant,  elles  me  font  le  plus  grand  plaisir. 
<  1  est  vous  dire  que  je  veux  les  unes  et  les  autres,  .le  conçois 
le  catholicisme  comme  poésie,  et  je  prépare  un  ouvrage  où 
deux  amants  sont  conduits  par  l'amour  vers  la  vie  religi<  u 
c'est  alors  que  ce  cent  de  clous  que  vous  appelez  votre  tante 
m'aimera  bien  et  dira  que  je  fais  un  bel  usage  de  mes  talents  I 

Pour  vous. 

Je  serais  bien  injuste  si  je  ne  disais  pas  que  de  1823  à  i833 
un  ange  m'a  soutenu  dans  celte  horrible  guerre.  Madame  de 
B...,  quoique  mariée,  a  été  comme  un  Dieu  pour  moi.  Elle 
a  été  une  mère,  une  amie,  une  famille,  un  ami,  un  conseil  ; 
elle  a  fait  l'écrivain,  elle  a  consolé  le  jeune  homme,  elle  a 
créé  le  goût,  elle  a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle 
est  venue  tous  les  jours,  comme  un  bienfaisant  sommeil; 
endormir  les  douleurs.  Elle  a  fait  plus  :  quoiqu'en  puissance 
de  mari,  elle  a  trouvé  moyen  de  me  prêter  jusqu'à  quarante- 
cinq  mille  francs,  cl  j'ai  rendu  les  derniers  six  mille  lianes 
en  [836,  avec  les  intérêts  à  cinq  pour  cent,  bien  entendu. 
Mais  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  ma  dette  que  peu  ù  peu; 
sans  elle,  entes,  je  serais  mort.  Elle  a  souvent  deviné  que  je 
n'avais  pas  mangé  depuis  quelques  jours  ;  elle  a  pourvu  à 
loul  avec  une  angélique  bonté;  elle  a  encouragé  celte  fierté 
qui  préserve  un  bomme  de  toute  bassesse,  et  qu'aujourd'hui 
me-  ennemit  me  reprochent  comme  un  sot  contentement  de 
moi-même,  cette  fierté  que  Boulanger  a  peut-être  un  peu 
trop  poussée  à  l'excès  dans  mon  portrait. 

lussi,  ce  Bouvenir  est-il  pour  beaucoup  dans  ma  \ie;  il  est 
ineffaçable,  cai   il   Be   mêle  à  tout.   Il  n'y  a  plus  chez  moi  de 
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larmes  que  pour  deux  personnes,  pour  elle,  qui  n'est  plus,  et 
pour  celle  qui  est  encore,  et  qui.  j'espère,  sera  toujours.  Aussi, 
suis— je  inexplicable  pour  tous,  car  nul  n'a  le  secret  de  ma 
vie.  et  je  ne  veux  le  livrer  à  personne.  Vous  l'ayez  surpris, 
gardez-le-moi  bien. 

Adclio.  Il  était  bien  naturel  de  ne  pas  mêler  cette  grande 
histoire  du  cœur  au  récit  de  mes  désastres  et  d'une  vie  maté- 
rielle si  difficile.  Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  votre  front 
d'analyste  vint  jeter  une  pensée  sur  mon  aveu  de  misère,  en 
disant  que  j'y  ai  oublié  celle  qui  m'a  donné  la  force  d'y 
résister,  et  celle  qui  continue  ce  rôle. 

Mais,  laissons  tout  cela  désormais.  Laissez-moi  recharger 
mon  fardeau  :  moi  seul  le  porte,  et  je  ne  peux  que  rire  de 
ceux  qui  demandent  pourquoi  je  ne  cours  pas.  ainsi  chargé. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'en  pensant  à  moi,  vous  me 
vissiez  toujours  soutirant  et  harcelé  ;  il  y  a  aussi  des  heures 
où  je  regarde  à  ma  fenêtre,  les  yeux  au  ciel,  et  où  j  oublie 
tout,  perdu  que  je  suis  dans  mes  souvenirs.  Si  les  malheu- 
reux n'avaient  pas  la  puissance  d'oublier  leurs  maux,  et  ne 
se  faisaient  pas  une  oasis  où  se  trouve  une  source  et  des  pal- 
miers, que  deviendrions— nous  ? 

Adieu  ;  ne  me  grondez  jamais  sans  bien  penser  à  tout,  afin 
de  ne  pas  dire  que  je  vous  cache  quelque  grande  catastrophe. 
Croyez-vous  que  j  aie  perdu  des  millions  dans  le  boudoir 
d'une  fille  de  l'Opéra  ? 

XXIV 

A    MADAME    IIANSKA,     A    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE) 

Sache,  20  août  1837. 

J'ai  fini  par  avoir  une  inflammation  de  poitrine  et  suis  venu 
en  Touraine  par  ordonnance  du  médecin,  qui  m'a  recommandé 
de  ne  pas  travailler,  de  me  distraire  et  de  me  promener. 
Me  distraire  est  impossible  ;  il  n'y  a  plus  que  les  voyages  qui 
puissent  être  opposés  à  mes  travaux;  ne  pas  travailler,  c'est 
impossible  encore,  et.  pour  avoir  écrit  le  peu  de  lignes  que  voici, 
j  éprouve   une  intolérable  douleur  dans  le  dos,  entre  les  deux 
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épaules  :  me  promener,  c'est  encore  impossible,  car  je  tousse 
si  meiUar dément,  que  je  dois  justement  redouter  par  la  chaleur 
qu'il  fait  de  passer  d'un  endroit  chaud  à  un  endroit  frais, 
de  faire  arrêter  une  sueur  en  parvenant  sur  un  plateau  aéré. 
J'ai  cru  que  la  Touraine  me  ferait  du  bien.  Mon  mal  y  a 
empiré.  Ce  sont  les  travaux  excessifs  auxquels  je  me  suis  livré 
qui  m'ont  donné  cette  maladie.  J'ai  tout  le  poumon  gauche 
entrepris,  et  je  retourne  à  Paris  pour  me  soumettre  à  un 
nouvel  examen.  Or,  comme  il  faudra,  dans  quelque  état  que 
je  sois,  reprendre  mes  travaux,  sortir  du  régime  lacté  et  doux 
pour  rentrer  dans  les  excitants,  je  suis  sur  que  les  travaux 
m'emporteront. 

J'en  suis  arrivé  à  un  point  où  je  ne  regrette  plus  la  vie  :  les 
espérances  sont  trop  éloignées  et  la  tranquillité  est  trop  labo- 
rieuse. Si  je  n'avais  que  du  travail  modéré,  je  me  soumettrais 
sans  murmure  à  ce  sort  ;  mais  j'ai  trop  de  chagrins  et  trop 
d'ennemis.  La  troisième  livraison  d'Etudes  philosophiques  a 
été  mise  en  vente:  aucun  journal  n'en  a  dit  un  mot.  On  en 
a  vendu  quatorze  exemplaires,  et  presque  tout  est  inédit!  Les 
garanties  que  j'ai  si  imprudemment  données  pour  ce  misérable 
"Wcrdct  donnent  lieu,  envers  moi,  à  des  poursuites  plus  vives 
que  jamais  je  n'en  ai  éprouvé  pour  une  véritable  dette,  car  je 
n'ai  point  connu  ces  rigueurs,  depuis  que  je  suis  au  monde 
ayant  toujours  été  de  la  dernière  exactitude.  Jamais  maladie 
n'est  venue  plus  mal  à  propos  pour  mes  affaires: 

^  ous  devez  penser  que  votre  chère  lettre  a  été  comme  un 
bienfait  de  la  Pixnidence  au  milieu  de  la  solitude  de  Sache. 
Comment,  chère,  vous  aussi  faites,  comme  les  méchants  petits 
feuilletonistes  et  tant  d'autres,  Le  faux  raisonnement  de  rendre 
un  auteur  coupable  de  ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses 
acteurs,  et,  parce  que  je  peins  un  journaliste  sans  foi  ni  loi, 
que  je  le  fais  parler  comme  i!  pense,  et  que  je  commence  le 
portrait  de  celle  effroyable  et  cancéreuse  plaie,  il  s'ensuit  que 
je  fais  de  la  littérature  de  commis  voyageur!1  Vous  avez  trop 
tort  |)«>ur  que  j'insiste:  seulement,  je  n'aime  pas  ;i  Irouver 
mon  étoile  polaire  en  faute,  ni  ;i  me  surprendre  le  sourire 
sur  Les  lèwes  en  baisanl  une  de  ses  pages.  Vous  êtes  infaillible 
pour  moi.  Ne  me  querellez  pas  trop  pour  le  peu  de  jours  que 
)  ai  ii  \  ivre. 
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La  grande  affaire  marche.  On  grave,  on  dessine  et  on  im- 
prime à  force.  Mais,  s'il  y  a  succès,  le  succès  arrivera  trop 
tard.  Je  me  sens  décidément  mal  à  mon  aise.  J'aurais  mieux 
fait  daller  passer  six  mois  à  "V\  ierzchownia  que  de  rester  dans 
ce  champ  de  bataille,  où  je  finirai  par  être  renversé.  Quand 
on  n'a  ni  soutiens  ni  munitions,  il  y  a  un  moment  où  il  faut 
capituler.  Le  monde  entier  de  Paris  se  lève  contre  les  vertus 
inflexibles  ;  il  les  abat  à  tout  prix. 

Je  médite  de  me  retirer  en  Touraine,  mais  je  ne  voudrais  pas  y 
être  seul.  Il  n'y  a  personne  à  y  voir.  Il  faut  tout  avoir  chez  soi. 

Je  n'ai  plus  guères  que  pour  huit  jours  de  travaux  sur  le 
troisième  dixain.  Puis,  j'ai  César  Birotteau  à  achever,  qui  de- 
mande une  ving laine  de  jours,  et,  après,  il  me  faudra  faire  le 
dernier  ouvrage  dû,  Nucingen  et  C'e,  pour  la  Presse.  Là, 
ma  plume  sera  quitte  et  libre  ;  mais  je  n'aurai  pas  encore 
grand'chose.  Il  me  faudra  trois  mois  avant  d'entrer  dans  mon 
traité  qui  me  donne  quinze  cents  francs  par  mois,  ou  cent 
cinquante  ducats,  somme  bien  insuffisante.  Encore  faut-il 
terminer  les  Eludes  philosophiques \  qui  ont  dix  volumes  in- 
douze de  moins  encore1.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  au 
bout  de  mes  peines. 

Les  moments  où  mon  énergie  m'abandonne  deviennent  plus 
fréquents,  et,  dans  ces  terribles  phases,  il  est  impossible  de 
répondre  de  soi.  11  n'y  a  ni  raisonnement,  ni  sentiment,  ni 
doctrine  qui  puissent  dompter  les  excès  de  cette  crise,  où 
l'âme  est  pour  ainsi  dire  absente.  Enfin,  les  voyages  veulent 
beaucoup  d'argent,  et  me  voici  ruiné  pour  un  an  environ  : 
ainsi,  je  suis  forcé  de  rester  dans  ce  pays.  La  loi  sur  la  garde 
nationale  me  pousse  à  venir  vivre  en  Touraine,  car  il  m'est 
impossible  de  me  soumettre  à  cet  impôt.  Aussi,  je  crois  bien 
que,  vers  la  mi-septembre,  j'aurai  choisi  une  petite  maison 
sur  la  côte  du  Cher  ou  de  la  Loire.  Je  suis  même  en  marché 
pour  une  qui  me  conviendrait  très  fort  ;  mais  il  y  a  des  diffi- 
cultés graves. 

Je  suis  on  ne  peut  pas  plus  étonné  que  vous  n'ayez  pas 
reçu  déjà  la  toile  de  Boulanger,  car  on  m'a  bien  assuré  qu'elle 
allait  par  un  roulage  accéléré  qui  allait  si   vite  que,  dans  un 

i.  Annoncées  en  trente  volunr.es,  on  venail  d'en  réduire  à  vingt  le  nombre  total. 
i5  Mars  1898  10 
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mois,  à  partir  du  jour  du  départ,  elle  serait  rendue  à  Brody. 
Or,  voici  plus  de  deux  mois  que  je  vous  ai  annoncé  le  départ. 
Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  la  statue  de  Milan. 

Cet  éloigneraient  est  quelque  chose  de  bien  alVreux.  Voire 
lettre  a  tant  lardé  que  je  m'imaginais  encore  des  maladies.  Je 
croyais  que  vos  fatigues  avaient  altéré  votre  santé.  Je  vois  que 
\ous  et  les  vôtres,  vous  allez  bien.  Je  vous  écrirai  un  mot  à 
Paris,  après  avoir  vu  le  docteur. 

Pourquoi  m'en  voulez-vous  de  ne  pas  vous  avoir  parlé  de 
madame  Contarini  ?  Moi,  je  vous  en  voudrai  jusqu'à  la  mort 
de  toujours  croire  qu'il  faille  des  sermonneuses  étrangères  pour 
me  rafraîchir  la  mémoire  de  ma  patrie.  Hélas  !  je  n  y  pense 
que  trop,  et  j  ai  trop  subordonné  toutes  mes  pensées  à  ce  que 
vous  croyez  si  loin  de  moi,  pour  être  heureux.  Enlin,  je  ne 
suis  ni  converti  ni  a  convertir,  car  je  n'ai  qu'une  religion,  et 
je  ne  partage  |><>int  mes  sentiments.  Si  ma  religion  est  toute 
terrestre,  la  faute  en  es/  à  Dieu  </ui  ht  fit  ce  quelle  est.  Madame 
Conlariri  ne  savait  pas  tant  aller  sur  vos  brisées  religieuses, 
car  c'est  vous  qui  avez  entrepris  ma  conversion. 

Vous  êtes  toujours  la  providence  de  quelqu'un.  Otte  pau- 
vre Suissesse  vous  aimera— t-elle  mieux  que  l'autre1,  car  on 
ne  doit  jamais  juger  les  gens  qu'on  aime?  Je  suis  très  à 
cheval  sur  ce  principe.  L'affection  qui  n'est  pas  aveugle  n'est  pas. 

J'ai  repria  cette  lettre  à  minuit .  avant  de  me  coucher     Ma 
chambre,  que  les  curieux  viennent  déjà  voir  ici  par  curiosité, 
donne  sur  des  bois  deux  ou  trois  fois  centenaires,  et  j'embras 
la  vue  de  l'Indre  et  le  petit  château  que  j'ai  appelé   Cloche- 
gourde.  Le  silence  est  merveilleux. 

Je  pars  demain  26  pour  Tours,   avec  M.    de   Margonne 
le  28  pour  Paris  où   m'appellent  mes   déplorables  affaires.  Je 
quitte  toujours  ;i  regret  ce  vallon  solitaire. 

Ma  mère  est  très  souffrante.  Elle  succombe  au  chagrin  que 
lui  donnenl  les  positions  précaires  de  ses  enfants,  car  nous 
prenons  tous  soin,  mou  beàu-frère,  ma  sœur  et  moi,  des  en- 
fuit- de  m. 1  pauvre  sœur  morte,  cl.ee  qui  me  fait  tant  hâter, 
le  principe  de  tout  mon  courage,  est  mon  désir  d'arriver  à 
temps  pour  bu  dorer  Ba  vieillesse. 

1 .  .-.m-,  doulc  cette  Suzetle,  qui  avail  quitté  le  .»<  rvicc  de  a     I  me  ll.m-Li. 
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J'ai  bien  souhaité  d'aller  vous  voir;  mais  cetle  affaire  de 
réimpressions  exige  que  je  voie  toutes  les  épreuves.  Si  elle 
réussit,  me  voilà  cloué  pour  quatre  ans  en  France,  sans  pou- 
voir disposer  de  plus  d'un  mois  pour  un  voyage.  Si  elle  ne 
réussit  pas,  je  me  consolerai  en  allant  en  Ukraine.  Hélas  ! 
j'irai  peut-être,  et  pour  y  trouver  ma  tranquillité  qui  me  fuit! 
Si  j'avais  été  y  travailler,  en  me  soumettant  à  toutes  les 
chances  d'une  disparition,  peut-être  serais-je  sauvé  à  cette 
heure  !  Une  belle  pièce  de  théâtre  est,  en  ce  moment,  une 
fortune,  car  nos  théâtres  sont  aux  abois. 

Savez-vous  que  votre  lettre  est  datée  du  27  juillet  et  que 
je  l'ai  reçue  le  21  août,  ce  qui  fait  un  mois?  Un  mois,  sans 
avoir  de  vos  nouvelles,  c'est  un  temps  bien  long,  pour  une 
amitié  qui  veille  à  toutes  les  heures  et  qui  se  met  souvent, 
entre  deux  épreuves,  la  tête  entre  ses  mains,  en  se  deman- 
dant :  a  A  quoi  pense-t-on  P  » 

Je  suis  ici  sans  mes  autographes,  sans  autre  chose  que  du 
papier.  Vous  aurez  celui  de  George  Sand  ;  mais  il  faut  le  temps 
pour  tout.  Aous  aurez  bientôt  Lord  Byron.  Hélas!  je  ne  puis 
vous  envoyer  d'autres  marques  d'affection  que  cette  persis- 
tance dans  ces  menus. 

Allons,  adieu  :  car  voici  ma  fatigue  qui  me  reprend;  je  vais 
me  coucher  en  pensant  à  tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  aux 
oublis  qu'entraîne  une  aussi  petite  lettre;  puis,  à  Paris,  j'au- 
rai plus  à  vous  dire.  Mais,  quoi  que  je  vous  dise,  vous  pouvez 
toujours  trouver  ici  les  fleurs  les  plus  pures  et  les  plus  em- 
>nées  d'une  affection  qui  ne  se  lasse  d'aucune  distance, 
qui  les  franchit  souvent  par  la  pensée,  et  qui  vous  est  connue; 
et,  avec  un  seul  mot,  elle  sera  toujours  prolixe. 
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A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE) 

Paris,   vendredi   Ier  septembre   1837. 

Cara,  je  me  hâte  de  vous  apprendre  que  cette  inflammation 
a  tourné  en  une  bronchite  qui  est  maintenant  guérie.  Mais  il 
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faut  que  je  reprenne  mes  travaux,  et  Dieu  sait  ce  qui  va 
m'arriver  par  suite  de  l'excès  nouveau  !  Si  tout  va  bien  phy- 
siquement, tout  va  plus  mal  pécuniairement,  et  je  ne  veux  plus 
vous  donner  de  détails,  car  ils  me  valent  des  soupçons  trop 
injustes. 

Je  commence  ce  soir  une  comédie  en  cinq  actes  intitulée  : 
Joseph  Prudhomme,  car  il  faut  arriver  à  cette  dernière  res- 
source ;  j'en  suis  à  :  Mon  royaume  pour  un  cheval. 

D'ici  à  trois  mois,  vous  aurez  trois  œuvres  bien  capitales, 
qui  seront  :  César  BirotteaUj  le  troisième  dixain,  et  Lettres  de 
deux  amants,  ou  le  nouvel  Abeiîard.  Je  ne  compte  la  comédie 
pour  rien. 

Je  ne  crois   pas  avoir  jamais   fait  quelque  chose  qui  pu! 
être   comparé  à  Berthe  la   Repentie,  le  diamant  du  troisième 
dixain.    \  ous   ave/   porté   bonheur  à   ce  poème,    car   le  pre- 
mier chapitre  en   fut   fait  à   Genève,   trois   jours   après  mon 
arrivée. 

Je  ne  veux  vous  rien  dire  des  Lettres  de  deux  amants  ;  c'est 
une  surprise  que  je  veux  faire  à  ma  chère  prêcheuse,  pour  lui 
faire  comprendre  que,  quand  on  a  entrepris  de  peindre  le 
monde  moral  en  entier,  il  faut  y  mettre  des  gens  de  foi  et  des 
incrédules,  le  peindre  sous  toutes  ses  faces,  y  mettre  chacun 
à  sa  place.  A  propos  de  la  comédie  que  je  vais  tenter  et  jeter 
sur  la   scène,  j'admire   combien    la    persistance  est  n<  ire 

dans   l'art.    Cette   comédie  est    dans  ma   tcle   depuis   dix   ans; 
elle  y  est  revenue  sous  toutes  ses  faces;  elle  -*\  est  vingt  fois 
fondue   et  refondue;  elle  s'y  est  modifiée;  elle   \    a  été  faite, 
défaite,    refaite,   et,    enfin,    elle   va   surgir,   neuve  et  vulgaire, 
inde  et  simple.  .1  en  suis  ravi  :  je  pressens  un  beau  succès, 
et  uneœuvrequi  se  maintiendra  peut-être  au  répertoire,  entre 
les  vingt    pièces  qui   sont    l;i   gloire  du  Théâtre— Français.  J'ai 
la  seconde  vue  ouverte  là-dessus,  comme  sur  la  Peau  de  Cha- 
grin,  connue  sur  Eugénie   Grandet.   Après   avoir  été  rassuré 
par  l'ami  auquel  je  me  suis  confié,  dans  le  premier  doute  où 
j'étais,    j'y    vois    les    éléments    d'une    grande    chose.    Il    y   a 
comique  et  tragique  sourd,  du  rire  et  des  larmes.  Il  5  ;i  cinq 
tes   aussi    longs,   aussi    féconds    que    ceux    «lu   Mariage  de 
Figaro.  Celle  œuvre,  conçue  au   fond   de   mes  misères  prè- 
le-,  est,   en   ce   moment,  comme  une  escarboucle  qui  luit 
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dans  les  ténèbres  d'une  grotte  boueuse.  Il  me  prend  une  ter- 
rible envie  d'aller  la  faire  en  Suisse,  à  Genève  ;  mais  la  cherté 
des  séjours  chez  ces  Suisses  m'effraie. 

Je  viens  de  voir  les  dessins  faits  pour  l'illustration  de  la 
Peau  de  Chagrin.  C'est  merveilleux.  Cette  entreprise  est 
gigantesque.  Quatre  mille  gravures  sur  acier,  tirées  en  taille 
douce,  à  même  le  texte!  Cent  par  volume!  Enfin,  si  celte 
affaire  réussit,  les  Etudes  sociales  se  produiront  dans  leur 
entier,  et  sous  un  magnifkpie  costume,  avec  des  atours 
royaux . 

Avouez  que  si,  dans  quelques  mois,  la  fortune  vient  visiter 
mon  seuil,  je  l'aurai  bien  gagnée,  et  soyez  sûre  que  je  me 
cramponnerai  à  ce  qu'elle  daignera  me  jeter. 

Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  une  tourmente  pareille  à 
celle  où  je  suis,  et  jamais  l'espérance  ne  s'est  montrée  plus 
sereine  ni  plus  belle;  elle  reluit  de  ses  turquoises,  elle  me 
sourit,  et  je  me  laisse  aller  à  ce  sourire  qui  m'aide  à  supporter 
l'infortune.  Sans  ces  célestes  apparitions,  que  deviendraient 
les  poètes  et  les  artistes  malheureux  ! 

Adieu,  chère  :  il  ne  faut  pas  trop  vous  fatiguer  des  échos 
de  la  tempête,  à  moins  qu'ils  ne  vous  rendent  Wierzchownia 
plus  doux,  et  la  longue  étendue  de  l'Ukraine  plus  unie  à  l'œil. 

Je  ne  comprends  pas  comment  je  ne  suis  pas,  en  août, 
installé  dans  quelque  coin  de  votre  maison,  bien  et  dûment 
encadré,  avec  la  monastique  prestance  que  le  peintre  m'a 
donnée. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  Paris  devient  beau.  Il 
nous  fallait  le  règne  d'une  truelle  pour  arriver  à  d'aussi 
grands  résultats;  cette  magnificence,  qui  tous  les  jours  fait  un 
pas  et  gagne  de  tous  côtés,  nous  rend  dignes  d'être  la  capitale 
du  monde.  Les  boulevards  parquetés  en  bitume,  éclairés  par 
des  candélabres  de  fer  bronzé,  et  au  gaz,  la  richesse  croissante 
des  boutiques,  de  cette  foire  de  deux  lieues  de  long,  éternelle, 
et  qui  varie  en  œuvres  nouvelles,  composent  un  spectacle  sans 
égal.  Dans  dix  ans  nous  serons  propres,  la  boue  de  Paris 
aura  été  rayée  du  dictionnaire,  et  nous  deviendrons  si  magni- 
fiques, que  Paris  sera  vraiment  une  grande  dame,  la  première 
des  reines  coiffées  de  murailles. 

Je  renonce  à  la  Touraine,  et  reste  citoyen  de  la  métropole 
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intellectuelle.  Mais  je  vais  me  soustraire  aux  draconiennes 
exigences  de  la  garde  nationale,  en  me  mettant  à  trois  lieues 
de  cette  terrible  reine.  Le  respect  est  de  bon  goût  avec  ces 
majestés.  I  n  obscur  village  recevra  mes  misères  et  mes  gran- 
deurs. Votre  moujik  aura  quelque  chaumière  bien  humble, 
d'où,  parfois,  il  partira  vers  six  heures  et  demie  pour  être 
aux  Italiens  à  huit  heures,  car  la  musique  est  une  distraction, 
la  seule  qui  lui  reste.  Ces  bienfaisantes  voix  me  rafraîchissent 
lame  et  l'esprit. 

Adieu,  chère.  Vous  assistez  aux  douleurs;  il  faut  bien  vous 
envoyer  aussi  quelques  rayons  de  la  douce  espérance,  quand 
elle  fait  une  échancrure  bleue  dans  le  dais  de  nuages  gris. 
Veuille  cette  étoile  ne  pas  filer  comme  tant  d'autres,  et  me 
conduire  à  quelque  trésor! 

Je  me  plais  à  croire  que  vous  êtes  contente,  que  votre  vie 
a  pris,  après  le  départ  de  vos  botes,  ses  accoutumances,  que 
Paulowska  vous  rapporte  de  belles  toisons  d'or,  que  1  on  ne 
vous  vole  plus  vos  livres,  et  que  nulle  méchante  page  de  moi 
ne  plisse  ce  beau  front,  plein  d'éclatantes  majestés;  enfin, 
que  vous  avez  ce  petit  bonheur  en  miettes,  qui  est  beaucoup: 
matérialités,  qui  sont  la  moitié  de  la  \ie,  ne  vdûs  man- 
quent point,  et,  si  elles  donnent  de  la  monotonie,  elles 
n'usenl  point  l'énergie,  qui  peut  se  répandre  en  plein  dans 
les  régions  religieuses,  où  vous  la  porte/  au  détriment  de  la 
pauvre  terre  passionnée.  Vous  savez  depuis  loiv.  g  quels 

souhaits  je  fais  pour  que  cette  vie  von-  ^>il  légère.  J'espère 
qu'Anna,  que  toutes  vos  grandes  Biles,  i  le  maître,  que 

la  Suissesse,  enfin  que  toute  votre  gent  est  bien  portante, 
et  que  vous  n  avez  aucun  grief  qui  vous  fasse  lever  les  yeux 
au  ciel  ! 

\pn-s  cette  phrase,  je  reporte  ma  pioche,  c'est-à-dire  ma 
plume,  en  plein  champ  des  Birotteau,  qui  veulent  encore  un 
coup  de  bêche,  de  rouleau,  de  râteau,  d'arrosoir,  et,  quand 
.-  lirez  la  lettre  de  François  a  César,  von-  vous  rappelle- 
rez que  c  si  là  que  ma  pensée  s'est  interrompue  pour  venir 
îi  vous,  el  vous  envoyer  cette  lettre  au  milieu  de  votre  steppe, 
comme  une  Heur  d'amitié  qui  vient  vous  demander  asile  dans 
votre  terre,  et  qui,  malgré  les  neiges,  l'hiver,  Bera  toujours 
colorée,  embaumée,  parune  sincère  affection, 
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S.'\rcs,  10-12  octobre  1837. 

Voici  bien  du  temps  passé  san«  vous  écrire,  et  j'ai  vécu  si 
orageusement  que  j'ignore  si,  à  mon  retour  de  Tou raine  et 
après  ma  convalescence,  je  vous  ai  écrit  pour  vous  dire  que 
j'étais  rétabli  ei  que  ma  poitrine  n'avait  pas  la  moindre  chose. 

Il  m'a  fallu,  pour  me  mettre  en  dehors  d'une  atroce  loi 
faite  pour  la  garde  nationale  du  département  de  la  Seine, 
déménager  de  la  rue  Gassini,  de  la  rue  des  Batailles1,  et 
quitter  légalement  Paris,  c'est-à-dire  aller  à  trois  mairies,  et 
déclarer  que  j'abandonnais  la  capitale  ;  puis  m'installer  et 
demeurer  ici,  à  Sèvres.  Ainsi,  mettez  en  note  qu'à  partir  de 
cette  lettre  reçue,  il  faut  m'adresser  vos  lettres  ainsi  :  à  mon- 
sieur Surville,  rue  de  Ville-d' Avmy ,  à  Sèvres,  Seine-et-Oise,  car 
il  faut  que  je  reçoive  mes  lettres  sous  ce  nom  encore  pen- 
dant quelques  mois,  afin  que  mon  adresse  ne  soit  pas  con- 
nue à  la  poste:  d'abord,  pour  des  raisons  cachées,  qui  sont 
la  faillite  W  erdet  et  les  poursuites  qui  en  résultent  pour 
moi  et  que  je  dois  endurer  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'argent  pour 
payer  ;  puis,  pour  éviter  la  grande  quantité  de  lettres  dont 
m  iccablent  des  inconnus  et  inconnues. 

J'ai  acheté  ici  un  petit  terrain  d'une  quarantaine  de  perches, 
sur  lequel  mon  beau-frère  va  me  faire  bâtir  une  maisonnette 
où  je  vais  dès  lors  demeurer  jusqu'à  ce  que  ma  fortune  se 
fasse,  et  où  je  resterai  toujours,  si  je  reste  gueux.  Quand  elle 
sera  bâtie  et  que  j'y  serai,  ce  qui  pourra  être  pour  le  mois  de 
janvier  prochain,  je  vous  en  aviserai,  et  vous  pourrez  alors 
m'écrire  sous  mon  nom,  en  mettant  le  nom  de  mon  pauvre 
ermitage,  qui  est  les  Jardies,   celui  de  la  pièce  de   terre  sur 

1  .  On  se  souvient  que  Balzac  avait,  à  cette  époque,  deux  appartements,  dont 
l'un  à  Chaillot.  Il  avait  déjà  voulu  quitter  la  rue  Cassini,  en  i83G;  mais  ce  ne  fut 
qu'en  octobre  1807  qu'il  abandonna  décidément  ce  dernier  domicile. 
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laquelle  je  me  pose  comme  un  ver  sur  sa  feuille  de  laitue. 
Les  terres  sont  si  divisées  autour  de  Paris  qu'il  a  fallu  avoir 
affaire  avec  trois  paysans  pour  pouvoir  réunir  ce  lot  de  qua- 
rante perches,  et  la  perche  n'a  que  dix-huit  pieds  carrés.  Je 
suis  là  à  une  dislance  qui  me  permet  d'aller  et  de  venir  à  Paris 
en  deux  heures.  Ainsi,  je  puis  aller  au  spectacle  et  revenir 
chez  moi.  Je  suis  à  Paris  sans  y  rire.  Il  n'y  a  ni  entrées  ni 
impôts  excessifs  ;  la  vie  y  est  à  meilleur  marché,  et  le  jour 
où  je  pourrai  disposer  de  mille  francs  par  mois,  j'y  puis  avoir 
voilure.  Enfin,  j'échapperai  à  cette  perpétuelle  inquisition  qui 
puhlic  chaque  pas  que  je  fais  et  chaque  mot  que  je  dis.  Je 
ne  verrai  ni  ne  recevrai  personne.  Puis,  au  lieu  de  dépenser 
vingt  mille  francs  chez  les  autres  quand  je  me  loge,  je  les 
dépenserai  chez  moi,  et  rien  ne  pourra  plus  me  chasser  delà. 
A  ous  ne  sauriez  croire  comhien  j'aime  la  fixité.  La  constance 
est  une  des  pierres  angulaires  de  mon  caractère. 

\  ous  comprenez  facilement  que  ces  tracas  ne  m'ont  pas 
laissé  une  minute  à  moi.  J'ai  vu  cent  maisons  autour  de 
Paris  ;  j'ai  été  en  négociations  pour  plusieurs  ;  j'ai  été  un 
mois  à  courir  autour  de  Paris  pour  trouver  ce  qu'il  me  fallait 
sur  la  limite  juste  du  département  de  la  Seine  et  de  Seine- 
el-Oise. 

J'ai  failli  en  acquérir  une  ;  mais,  après  mètre  convaincu 
que  j'avais  partout  vingt  mille  francs  à  dépenser  en  répara- 
tions et  arrangements  pour  m'établir,  j'ai  pris  le  parti  d'ache- 
ter un  terrain  et  de  bâtir,  car  une  maison  ne  coûtera  pas 
douze  mille  francs,  bâtie  à  mon  gré,  et  le  terrain,  avec  la 
maison  de  paysan,  ne  revient  pas  à  plus  de  cinq  mille  francs; 
en  comptant  L'intérieur  pour  trois  mille,  elle  me  reviendra  à 
vingt  mille  francs,  et,  en  niellant  cinq  mille  francs  d'erreurs, 
cela  fera  vingt-cinq  mille  francs,  ou  douze  cents  francs  de 
loyer  cl  L'agrément  d'avoir  sa  cabane  à  soi  et  de  ne  pas  a\<>ir 
les  ennu î>  'lu  bruit,  car  j.'  suis  adossé  au  parc  de  Saint- 
Cloud. 

J'ai  conservé  encore  pour  quelques  mois  la  rue  des 
Batailles,  comme  garde-meubles,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
installé  '. 

i    Balzac,  enfin  décompte,  ne  quitta  cet  appartement  que  le  1 5  avril  183g,  aprèa 
avoir  été  mi-  en  demeure  d'en  sortir. 
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Je  me  haie  de  vous  écrire,  car  demain  je  me  mets  à  faire 
la  Maison  Nucingen,  ou  la  Haute  Banque,  pour  la  Presse. 
C'est  encore  une  cinquantaine  de  colonnes  qu'il  faut  avoir 
pondues  pour  la  fin  du  mois,  et  puis  après?...  Après,  ma 
plume  sera  libre,  car  mes  éditeurs  ont  transigé  avec  le  défunt 
Figaro,  qui  va  renaître  de  ses  cendres,  et  j'ai  terminé  le  troi- 
sième dixain. 

Ainsi,  vers  le  Ier  novembre,  ma  plume  ne  devra  plus  rien 
à  personne  et  je  commencerai  l'exécution  de  mon  nouveau 
traité  par  la  publication  de  César  Birotteau.  Mais,  comme  il 
ne  paraîtra  guère  que  pour  le  mois  de  janvier  et  que  j'ai  reçu 
deux  mois,  je  ne  commencerai  à  toucher  de  l'argent  qu'en 
mars. 

Ma  détresse  ira  donc  encore  pendant  six  mois,  et  elle  est 
affreuse. 

Cette  maladie  m'a  perdu  six  semaines  irréparables.  Je 
pense  toujours,  si  j'étais  trop  embarrassé,  à  aller  me  réfugier 
pour  trois  mois  chez  vous.  Je  garde  ce  projet  pour  ma  der- 
nière ressource,  et  je  me  repens  déjà  beaucoup  de  ne  pas 
l'avoir  mis  à  exécution,  car,  quand  on  me  dit  et  on  me  sait 
en  voyage,  tout  le  monde  attend  et  personne  ne  dit  rien  ;  et, 
revenant  avec  une  ou  deux  pièces  de  théâtre,  toutes  mes 
affaires  d'argent  seraient  apaisées.  Mais  je  ne  puis  faire  cela 
qu'après  avoir  acquitté  mes  dettes  de  plume  et  donné  un 
ouvrage  à  mes  nouveaux  éditeurs,  ce  qui  me  rejette  au  mois 
de  février,  si  toutefois  ma  maison  est  finie,  et  que  je  m'y  sois 
installé. 

Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  du  mouvement  dans 
lequel  j'ai  été  depuis  six  semaines,  et  quel  décousu  dans  mon 
existence,  ordinairement  si  paisible  (comme  corps).  Il  a  fallu 
toujours  lire  des  épreuves  et  travailler.  Vous  ignorez,  dans 
votre  Ukraine  où  chacun  a  sa  maison,  ce  que  sont  les 
déménagements  parisiens,  que  rien  ne  saurait  peindre  que 
ce  mot  proverbial  :  trois  déménagements  équivalent  à  un 
incendie. 

Au  milieu  de  ces  tourments  et  de  ces  fatigues,  j'ai  eu  deux 
joies  :  ce  sont  vos  deux  lettres,  auxquelles  je  répondrai  dans 
quelques  jours,  car  je  les  ai  réunies  à  leurs  aînées  et  les  ai 
mises  dans  un  précieux  coffret  que  j'ai  porté  chez  ma  sœur, 
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pour  ne  pas  les  mêler  aux  agitations  mobilières,  et  je  ne 
les  ai  pas  reprises.  Je  crois  avoir  quelque  chose  à  vous  y 
i  épondre. 

Il  est  probable  que  je   n'irai   pas  aux  Italiens,    et  je  vous 
ure   que   ce  sera   une  grande  privation,  parce  qu'il  n'y   a 
que   la   musique  qui   me  distraie,    et  que  je  ne  saurais  com- 
ment détendre  mon  âme. 

Il  ne  me  restera  que  la  contemplation  des  mers  bleues  de 
l'espérance,  et  je  ne  sais  pas  si  de  voltiger  à  pleines  ailes  sur 
cet  infini  qui  se  recule  quand  vous  vous  y  élancez,  n'est 
pus  une  douleur  qui  plaît,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  dou- 
loureuse. 

J'ai  eu  beaucoup  de  chagrins  depuis  que  je  vous  ai  écrit. 
Dans  la  crise  momentanée  où  je  suis,  tout  le  monde  m'a  fui 
comme  un  lépreux.  Me  voilà  tout  seul,  et  j'aime  mieux  cette 
solitude  dans  ma  solitude,  que  cette  haine  doucereuse  qu'à 
Paris  on  nomme  amitié. 

J'ai  encore  un  conte  ù  faire  dans  mon  troisième  dixain, 
pour  en  remplacer  un  qui  est  trop  leste,  et  voilà  plus  d'un 
mois  que  je  cherche  à  le  remplacer,  sans  le  pouvoir.  Il  n'y  a 
que  cette  feuille  de  moins  qui  arrête  la  publication.  Ainsi, 
durant  ce  mois  d'octobre,  je  publierai  lu  Femme  supérieure, 
en  deux  volumes  in-octavo,   le  troisième   dixain  et  la  Maison 

ucingen. 

Massimilla  l)<>ni  ne  pourra  paraître  qu'en  janvier  à  cause 
de  Gambara,  publié  dans  In  Gazette  musicale^  et  dans  la  pos- 
session duquel  je  ne  rentre  qu'à  cette  époque.  Cela  formera 
la  quatrième  livraison  des  Etudes  philosophiques,  à  la  publi- 
cation desquelles  mes  libraires  nouveaux  renoncent  dans  le 
format  in-douze. 

sans  doute  dans  le  mois  prochain  que  paraîtront  les 
annonces  de  notre  tontine  sur  les  Etudes  sociales,  et  du  i"  au 
i5  que  paraîtra  la  magnifique  édition.  On  a  commencé  par 
/"  P  de  Chagrin.  Le  deuxième  volume  sera  le  Médecin  die 
I  impagne,  el  le  troisième  le  Lys  <l>ins  la  \  allée.  Dieu  veuille 
que  l'affaire  réussisse  ! 

Je  vous  en  prie,  écrivea^moi  donc  un  petit  mot  pour  me 
prévenir  «le  l'arrivée  de  le  toile  à  Brody.  Voici  deux  fois  plus 
de  temps  qu'il  n'en  faut    pour  qu'elle  soit  arrivée,  et  je  suis 
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très  impatient  de  savoir  s'il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  pen- 
dant le  transport.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  la  statue  de 
Milan.  Iles  Italiens  sont  réellement  bien  singuliers. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  iriez  peut-être  à  Vienne,  et 
vous  ne  m'avez  plus  reparlé  de  ce  projet.  Si  vous  alliez  à 
^  ienne,  je  pourrais  vous  y  apporter  la  bibliothèque  de  manu- 
scrits qui  vous  appartient,  et  qui  commence  à  être  difficile  à 
transport* 

Voioi  la  première  fois  que  je  réponds  à  deux  lettres,  car, 
si  vous  comptiez,  vous  verriez  qu'en  ma  qualité  d'écrivain, 
!  à  moi  l'avantage,  malgré  ce  que  vous  nommez  si  inju- 
rieusement  vos  bavardages.  Quels  qu'ils  soient,  je  suis  très 
chagrin  quand  ils  me  manquent,  et  voici  plus  de  quinze 
jours  que  je  n'ai  vu  entrer  Auguste  portant  avec  respect  le 
petit  paquet  bien  plié,  bien  propret,  qui  vient  de  si  loin  et 
qui  n'a  rien  de  l'immensité  des  steppes  dans  la  forme. 

Ma  pièce  de  théâtre,  la  comédie  en  cinq  actes,  est  résolue, 
et  comme  déjà  votre  opinion  a  fait  changer  et  modifier  celle 
par  où  je  devais  commencer,  je  n'ose  vous  dire  celle-ci,  parce 
que  votre  lettre  arrivera  quand  elle  sera  faite,  et,  si  vous  êtes 
contre,  vous  me  jetterez  en  de  terribles  perplexités.  N'est-ce 
pas  se  mettre  à  genoux  devant  son  critique?  Aussi  voyez-m'y. 
Je  m'y  mets  de  bonne  grâce  pour  vous  prier  de  n'avoir  aucun 
égard  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  d'aller  votre  train 
avec  vos  ciseaux  de  femme  dans  la  trame,  de  couper  mon 
calicot  dramatique,  et  sans  pitié,  car,  dans  la  situation  où  je 
suis,  cette  pièce  représente  cent  mille  francs,  et  il  faut  faire 
un  chef-d'œuvre  vite  et  bien,  ou  succomber. 

^  ous  connaissez  Monsieur  Prudhomme,  le  type  trouvé  par 
Henri  Monnier.  Je  le  prends  hardiment,  car,  pour  surprendre 
un  succès,  il  ne  faut  pas  avoir  une  création  à  faire  accepter. 
Il  faut,  comme  lambassadeur  anglais  faisant  l'amour,  l'acheter 
tout  fait.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  d'inquiétude  sur  le  per- 
sonnage; j'ai  pour  moi  un  rire  certain.  Seulement,  il  faut 
assassiner  Monnier,  et  que  mon  Prudhomme  soit  le  seul 
Prudhomme.  Il  n'a  fait,  lui,  qu'un  misérable  vaudeville  à 
travestissements  ;  moi,  je  ferai  cinq  actes  au  Théâtre-Français. 

Prudhomme,  comme  type  de  notre  bourgeoisie  actuelle, 
comme  image  des  Ganneron,  des  Aube,  des  gardes  nationaux, 
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de  celle  classe  moyenne  sur  laquelle  s'appuie  il padrone,  est 
un  personnage  bien  plus  comique  que  Turcaret,  plus  drôle 
que  Figaro.  Il  esl  toul  le  temps  actuel.  Or,  voici  le  sujet: 

A  trente— sept  ans.  Prudhomme  s'esl  pris  de  passion  pour 
la  fille  d'une  portière,  charmante  personne  qui  étudie  au 
Conservatoire  et  qui  a  remporté  le  prix.  Elle  voit  devanl  elle 
la  carrière  de  mademoiselle  Mars;  elle  a  de  la  distinction,  du 
jargon;  elle  esl  toul  à  fait  comme  il  faut;  elle  a  dix-huit  ans  ; 
mais  elle  a  déjà  été  trompée  par  un  premier  amour  ;  elle  a  eu 
un  fils  d'un  jeune  élève  du  Conservatoire,  qui  s'est  enfui  en 
Amérique  par  amour  pour  son  enfant,  effrayé  de  sa  pauvreté 
et  voulant  faire  fortune.  Paméla  l'a  pleuré,  mais  elle  a  un 
enfant  sur  les  bras.  Le  désir  de  nourrir  et  d'élever  son  entant 
lui  fait  épouser  Prudhomme,  à  qui  elle  cache  sa  situation. 
Prudhomme,  à  trente-sept  ans,  possédait  trente  mille  francs 
d'économies  ;  il  les  a  placées  dans  les  mines  d'Anzin  en  i8i5, 
et  ses  actions  valent,  en  1817,  déjà  trois  cent  mille  francs. 
Gela  l'incite  au  mariage.  Le  mariage  se  fait.  Il  a  une  fille  de 
sa  femme.  Les  actions  d'Anzin,  de  mille  francs,  valent,  en  i83'j, 
cent  cinquante  mille  francs.  Ceci  est  l' avant-scène,  car  la 
pièce  commence  en  180 !\,  dix-huit  ans  après. 

M.  Prudhomme  a  réalisé  quinze  cent  mille  francs  de  la 
moitié  de  ses  actions,  et  a  gardé  le  reste.  Il  s'est  fait  banquier, 
et,  comme  il  arrive  à  tous  les  imbéciles,  il  a  prospéré,  sous 
les  conseils  de  sa  femme,  qui  est  une  femme  angélique  el  su- 
périeure, pleine  de  convenance  et  de  bon  Ion.  I /actrice  a  su 
jouer  le  rôle  d'une  femme  de  bien.  Mais  son  attachement  à 
son  mari,  inspiré  par  les  qualités  réelles  de  cet  homme  ridi- 
cule, fortifié  par  la  passion  qu'il  a  pour  elle,  par  le  bonheur 
qu'il  donne,  par  sa  fortune,  esl  corroboré  par  le  sentiment 
maternel  exalté  au  dernier  point  que  Paméla  porte  ù  son  pre- 
mier enfant,  car.  grâce  à  cette  fortune,  elle  a  pu  le  faire 
élever,  lui  donner  de  quoi  vivre  d'une  main  invisible;  puis 
elle  l'a  depuis  deux  ans  introduit  chez  elle,  et  sans  qu'il  se 
douti-  de  rien.  \do|phe  est  premier  commis,  et  la  pauvre 
mère  a  si  soigneusement  joué  -on  rôle  horrible,  que  personne, 
pas  même  Adolphe,  ne  se  doute  de  l'immense  amour  qui 
L'enveloppe.  M.  Prudhomme  aime  beaucoup  Adolphe.  Made- 
moiselle  Prudhomme  a  dix-sepl  ans.    La   pièce  est  intitulée 
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le  Mariage  de  mademoiselle  Prie  (homme.  M.  Prudhomme,  riche 
de  quinze  actions  dans  les  mines  d'Anzin,  riche  de  plus  de 
deux  millions  par  sa  maison  de  banque,  et  possesseur  d  im- 
meubles, doit  donner  près  d'un  million  à  sa  fille.  Sa  fdle  est 
donc,  avec  un  million  et  les  espérances,  l'un  des  plus  riches 
partis  de  Paris. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  rebours  des  Antony,  Adolphe  est 
un  garçon  gai,  positif,  heureux  de  sa  position,  enchanté  de 
n'avoir  ni  père  ni  mère,  ne  s'inquiétant  pas  d'eux.  Là  est  un 
épouvantable  drame  entre  la  mère  et  le  fils,  car  celte  pauvre 
madame  Prudhomme  est  assassinée  vingt  fois  par  jour  par 
linsouciancede  son  fils  à  l'endroit  de  sa  mère,  et  par  une  foule 
de  traits  qu'il  est  impossible  d'expliquer;  c'est  la  pièce  même. 

La  fortune  de  mademoiselle  Prudhomme  a  tenté  un  jeune 
noiaire,  qui  doit  sa  charge  à  son  prédécesseur,  très  avide  d'en 
être  payé.  L'ancien  noiaire  est  ami  de  Prudhomme,  et  il  a 
introduit  son  successeur  dans  la  maison.  La  tendresse  de  ma- 
dame Prudhomme  pour  Adolphe  n'a  pas  échappé  à  l'œil  du 
vieux  notaire,  qui  croit  que  madame  Prudhomme  lui  destine 
sa  lille,  et  alors  ils  ouvrent  les  yeux  à  Prudhomme  sur 
l'amour  de  sa  femme  pour  Adolphe.  Voilà  la  femme  injuste- 
ment accusée  d'une  faute  imaginaire  et  qui  ne  saurait  se  jus- 
tifier. Le  comique  vient,  vous  le  sentez,  du  pathos  de 
Prudhomme  et  de  tous  ses  efforts  pour  convaincre  sa  femme. 
Sa  femme  accepte  le  singulier  combat  de  faire  taire  son  mari, 
comme  si  elle  était  coupable,  ce  qui  est  une  moquerie  tout  à 
fait  à  la  Molière.  Mais  elle  voit  d'où  est  venu  le  coup.  Elle 
ruse  avec  les  deux  notaires,  et,  pressée  par  eux,  elle  leur  dé- 
montre l'infamie  de  leur  conduite,  et  leur  déclare  qu'elle  ne 
donnera  pas  sa  fille  à  un  homme  capable  de  salir  l'honneur 
de  la  mère  pour  obtenir  la  fille.  Ils  sont  forcés  de  chanter  la 
palinodie  à  Prudhomme,  et  la  mère,  pour  assurer  la  tranquil- 
lité de  son  mari,  est  forcée  de  se  séparer  de  son  fils. 

Voilà  le  gros  de  la  pièce,  car  vous  comprenez  qu'il  y  a 
énormément  de  situations,  de  scènes,  de  mouvement.  Les 
domestiques  sont  mêlés  à  cela.  Il  y  a  une  peinture  de  la  bour- 
geoisie actuelle.  Il  y  a  le  retour  du  père  d'Adolphe,  qui  com- 
plique tout  cela  et  qui  fait  le  dénouement.  Il  y  a  l'horrible 
scène  de  Prudhomme  qui,  pour  s'éclairer  sur  la  passion  de  sa 
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femme,  invente  de  vouloir  marier  le  frère  cl  la  sœur,  et  qui 
s'arme  de  l'épouvante  de  sa  femme.  Il  y  a  là  le  sujet  le  plus 
fécond,  une  grande  moquerie  des  hommes  et  des  choses,  par 
les  amplifications  de  Prudhomme.  Madame  Prudhomme  est 
une  Célimène  de  la  Banque,  le  caractère  vrai  de  nos  femmes 
d'aujourd'hui.  Mais  il  y  a  surtout  une  satire  fine  des  mœurs. 
Priulhomme  acceptant  son  faux  malheur,  vaincu  par  la  supé- 
riorité de  sa  femme,  est  une  ligure  qui  manquait  au  théâtre. 
Le  bonheur  si  plein,  troublé  par  les  médisances  de  gens  inté- 
ressés, et  ramené  pur  par  eux-mêmes,  est  d'un  bon  ton  de 
comique.  Mademoiselle  Priulhomme  ne  se  marie  pas.  In 
apparence,  tout  ceci  vous  semble  indécis  :  mais  c'est  indécis 
et  sans  contours  comme  est  le  Misanthrope,  dont  le  sujet  lient 
en  dix  lignes.  Le  rôle  de  madame  Prudhomme,  qui  a  qua- 
rante ans,  ne  peut  être  joué  que  par  mademoiselle  Mars,  et. 
avec  sa  maternité  tacite  et  accablée  à  tous  moments,  elle  peut 
être  superbe. 

Ecco,  cura,  la  carte  sur  laquelle  je  vais  jouer  tout  mon 
avenir,  car  je  n'ai  plus  que  celle  chance,  tant  est  déplorable 
l'état  de  lu  librairie,  et  je  veux,  si  notre  grande  affaire  manque, 
•  >ir  une  fiche  de  consolation.  Je  ne  ferai  pas  (pic  i  tic  pièce- 
là.  J'en  veux  faire  à  la  fois  deux  autres,  afin  d'avoir  les  re- 
cettes  de  deux  théâtres,  au  moins. 

Addio.  Je  vous  écrirai  d'ici  au  ier  novembre,  aussitôt  que 
j'aurai  expédié  plusieurs  besognes  pressées.  Mais,  je  \ous  en 
prie,  ne  m'oubliez  pas,  d  continuez-moi  le  récit  de  \" 
tranquille  vie  ukrainienne.  J'ai  -ou-  mes  fenêtres  -les  Fleurs, 
des  dahlias,  des  piaule-,  qui  me  font  penser  à  vos  jardins. 
Quand  j'ouvre  mon  livre  <>ù  j'ai  mis  toutes  I'-  pensées  de 
mes  ouvrages,  et  tant  de  choses,  je  reviens  toujours  à  :  je  serai 
Richelieu  /tour  le  conserver.  C  est.  dans  ce  grand  parc  de  mes 
idées,  la  Heur  que  je  caresse  le  plus  de  L'œil. 

\  \e/  de  l'indulgence  pour  le  pauvre  troisième  dixain,dont  le 
tiers  a  été  écrit  à  l'hôtel  de  1  Vrc,  aux  Eaux  Vives.  Décidément, 

Berthe  lu  Repentie  est    maintenant  le  plus  beau   rceau  des 

Cent  Coules,  .le  vous   bavarde   toutes    mes   pauvres  peu-' 
ma  vie  est  >i  dé>erle,    et    \\    y   a  lanl    de  mécomptes,  de  Iralu- 
gons   récentes,   d"  difficultés,  que  je   n'ose  pas  vous  parlai  de 
ma  vie  matérielle.  Elle  est  trop  triste. 
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12  octobre. 

Le  conte  est  refait  et  envoyé  à  l'imprimerie,  et  je  puis  dire 
que  je  suis  bien  heureux  d'avoir  enfin  terminé  cet  éternelle- 
ment sous  presse  dixain.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  terminer 
ainsi,  car  Massimiila  Dont  manque  d'un  chapitre  sur  Mosé, 
qui  eaige  de  longues  éludes  sur  la  partition,  et,  comme  il 
faut  que  je  les  fasse  avec  un  musicien  consommé,  je  ne  suis 
pas  maître  de  mon  travail.  Puis,  j'ai  une  préface  à  coudre,  en 
forme  de  collerette,  à  la  Femme  supérieure*  et  une  quatrième 
partie,  en  forme  de  tournure,  car  les  soixante-quinze  colonnes 
de  la  Presse  n'ont  fourni  qu'un  petit  volume.  De  là  la  préface 
et  une  moitié  de  volume.  Vous  ne  sauriez  imaginer  comme 
ces  raccommodages,  ces  replâtrages,  m'ennuient  ;  je  suis 
excédé  par  ces  travaux  après  coup. 

Allons,  adieu.  Quoique  je  n'aie  pas  de  lettres  de  vous,  je  me 
plais  a  croire  que  vous  allez  bien,  que  vous  n'avez  ni  chagrins, 
ni  malades,  car  vous  me  faiies  trembler  avec  un  retard. 
J'imagine  que  votre  tour  est  venu  d'être  malade  et  que  vous 
souffrez. 

J'ai  oublié  de  vous  parler,  je  crois,  de  mademoiselle  de 
Fauveau,  qui  se  souvenait  de  vous  très  bien.  Elles  sont  si 
catholiques  que  sa  sçeur  faisait  des  difficultés  pour  épouser  le 
fils  de  Bau l te,  le  millionnaire  bijoutier  de  Genève,  où  nous 
sommes  allés  ensemble,  vous  souvenez-vous  ?  A  cause  de  la 
religion,  et  ces  pauvres  femmes  sont  dans  la  misère  !  N'est-ce 
pas  superbe  de  foi?  Mademoiselle  de  Fauveau,  à  qui  je  disais 
que  beaucoup  de  gens  avaient  crié  de  ce  que  je  faisais  dire  à 
madame  de  Mortsauf  avant  de  mourir,  s'est  mise  dans  une 
sainte  colère  à  propos  de  ces  profanes,  car  elle  avait  en  admi- 
ration le  Lys  dans  la  Vallée.  Quand  je  lui  dis  que  j'avais  mo- 
difié les  criailleries  de  la  chair  : 

—  Au  moins,  notez  pas  :  «  J'apprendrai  l'anglais,  pour 
\ous  dire  :  my  dee  »,  me  dit-elle. 

Elle  trouvait  là  le  thème  catholique  magnifiquement  posé, 
car  il  est  le  combat  de  l'esprit  contre  la  matière. 

—  Malheureusement,  lui  ai-je  dit,  il  parait  qu'il  n'y  a  que 
nous  deux  qui  comprenions  cela. 

C'est  une  charmante  personne,  mais  par  trop  mystique  et 
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mythique.  Elle  m'a  fait  aller  à  San-Miniato  pour  voir  des 
triglyphes  primitifs,  superbes,  par  rapport  à  la  Trinité,  et  je 
n'ai  rien  vu  de  tout  cela.  Ne  m'appelez  pas  commis  voyageur 
derechef,  à  cause  de  cet  aveuglement.  Je  veux  bien  être 
voyageur  et  partir  pour  votre  cara  patria,  mais  non  commis. 

Adieu;  j'espère  que  ce  pauvre  frêle  papier  vous  dira  tout 
ce  que  je  pense,  et  que  vous  ne  penserez  pas  à  ma  détresse, 
ni  à  mes  chagrins,  mais  que  vous  ferez  comme  moi  :  que 
vous  lèverez  gaiement  et  tristement  tout  ensemble  la  tête  vers 
le  ciel,  où  j'attends,  depuis  l'âge  de  raison,  l'Orient  du  bon- 
heur plein. 

Ne  me  grondez  pas  trop,  cara,  de  mon  silence,  cor  il  n'y 
a  eu  ni  trêve  ni  repos  depuis  ma  dernière  lettre.  Un  jour, 
au  coin  de  votre  feu,  faites-moi  raconter  ce  mois-ci;  vous 
verre/  ce  qu'il  a  été.  Ce  sont  de  ces  romans  réels  qu'il  faut 
conserver  pour  les  causeries. 

Mille  affectueuses  choses  à  tous  ceux  qui  vous  entourent, 
et  qu'ils  vous  soient  doux  et  bons,  à  vous  qui  le  méritez  tant, 
comme  je  voudrais  l'être  à  vous,  pour  qui  je  n'ai  que  douceur 
et  affection. 


II  .     DE    BALZAC 

(La  fin  prochainement. 
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Des  émeutes  antisémitiques  dune  réelle  gravité  se  sont 
récemment  produites  en  Algérie.  Dans  les  polémiques  aux- 
quelles la  presse  s'est  livrée  à  ce  sujet,  les  uns  ont  accusé 
l'ancien  gouverneur.  M.  Jules  Cambon;  les  autres  s'en  sont 
pris  à  son  successeur,  M.  Lépine.  Maintenant  que  l'affolement 
est  passé,  ne  conviendrait— il  pas.  au  lieu  d'accuser  les 
hommes,  de  voir  si  les  institutions  ne  seraient  point  les  vraies 
coupables?  Ne  serait-il  pas  urgent  d'examiner  si  ces  accidents 
ne  sont  pas  le  symptôme  d'un  état  profondément  troublé,  s'il 
D  y  a  pas  quelque  chose  de  pourri  dans  la  plus  belle  de  nos 
colonies  françaises,  si  ces  vices,  enfin,  ne  comportent  pas  un 
remède  '.) 

Il  faut  d  abord  rendre  justice  à  l'œuvre  accomplie  par  nous 
on  Algérie,  et  nous  pouvons  ici  produire  le  témoignage  des 
étrangers,  plus  justes  envers  nous  que  nous  ne  le  sommes  sou- 
vent nous-mêmes.  Ils  ont  déclaré  avec  Tchihatcheff  que  «  ce 
qui  a  été  fait  en  Algérie,  égalé  rarement,  n'a  été  surpassé  nulle 
part»;  avec  Rohlfs,  que  «  quiconque  a  pu  voir  les  prodigieux 
travaux  exécutés  par  les  Français  en  Algérie  n'éprouvera  que 
de  la  pitié  pour  ceux  qui.   en  présence  de  toutes  ces  œuvres 
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admirables,  oseraient  prétendre  que  les  Français  ne  savent  pas 
coloniser  ».  Plus  récemmenl  enfin,  M.  Th.  Fischer,  de  Mar- 
bourg,  qui  a  visité  l'Algérie  l'année  dernière  et  qui  est  un  des 
hommes  les  plu-  compétents  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
pays  méditerranéens,  exprimait  des  sentiments  analogues.  Il 
uc  faut  pas  se  lasser  <lc  répéter  que  nous  avons  accompli 
nue  tâche  coloniale  de  premier  ordre  dans  ce  pays,  malgré 
des  obstacles  de  toutes  sortes.  Mais,  justement  parce  que 
I'  Ugérie  autorise  les  plus  belles  espérances,  parce  qu'elle  est 
pour  nous  ((  la  ehance  suprême,  et  la  dernière  ressource  de 
notre  grandeur  ».  il  tant  prendre  garde  de  ne  point  laisser 
compromettre  le  bénéfice  de  soixante  années  d'efforts  L'auteur 
des  remarquables  articles  adressés  au  journal  le  T<'ini>ss  et  qui 
signait  :  «  un  Vieil  Algérien  ».  a  décrit  le  Mal  de  l'Algérie  au 
point  de  vue  agricole:  «Je  m'aperçois  en  terminant,  disait-il, 
(pie  j'avais  tort  de  reléguer  au  second  rang  les  questions 
administratives.  Non,  il  n'est  pas  indifférent  à  l'Algérie  d'être 
organisée  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Pour  exécuter  nue 
œuvre,  le  premier  soin  est,  au  conlraire.de  choisir  le  meilleur 
instrument.  »  —  Essayons  doue  d'indiquer  c<  le  mal  de  l'Al- 
gérie ».  celle  foi-  au   point    de   vue  administratif  et  politique. 


* 


Sur  le  territoire  de  l'Algérie  vivent  un  certain  nombre  de 
oupes  sociaux,  subdivisés  eux-mêmes  en  un  grand  nombre 
de  sous-groupes,  et  qui  s'opposent  l'un  à  l'autre  par  la 
langue,  la  religion,  le  genre  de  vio  et  les  intérêts  écono- 
miques. Les  Français,  qui  sont  une  vieille  nation  parfaitement 
homogène,  oui  quelque  peine  a  se  figurer  une  pareille  situa- 
tion. Il  faut  aller  dans  I  Europe  orientale,  en  Turquie  ou  en 
Autriche-Hongrie,  pour  savoir  ce  (pie  sonl  des  éléments 
ethniques  juxtaposés  et  non  tondu-.  D'un  groupe  à  l'autre, 
m  le  costume,  m  le-  mœurs,  m  le  degré  de  culture  ne  sont 
semblable 

i    Reproduits  dans  le  Bulletin  de  l'Afrique  française,  i895. 
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Prenons  le  plus  nombreux  de  ces  groupes,  celui  des  indi- 
gènes musulmans,  et,  dans  ce  groupe,  examinons  les  rares  dé- 
bris de  l'aristocratie  indigène,  les  représentants  des  quelques 
vieilles  familles  que  nous  avons  respectées.  Plusieurs  d'entre 
eux  parlent  un  français  correct  et  élégant,  et  savent  accompa- 
gner de  quelques  verres  de  Champagne  les  couscouss  et  les 
diffas  qu  ils  offrent  à  leurs  visiteurs,  députés  ou  simples  tou- 
ristes. Mais  observez-les,  par  exemple,  dans  les  fêtes  que  don- 
nent, en  leur  palais  d'Alger,  les  gouverneurs  généraux.  Ils 
viennent  là  par  ordre,  drapés  dans  leurs  burnous  rouge.1!!, 
insignes  du  commandement,  semblables  à  ceux  que  Rome 
donnait  jadis  à  leurs  ancêtres.  Ils  sont  parqués  dans  une 
salle,  impassibles,  dédaigneux,  les  jambes  à  demi  repliées.  Le», 
jolies  danseuses  décolletées  qui  passent  les  regardent  comme 
des  bêtes  curieuses,  et  trouvent  qu'ils  sentent  le  suint.  Et 
c'est  peut-être  là  que  se  vérifie  le  mieux  la  justesse  du 
proverbe  :  si  on  faisait  bouillir  dans  la  même  marmite  un 
chrétien  et  un  musulman,  les  bouillons  ne  se  mêleraient  pas. 
ce  Les  Arabes  ne  comprennent  qu'une  chose,  disait  Sidi  Ali 
ben  Embarek  à  Léon  Roclies  '  :  c'est  qu'ils  sont  les  plus 
faibles  et  que  vous  êtes  les  plus  forts.  Ne  cherchez  donc  pa;s  à 
nous  faire  apprécier  les  bienfaits  d'une  civilisation  que  nous 
repoussons,  puisque  vous  nous  apprenez  vous-mêmes  que  ce 
mot  signifie  absorption  des  musulmans  par  les  chrétiens. 
Croyez-moi,  restez  forts  et  toujours  forts,  car  le  jour  où  les 
Vrabes  découvriraient  que  vous  êtes  faibles,  ce  jour-là,  ils 
oublieraient  et  votre  clémence  et  votre  justice  et  tous  vos 
hons  procédés,  et.  ne  se  souvenant  que  de  vos  deux  titres  de 
chrétiens  et  de  conquérants,  ils  vous  jetteraient  à  la  mer  qui 
vous  a  apportés.  » 

Si  Ton  descend  dans  l'échelle  sociale,  les  mêmes  contrastes 
se  reproduisent  et  s'accusent.  L'indigène  a  ses  fêtes  et  ses 
distractions,  ses  cafés  et  ses  lieux  de  plaisir:  l'Européen  a 
les  siens.  Ils  ne  se  comprennent  pas.  et  les  quelques  mots 
arabes  ou  français  qu'ils  apprennent  sont  pour  échanger  des 
injures.  Que  serait-ce  si  nous  cherchions  à  pénétrer  leurs 
idées   et   à  analvser  leurs  sentiments  !   Pour  le  musulman,  la 

i.  Léon  Roches,  Trente-deux  ans  à  travers  l'Islam.  T.  II.  p.  3*3. 


es^  LA    REVUE    DE    PARIS 

religion  esl  le  toul  de  I  homme,  el  les  choses  <l<"  ce  monde  ne 
-  .11!  qu'une  ombre  qui   passe  :   I  Européen  esl  d'une  indiffé— 
i    née   religieuse   i»  1  » — < >l v«*^ .    Leur    conception   de  la    vie   diffè 
aussi  complètement  qu'il  esl  possible. 

Qu'on  n'objecte  pas  les  quelques  douzaines  d'indigènes 
superficiellement  assimilés.  Car  ceux-là  mêmes  sont  peut-être 
I  -  exemples  les  plus  topiques.  Il-  sont  un  objet  d'horreur  e1 
<le  dégoûl  pour  leurs  anciens  coreligionnaires,  qui  les  dé- 
signent d'unmot  expressif:  les  intourni.  Les  sympathies  assez 
vagues  i|u  il-  trouvent  auprès  des  Français  ne  remplacent  pas 
pour  eux  ce  qu'ils  on!  perdu,  l'estime  de  soi-même,  l'équilibre 
moral,  el  jusqu'aux  raisons  mêmes  de  vivre  :  ilsvonl  a  l'aven- 
ture, pauvres  plantes  arrachées  à  la  terre  maternelle. 

Dans  les  campagnes,  les  indigènes  musulmans  el  les  Eu— 
i  ipéens  -"iii    rarement    réunis   sur   les   mêmes    | ><  » i 1 1  ;  -  la 

pénétration    des    deux    éléments    est    réduite    au    minimum. 
Le  système  qui  établil   les  colons  dans  des  villages  par  l'ex- 
propriation des   indigènes  n'a  pas  peu  contribué  ;i  ce1   isole- 
ment '.    Les     rapports   entre    les    deux    populations    ne    -<>nl 
p  >ini  les  mêmes  partoul  :   les   indigènes  ne  -<»ni    pas  partout 
identiques,    el    les   colons  diffèrent  aussi   d'une   région  à  une 
ttre.    Il    \    a    heureusement    des    exemples    de    très    lionne 
filleule  entre   les  uns  el    les  autres.  Vous  pourrions  citer  tels 
de  ii"-  compatriotes  qui  onl  su    se   faire  cstimci   el  aimer  :  le 
Français,  lorsqu'il  n'csl  |>;i-  gâté  par  le  milieu,  esl  -     !  pourvu 
de  morgue,  si  c<  l»<>n  enfanl  »,  si  bien  doué  de  toutes  les  <iu;i- 
lités  <|ni  pcuvenl  séduire  des  populations  primitives  .'  Mais  ces 
i  acceptions   sonl    ii"|>   peu    nombreuses,   et,    Irop   souvent,  les 
colons    el     leur-    voisins     arabes    ou    Kabyles    se    regardent 

T.. m dés  ennemis  el  se  traitent  en  conséquence. 

(  »n  \,i  disant  que  les  souvenirs  <le  la  conquête  el  des  in- 
surrections, que  la  religion  musulmane  el  le  fanatisme,  que 
les  instincts  pillards  des  indigènes  sont  cause  «le  toul  le  mal. 
Il  \  .1  une  autre  cause  bien  plus  active  el  plus  immédiate: 
I  iikIi_  n  souvicnl  que  la  terre  sur  laquelle  le  village  ;i 
bâti  el  I"-  colons  établis  appartenail  jadis  .1  sa  Iribu    qu'il 

1     M    Jules  Saurin    Le  peuplsmenl   fran  I  /.'  I     Paris,  i">  1 

.   mbr<  'il    n Iré  les   in vénients  du  svstèmc   algérien   des 
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la  cultivait,  fort  mal  assurément,  mais  enfin  qu  il  en  récol- 
tait les  fruits.  Vienne  une  mauvaise  récolte,  et,  poussés  par 
la  faim,  la  malesuada  famés,  ils  rodent  autour  des  habitations 
des  colonset  volent  leurs  bestiaux.  Us  errent  aussi  autour  des 
forêts  ou  des  soi-disant  forêts  qui  leur  servaient  jadis  de  pâ- 
turages et  d'où  on  les  a  chassés1  ;  et,  au  jour  propice,  ils 
vengenl  par  l'incendie,  cette  forme  dernière  de  l'insur- 
rection. 

M.  Leroy-Beaulieu,  M.  Zaborowski,  d'autres  encore,  avec- 
plus  ou  moins  de  mesure  et  de  justesse,  reprochent  aux  colons 
leurs  mauvais  sentiments  el  leurs  mauvais  traitements  à  l'é- 
gard des  indigènes.  Ils  seraient  moins  sévères  s'ils  avaient, 
comme  eux,  dos  souvenirs  de  bétail  volé,  de  récoltes  pillées, 
de  coups  de  ft  u  reçus  en  guettant  Ja  nuit  pour  défendre  sa 
propriété,  ses  biens  et  sa  vie  même  contre  les  chacals  humains 
qui  rôdent  autour  des  centres.  \  un  économiste  comme 
M.  Leroy— Beaulieu ,  noms  répondrons  par  une  citation  de 
Stuart  Mill2,  d'autant  plus  convaincante  qu'elle  n'a  point 
été   écrite   pour  les   besoins   de  Ja  cause  : 

a  S  il  est  un  fait  prouvé  par  l'expérience,  dit  Mill.  c  est 
que,  lorsqu'un  pays  en  gouverne  un  autre,  les  individus  du 
peuple  gouvernant  qui  vont  dans  le  pays  étranger  pour  faire 
fortune  sont,  entre  tous,  ceux  qu'il  faut  contenir  le  plus  for- 
tement. Ils  sont  toujours  une  des  principales  difficultés  du 
gouvernement,  Ils  regardent  le  peuple  du  pays  comme  de  la 
boue  sous  leurs  pieds  ;  il  leur  semble  monstrueux  que  les  droits 
des  indigènes  barrent  le  chemin  à  leurs  moindres  prétentions  ; 
le  //  is  léger  acte  de  protection  envers  les  habitants 3  ils  l'up- 
peUént  et  ^estiment  réellement  une  injustice.  » 


Que  dans  des  villes  comme  Vienne  ou  Paris  on  puisse  faire 
renaître   quatre-vingts  ans  après  la   Révolution   française  des 

i.  Voir  l'é'.oquent  article  de  Masqueray,  Journal  des  Débats,  i5  sept.   1892. 
>..  Staart  Mill,  Du  Gouvernement  représentatif,  p.  3<jG,  3\)~. 
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haines  qu  <>n  croyail  à  jamais  disparues,  c'est  une  honte  et 
c'esl  un  acte  sans  excuse,  car,  en  France,  les  Israélites  fran- 
çais fonl  corps  avec  les  autres  habitants  du  sol.  En  Ugérie 
La  situation  est  très  différente.  Ln  question  est  épineuse  et 
délicate;  il   faut    la  traiter  franchement. 

Il  est  clair  d'abord  que  la  religion  ri'esl  pour  rien  dans 
la  haine  <l<>nt  on  poursuit  en  Ugérie  les  Israélites  :  tout  le 
monde  est  d'accord  sur  ce  point  :  il  es1  donc  superflu  <l  \ 
insister. 

I  n  journal  anglais1,  rédigé  à  Alger,  par  et  pour  des 
anglais  ;i  écril  sur  les  troubles  récents  des  choses  très  rai- 
sonnables. «  Tout  d'abord,  dit  co  journal,  pour  quiconque  a 
vécu  quelque  temps  à  Muer,  le  fail  saute  aux  yeux  qu<  les 
juifs  algériens  sont  une  race  ;i  part,  dont  les  défauts  l'empor- 
tenl  <lo  beaucoup  sur  toutes  les  autres  qualités  humaines. 
Ensuite,  il  ressort  jusqu'à  l'évidence  que  toutes  les  races 
implantées  en  Ugérie  haïssent  les  juifs-  »  Si.  au  un»!  vagi 
(l(>  rac<  —  car  l'indice  céphalique  cl  la  forme  <lu  crâne  ne  sont 
pas  plus  en  cause  ici  que  la  religion,  —  uous  substituons  celui 
<!<>  groupe  social,  nous  verrons  que  les  deux  faits  énoncés  par 
le   journaliste   anglais  sont  rigoureusement  exacts. 

Lo-  Israélites  d'Algérie  sont  des  indigènes.  Pour  s;i \  < »i r  ce 
qu'Us  étaienl  avant  La  conquête  française,  il  faut  recourir  au 
portrail  <lii-  israélites  marocains  qu'a  tracé  <l<%  Foucauld, 
L'homme  <|ui  les  ;i  le  mieux  connus,  puisqu'il  a  lui-même 
parcouru    lo   Maroc    déguisé  on    juif2.    <<    Ceux    des    régions 

iimises  mu  Sultan  (blad-el-makhzeri).  dit  <vi  explorateur3, 
vivent  grassement,  sonl  paresseux  H  efféminés,  ont  tous  les 
vices  H  toutes  I''-  faiblesses  de  la  civilisation,  sans  en  avoir 
aucune  des  délicatesses.  S;m^  qualités  ri  sans  vertus,  plaçanl 
le  bonheui  dans  la  satisfaction  des  sens  H  ne  reculant  devant 

i.  !       r.  2,  l8f| 

•    I      p]     îciation  du  le  ralité  d'un    gri  [quelconque  esl    lou 

joui  a  rtes  plus  délicati  i,  el  les  saines  méthodes  historiques  apprennenl  à  -  en  abste- 
nu I  ■  i  iuld  convient  lui-même  que  la  règle  qu'il  pose  a  des  exceptions,  celle 
notammenl  <lu    grand    rabbin   de   Fez,       un  des  hommes    les    plus  justes  de 

temps         N  de  F :auld  la    ri  -|  onsabilil     de  son  opinion,  qui. 

néanmoins,  stique. 
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rien  pour  l'atteindre,  ils  se  trouvent  heureux  cl  se  croient 
sages.  Les  juifs  des  contrées  indépendantes  (blad-es-sîbâ)  ne 
sont  pas  moins  méprisables,  mais  ils  sont  les  plus  infortunés 

des  hommes,  pressuré-  sans  mesure,  sans  sécurité  ni  pour 
leurs  personnes,  ni  pour  leurs  biens.  Paresseux,  avares,  gour- 
mands,  ivrognes,  menteurs,  voleurs,  haineux  surtout,  sans 
foi  ni  bonté,  ils  ont  tous  les  vices  des  juifs  du  blad-el- 
makhzen,  moins  leur  lâcheté.  Les  périls  qui  les  menacent  à 
toute  heure  leur  ont  donné  une  énergie  de  caractère  inconnue 
lux-ci,  et  qui  dégénère  parfois  en  sauvagerie  sanguinaire.» 
—  «J'écris,  ajoute  de  Foucauld.  des  juifs  du  Maroc  moins  de 
mil  que  je  n'en  pense  :  parler  d'eux:  favorablement  serait 
altérer  la  vérité.  » 

Tels  étaient  assurément  aussi  les  juifs  algériens  en  i83o. 
Qu'il-  -••  soient  modifiés  à  notre  contact,  entre  18A0  et  1870.  nul 
ne  le  met  en  doute.  Mais  quand  on  voit  la  lenteur  de  l'évolu- 
tion dans  1.'  société  musulmane,  on  a  peine  a  croire  qu'elle 
ait  été  bien  rapide  dans  la  société  juive.  Or.  un  décret  du 
26  octobre  1870.  connu  sous  le  nom  de  décret  Grémieux,  a 
naturalisé  collectivement  et  en  masse  les  Israélites  algériens, 
et  a  fait  d'eux  des  citoyens  français1. 

On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  cette  mesure 
fut  prématurée  et  inopportune-.  Elle  s'appliquait  à  une  popu- 
lation qui  n'avait  encore  complètement  adopté  ni  nos  mœurs, 
ni  nos  idées,  ni  même  notre  langue  :  un  certain  nombre 
d'israélites  pratiquaient  encore  la  polygamie.  Cette  naturalisa- 
tion n'a  pas  été.  comme  on  l'a  prétendu,  une  improvisation 
de  Grémieux,  car  elle  avait  été  demandée  par  les  trois  Conseils 
généraux  de  l'Algérie,  et  un  projet  de  loi3  avait  été  soumis  au 
Conseil  d'État.  Cependant  M.  Grémieux  «  tout  à  la  joie,  une 
des  plus  grandes  de  sa  vie.  de  donner  à  3o  000  de  ses  coreli- 
gionnaires le  titre  de  citoyen  français,  lama  son  décret  sans 
avoir  consulté  les  autorités  civiles  et  militaires  de  !  Algérie, 
sans  même  avoir  pris  l'avis   du   Consistoire   israélite   central. 

1.  Le  Rapport  La  Sicotiére,  sur  les  actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale, contient  sur  ce  décret  beaucoup  de  -  lements  (Algérie,  p.  288  et  suiv.). 

a.  Maurice  Wahl,  l'Algérie,  ame  édition,  p.  aiô  et  suivantes. 

3.  Et  non  de  décret,  comme  le  dit  M.  Y\  ald. 
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-.m-  attendre   les   résultats    de   l'instruction   dont    le  Conseil 
d'Étal  avail  signalé  la  nécessité  '  ». 

D'autre  part,  on  n<'  peul  pas  soutenir,  comme  on  a  essayé  de 
le  faire,  que  le  décret  Crémieux  ait  été  la  cause  unique  de 
l'insurrection  musulmane  de  [871  :  il  fut  seulement  une  des 
causes  principales.  «  non  pas  peut-être  comme  motif  déter- 
minant pour  ceux  qui  la  dirigèrent,  mais  comme  moyen 
d'influence  sur  ceux  qu'ils  entraînèrent  à  leur  suite-  ». 

Les  juifs  algériens  sonl  très  nombreux:  près  de  00000 
contre  3aoooo  Français.  Dans  l'Europe  occidentale,  la  pro- 
portion des  juifs  est  bien  moindre,  et,  en  même  temps,  leur 
qualité  est  bien  supérieure.  c<  L'Angleterre3  possède  65  000  juifs, 
dont  K)  OOO  à  peine  sonl  anglais.  Il-  <>ut  donné  des  hom  »  - 
d'Etat  comme  Disraeli,  l'homme  qui  a  le  plus  contribué,  pen- 
dant ce  siècle,  à  la  grandeur  de  l'Angleterre,  connue  Goschen, 
comme  Herschell.  Ces  juifs-là  ne  sonl  plus  des  juifs.  » 

\  cause  même  du  nombre  des  juifs  algériens,  le  décrel 
Crémieux  était  une  mesure  grave.  Dans  la  pratique,  on  a 
reconnu  qu'en  ouvrant  aux  juifs  l'accès  à  certaines  profes- 
sions, il  était  dangereux.  M.  Wahl  a  parfaitement  raison 
de  dire1  que  tous  les  juifs  algériens  ne  sont  pas  de  usuriers 
et  des  corbeaux,  et  qu'il  existe  beaucoup  d'usuriers  et  de 
corbeaux  algériens  qui  ne  sonl  pas  des  juifs.  Les  spéculations 
de  la  vente  à  réméré,  la  dépossession  des  arabes  à  la  faveui 
de-  facilités  d'aliénation  introduites  par  nos  lois,  ne  sont  pas 
exclusivement  le  fait  de-  juifs.  Cependanl  la  présence  d'israé- 
lites  indigènes  nombreux  parmi  les  avoués,  lois  huissiers,  les 
notaires,  parmi  les  interprètes  surtout,  constitue  un  très 
sérieux  danger  pour  no-  relations  avec  la  société  musulmane. 

<  e  n<-  sonl  pas,  selon  toute  apparence,  des  considérations 
de  cet  ordre  que  roulaient  dans  leur  cervelle  les  émeutiers 
d'Alger.  Il-  partageaient  simplement  à  l'égard  des  juifs  les 
sentiments  des  musulmans,  aux  yeux  desquels,  «lit  de  Fou— 
cauld,  les  Israélites  ne  sont    pas  des   hommes.  Depuis  1871, 

1 .  Enqiiùb    La  Sii  olière,  p.    190. 

■    I  ..  Sici  iti<  re,  p 

\  1  ti'  li   déjà  1  il-'  de  The    itlas. 
'..  P 
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la  question  juive  n'a  pas  cessé  d'avoir  en  Algérie  un  carac- 
tère aigu  :  émeutes  à  Uger  en  [871  :  troubles  à  Tlemcen, 
Constantine,  Sétif,  Batna,  vers  1875-78:  troubles  à  Uger, 
Constantine  el  Mostaganem  en  1897;  émeutes  d'Alger  en 
1898.  Toutes  les  fois  qu'un  prétexte  quelconque  sera  donné 
à  l'animosité  publique,  il  on  sera  de  même. 

L<-»  sociétés  d'étudiants,  de  gymnastique,  de  tir,  excluent  les 
juifs.  Autrefois,  dans  les  tribus.  L'épithète  de  juif,  équivalant  à 
celle  de  bâtard,  était  passible  d'une  amende.  De  même,  à  l'école 
primaire,  les  enfants,  en  jouant  aux  billes,  s'appellent  «  sale 
juif»,  et  c'est  la  plus  grosse  injure  qu'on  puisse  se  dire  entre4 
Min- lien  s.  Lors  des  troubles  récents  une  famille  de  petits  bour- 
geois, badauds  paisibles,  se  promenait  dans  les  rues  : 

—  Qu'est-èfc  que  tu  fais  du  juif?  demande  le  père  à  son 
ils,  bambin  de  huit  ans. 

—  Je  le  lue. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Avec  une  grande  1  jarre  de  fer. 

Et  les  parents  d'approuver  et  de  s'extasier. 

Quelle  est  la  raison  de  ces  sentiments  abominables? 

Le  refrain  de  la  chanson  antijuive  dont  Alger  n'a  pas  cessé 
de  retentir  du  malin  au  soir  pendant  quinze  jouis,  nous 
lapprendra  : 

^  a  trop  longtemps  que  nous  sommes  dans  la  misère. 
Chassons  l'étranger, 
Ça  f'ra  travailler. 

<  'c  qu'il  nous  faut  c'est  un  peu  plus  d'salaire  ; 
Chassons  du  pays 
Toute  celle  bande  de  youdis. 

Les  Algériens  haïssent  en  l'israélite  le  concurrent  commer- 
cial qui  détient  l'argent.  De  même,  un  certain  nombre  d'Algé- 
riens —  une  minorité,  je  le  sais  —  haïssent  en  l'indigène 
musulman  le  concurrent  agricole,  qui  détient  la  terre. 

Parmi  les  Européens  même,  le  Français  a  oit  d'un  mauvais 
œil  le  cultivateur  espagnol,  le  pécheur  italien,  plus  sobres, 
plus  résistants,  qui  usurpent,  à  ce  qu'il  lui  semble,  ses  gages 
et  ses  salaires.  Et  celte  mosaïque  de  populations,  amusant 
kaléidoscope  pour    l'artiste    et    le  passant,    est   une  difficulté 
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profonde  pour  la  politique  et  L'administrateur.  Certes  le  colon 
français  est  Laborieux,  énergique;  c'est  Lui  qui  a  mis  en  valeur 
ce  pays  au  prix  des  plus  grands  sacrifices;  il  a  peiné,  il  a 
pris  la  fièvre,  supporté  les  mauvaises  récoltes,  les  sauterelles, 
les  sécheresses,  l'insécurité  :  il  est  digne  de  toute  notre  admi- 
ration. Il  n'esl  poinl  tel  que  le  dépeignenl  ceux  qui  Le  con- 
naissent  mal,  ei  qui  ne  savent  pas  quelles  solides  qualités  se 
cachent  sous  son  exubérance  de  méridional.  Mais.  Stuart  Mill 
nous,  ou  ,i  avertis:  «  le  plus  léger  acte  de  protection  emers  les 
indigènes,  ils  l'appellent  et  l'estiment  réellement  une  Lnjus- 
tice».  La  métropole  est  la  pour  défendre  le  colon  contre  Lui- 
même,  contre  se-  excès  et  son  imprévoyance,  car  il  !"■  peut 
se  passer  ni  de  la  main-d'œuvre  musulmane,  ni  dc>  capita  \ 
israélites.  La  mère-patrie,  la  bien-nommée,  es1  là  pourveiller. 
—  I  ne  colonie  est  une  mineure  dont  il  faut  garder  La 
conduite  et  surveiller  les  intérêts,  jusqu'à  ce  qu'elle  soil  d'âg 
ri  de  taille  à  le  l'aire  elle-même. 


* 


Cette  mineure,  nous  L'avons  émancipée  trop  tôt.  Nous  lui 
avons  fail  un  présent  funeste,  en  lui  donnant  le  droit-  poli- 
tiques el  l<'  régime  parlementaire. 

L'erreur  fondamentale  commise  en  Ugérie,  celle  qui  lui  a 
Le  plus  nui  dans  le  pas<é  et  qui  pèsera  le  plus  lourdement  sur 
elle  dans  L'avenir,  c'est  celle  que  Burdeau  a  résumée  d'un 
mot.  Lorsque,  parlant  de  L'enseignement  primaire,  il  a  dit  qu'il 
avait  été  trop  couru  su/-  le  type  français1.  On  peut  dire  de 
L'Algérie  tout  entière  qu'elle  a  été  trop  conçue  sur  le  type 
IV jais. 

Les  géographes  ont  l'ait  remarquer  combien  les  | »n \ s  qui 
bordenl  la  Méditerranée  se  ressemblent  cuir.'  eux.  Ils  ont  lait 
voir  que  les  montagnes  de  l'Afrique  du  Nord  sonl  la  conti- 
nuation de  celles  de  l'Espagne  cl  de  L'Italie.  Ils  n'ont  pas  en 
de  peine   a  montrer  que   le  climat,    la   végétation  ressemblent 

i .   Burdeau,  l'A  i  i89i    y.  ao8 
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fort  à  colles  de  I  Andalousie,  voire  même  de  la  Provence. 
Gomme,  d'ailleurs,  Vlger  est  à  770  kilomètres  de  Marseille, 
distance  que  nos  vapeurs  franchissent  en  vingt-six  heures,  les 
politiques  et  les  économistes  en  ont  conclu  que  l'Algérie  est 
un  prolongement  de  la  France,  ure  continuation  du  territoire 
de  la  Métropole,  une  partie  intégrante  de  la  \  raie  France 
plutôt  qu'une  colonie  proprement  dite.  On  ne  saurait  s'ima- 
giner tout  le  mal  qu'a  causé  cette  dangereuse  illusion. 

Que  les  caps  et  les  montagnes,  se  profilant  sur  un  ciel 
lumineux,  rappellent  la  côte  d'azur,  c'est  l'affaire  des  artistes. 
Que  l'on  se  trouve  clans  la  zone  de  l'olivier  et  du  lentisque, 
nous  ''ii  demeurons  d'accord  avec  les  botanistes.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'au  point  de  vue  politique  et  humain 
nous  sommes  ici  dans  la  zone  du  musulman,  ce  qui  change 
tout.  En  un  moi,  la  nature  peut  être  semblable,  mais  l'homme 
diffère.  Il  faut  donc  lui  appliquer  des  lois  spéciales,  laites 
exprès  pour  lui,  tenant  compte  de  son  passé,  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments  et  de  ses  aspirations.  C  est  parce  que  l'on  a 
conçu  l'Algérie  sur  le  type  français  qu'en  1871.  en  même 
temps  qu'on  naturalisait  les  Israélites  indigènes,  on  lui  a 
donné  une  représentation  politique  au  Parlement.  Si  notre 
énoncé  est  exact,  la  conclusion  en  découle  tout  naturellement  : 
la  suppression  des  députés  et  sénateurs  algériens  s'impose,  et 
cette  suppression  doit  être  immédiate.  C  est  la  réforme  sans 
laquelle  toutes  les  autres  sont  impossibles. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  la  personnalité  des  repré- 
sentants de  l'Algérie  n'est  pas  en  cause.  Il  y  a  parmi  eux  des 
I.  mimes  d'une  réelle  valeur,  qui  pourront  rendre  au  pays  les 
plus  grands  services  à  la  tête  de  quelqu'une  de  nos  jeunes 
colonies  ou  de  quelque  grande  Compagnie  coloniale,  si  on  se 
décide  à  en  fonder.  Ce  n'est  pas  aux  hommes  que  nous  en 
avons,  mais  aux  institutions.  Les  députés  algériens  fussent- 
ils  tous  des  hommes  de  génie,  il  n'en  faudrait  pas  moins 
supprimer  la  représentation  algérienne.  Il  n'est  pas  à  croire 
que  dans  un  pays  qui  a  vu  la  nuit  du  'i  Août,  une  demi- 
douzaine  de  personnes  refusent  un  tel  sacrifice  au  salut  public. 

Partons  de  la  question  juive,  puisque  c'est  elle  qui  a 
donné  à  tous  ces  problèmes  algériens  un  caractère  d  actua- 
lité :  que  reproche-t-on  au  décret  Grémieux?  D'avoir  naturalisé 
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le?  Juifs  en  masse.  Et  pourquoi  s^élève-t-on  contre  la  natura- 
lisation des  juifs?  Serait-ce  parce  qu'elle  les  oblige  à  payer 
rimpôï  ou  parce  qu'elle  exige  d'eux  le  service  militaire?  Il  esl 
difficile  de  l'admettre.  La  question  juive  est,  au  Pond,  une 
question  électorale.  Que  faut-il  voir  dans  les  récentes  émeutes, 
sinon  le  début  de  la  période  électorale?  Commenl  expliquer, 
autrement  que  par  la  préoccupation  du  mandai  législatif,  l'in- 
suffisance »le  la  répression,  les  conflits  «I  autorités,  l'attitude 
des  maires  <l  Muer  et  de  Mustapha?  Chacun,  dans  ces  émeutes, 
a  cherché  uniquement  à  poser  sa  candidature  en  vue  des  élec- 
tions prochaines. 

«  Les  jeunes  gens  Israélites  d'Alger,  lisait-on  dernièrement 
dans  une  feuille  algérienne,  ont  de  nombreuses  conférences  el 
sont  d'avis  de  garder  dans  les  prochaines  élections  la  plus 
complète  abstention.  C'est  peut-être  la  solution  aux  troubles 
actuels,  et  nous  croyons  que  cette  décision,  si  elle  se  généra- 
lise, apaisera  mieux  les  esprits  que  quoi  que  ce  soit.»  On  le 
voit,  c<  lou!  ce  déchaînement,  dans  lequel  la  violence  n'exclut 
pas  le  calcul,  procède  de  rancunes  (-1  de  combinaisons  élec- 
torales1 )). 

'l'ouï  le  monde  convient  que  les  juifs  auraient  pu  user  plus 
discrètement  de  leurs  droits  électoraux.  «  Il  s'en  faut  que 
leur-  votes  aienl  toujours  été  éclairés.  Trop  souvent,  ils  ont 
suivi  avec  une  docilité  moutonnière  les  meneurs  <pu  se 
posaicnl  comme  leurs  guides,  ils  <»nl  été  les  dupe-  des  maqui- 
gnons électoraux,  quelquefois  la  matière  passive  de  vilains 
marchés2,  o  11  n'est  douteux  pour  personne  .pu4  le  décret 
de  [870,  en  faisant  entrer  dans  le  corps  électoral  une  masse 
d'individus  mal  préparés  à  l'exercice  du  droil  de  suffrage,  a 
introduit  dan-  la  population  française  de  I  Ugérie  des  fer- 
ments  de  nature  a  troubler  la  paix  publique. 

<  >n  a  cherché  et  imaginé  quelques  palliatifs.  Les  Israélites 
Boni  conduits  au  scrutin  par  le  président  (\u  consistoire,  et 
votent  tous  dans  le  même  sens,  suivant  ses  indications  :  il  faul 
limiter  les  attributions  des  consistoires  Israélites  d'Algérie, 
o   puissance  avec    laquelle   non  seulement  les  corps  électifs, 
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mais  le  gouvernement  lui-même  sont  obligés  de  compter  '  »» 
Il  faut  les  obliger  à  se  renfermer  dans  leur  rôle  purement 
religieux,  car  «  ils  se  départissent  trop  souvent  de  la  réserve 
nécessaire  pour  s'adonner  à  une  action  politique  provoquant 
des  représailles  dont  la  gravité  n'échappe  à  personne2  ». 

On  a  aussi  revisé  les  listes  électorales  et  rave  de  ces  listes 
les  Israélites  étrangers  indûment  incrits.  Ne  sont  tenus  pour 
Israélites  algériens  bénéficiant  du  décret  Crémieux  que  ceux-là 
seuls  qui  ont  justifié  de  leur  indigénat  en  187 1.  La  revision 
s'est  faite  par  application  d'une  circulaire  du  gouverneur, 
du  i5  décembre  1896,  concertée  avec  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur ;  elle  a  amené  la  radiation  définitive,  après  arrêt  de  la 
Cour  de  cassation,  de  quinze  cents  israélites  sur  environ 
neuf  mille  inscrits,  soit  une  radiation  sur  six  inscriptions. 
On  voit  quel  intérêt  il  y  avait  à  bouclier  les  fissures  par 
lesquelles  se  glissent  les  israélites  des  autres  pays  musulmans, 
Marocains  et  Tunisiens3. 

Il  reste  environ  7  5oo  électeurs  israélites.  La  proportion,  par 
rapport  a  la  population  française  ou  naturalisée,  est  de  1  à  7 
ou  de  1  à  9  (on  m'a  donné  des  chiffres  assez  variables).  C'est 
donc  une  minorité.  Mais  cette  minorité  peut,  en  se  portant 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  décider  du  résultat.  En  mêlant 
les  israélites  algériens  à  nos  luttes  politiques,  en  faisant  d'eux 
l'appoint  et  l'enjeu  de  la  partie  électorale,  le  décret  Crémieux 
—  c'est  l'opinion  de  beaucoup  d'israélites  algériens —  leur  a 
l'ait  un  présent  funeste. 

On  a  parlé  d'abroger  ce  décret  :  la  presse  algérienne  tout 
entière,  même  la  plus  modérée,  a  réclamé  cette  mesure,  avec 
la  certitude,  il  est  vrai,  de  ne  point  l'obtenir.  Il  faut  voir  là 
seulement  une  «  plate-forme»  en  vue  des  élections  prochaines. 
Il  est  superflu,  croyons-nous,  de  démontrer  que  celle  abro- 
gation serait  à  la  fois  une  injustice  flagrante,  une  illégalité  et 
une  mesure  impolitique.  Comme  l'a  proclamé  M.  Jaurès,  aux 
applaudissements  de  toute  la  Chambre,  dans  son  excellent  et 
éloquent  discours  sur  les   affaires   d'Algérie,  ce  serait  pour  la 

1.  Rapport  Pourquery  Je  Boisserin  sur  le  budget  de  l'Algérie,   [895,  p.  257. 

a.  Rapport  Chaudey  sur  le  budget  de  l'Algérie,   1898,  p.   17. 

3.  On  devrait    aussi  supprimer  le  vote  hébraïque,  c'est-à-dire  écrit  en  bébreu, 
qui  présente  de  gros  inconvénients. 


iN  LA    ni:  \  IE    DE    PARIS 

France  une  véritable  faillite  morale,  ^euls  les  pachas  turcs, 
jk>s  prédécesseurs  à  Alger,  auraient  pu  violer  à  ee  point  le 
droit  el  l'équité.  Depuis  trente  ans  bientôt,  toute  une  ^réné- 
ration  d'israélites  algériens  s'esl  graduellement  francisée  :  elle 
.1  subi  le--  charges  militaires,  et,  ee  qui  est  plus  important. 
bon  nombre  de  jeunes  hommes  ont  pris,  en  même  temps 
que  ie  costume,  des  idées  et  des  sentiments  réellement  finan- 
çais.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  une  mesure  assurément 
prématurée  a  cessé  eu  partie  de  produire  ses  mauvais  effets, 
qu'il  conviendrait  de  retourner  en  arrière,  en  admettant  même 
que  hi  chose  fût  pos^ilde.  Oi\  elle  ne  l'est  pas.  a  Si  L'on  abro- 
geait Le  décret  de  Tours,  quelle  serait  La  situation  Légale  dr> 
israélites  ?  Les  replacerait-on  sous  le  régime  du  statut  personm  I  ? 
Ce  serait  un  véritable  bouleversement  social  dont  tous 
intérêts,  et  non  pas  seulement  les  leurs,  ressentiraient  Le 
contre— coup1.  »  Il  ne  resterait  plus  qu'à  enfermer  les  juifs 
dans  Le  ghetto,  à  leur  imposer  un  costume  spécial  et  à  les 
souffleter  avec  leur-  sandales  quand  on  les  rencontrerait  dans 
la  rue,  ainsi  que  cela  se  passait  sous  la  domination  turque2; 
à  moins  qu'on  ne  préférât  L'expulsion  et  la  déportation  en 
masse,  comme  le  demandent  certains  Ugériens.  Mais  si  L'on 
ne  peut  songer  un  seul  instant  ii  rapporter  le  décret  du  >\  oc- 
tobre 1870,  «m  peut  facilement  en  supprimer  tous  Les  incon- 
vénients en  supprimant  les  élections  mê -  el    sn  remaniant 

le  régime   politique   de    I  Ugérie. 

Ce  ne  sonl  pas  seulemenl  Les  juifs  qui  pèsent  Lourdement 
dans  la  balance  électorale,  au  poinl  de  la  fausser.  Il  faul  tenir 
compte  aussi  des  étrangers  fraichemenl  naturalisés,  Espagnols 
.m  Italiens  d'hier,  que  la  loi  du  26  juin  [889  admet  trop  faci- 
lement dans  La  patrie  française,  —  ou  plutôt  auxquels  elle 
impose  La  qualité  de   Français.  Que   nous  cherchions  à  nous 

1      M      \\.,l,l.    p      132 

\',  Marc     -lit  de  Foucauld     p    390  .  le  juif  so  reconnaît  à  sa  calotte  el  ;'i 

pantoufles  noires  ;  il   ne  lui  es)   pas  permis  de  les  porlei  d'une  autre  couleur. 

D  _ H-  .  il  peul  allei  ■■  âne  el  a  mulet,  mais  s'il  rencontre  un   religieux 

une  chapelle,  il  mel  pied  à  ter 1  fail  un  détour.    \ u\   péages  >'i   aux   portes, 

il  esl  soumis  à  une  taxe  com les  bêtes   de    somrrn     I  n    ville,  il  se  déchausse  el 

marche  à  pied,  Il  demeure  1 1  *  »  1  —  du  contael  des  musulmans,  ave»    ses  coreligion- 
naires, dans  un  quartier  spécial  appelé  mellah;  lu  rii<-l !:•  ) ■  esl  entouré  de  mun  :  une 
deux  portes  lui  donnent  entrée  ;  on   les  Ferme  ■<  huit  heures  du  >"ii .  0   Esl 
té  que  I  v  |î  doil  1  hei  cher  di  •  m  >di  I 
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annexer  ces  éléments  en  général  fort  bons,  et  à  avoir  des  Fran- 
çais d'adoption,  puisque  les  Français  de  naissance  deviennent 

rares,  rien  de  plus  désirable  en  principe  :  mais  la  situation 
n'est  pas  du  tout  la  même  en  Vlgérie  qu'en  France.  En 
Algérie,  L'afflux  étranger  est  beaucoup  plus  fort  que  dans  la 
métropole,  pour  un  noyau  français  beaucoup  plus  faible. 
Voici  qu'on  commence  en  Ugérie  à  s'effrayer  des  consé- 
quences de  la  loi  de  1889  sur  la  naturalisation  des  étrangers, 
comme  de  celles  du  décret  de  1870  sur  la  naturalisation 
dos  Israélites,  et  pour  les  mêmes  raisons:  influence  trop 
grande  donnée  aux  étrangers  dans  les  élections.  L'accession 
des  étrangers,  morne  par  masses  assez  compactes,  perdrait  la 
plupart  de  ses  in*  ornements,  si  on  ne  conférait  pas  à  ces  nou- 
veaux Français  des  droits  politiques  qu'ils  ne  sont  pas  dignes 
d'exercer1.  Il  n'\  aurait  là  rien  de  contraire  aux  principes 
de  notre  droit,  puisqu'aux  ternies  de  l'article  7  du  Code  civil, 
L'exercice  des  droits  civils  est  indépendant  de  l'exercice  dos 
droits  politiques. 

Mais  voici  qu'au  lieu  de  retrancher  du  corps  électoral  les 
Israélites  et  les  étrangers  naturalisés,  on  parle  d'y  ajouter  au 
contraire  les  indigènes  musulmans,  ou  certaines  catégories 
de  ces  indigènes  musulmans  :  M.  Jaurès,  est  d'accord,  sur  ce 
point,  avec  M.  Leroy-Beaulieu  -.  «  Ce  n'est  pas.  a  dit  le 
grand  orateur  socialiste,  par  l'exclusion  systématique  d'une 
population,  mais  par  l'élargissement  des  portes  de  la  cité  fran- 
çaise qu'on  résoudra  le  problème  algérien.  »  Les  colons  de- 
vront-ils suivre  le  conseil  a  d'appeler  Les  Arabes  à  leur  secours 
contre  l'influence  juive  »? 

>i  l'on  se  borne  à  joindre  aux  électeurs  politiques  actuels 
un  certain  nombre  d'indigènes  musulmans,  c'est  renouveler 
un  acte  dont  tout  le  monde  s  accorde  à  reconnaître  les  consé- 
quences déplorables.  Sous  prétexte  de  rétablir  l'équilibre  dé- 
truit en  1870.  on  amplifierait  l'erreur  commise  à  cette  époque. 
L'expérience  du  décret  Crémieux  suffit .  Les  musulmans  se- 
raient incontestablement  des  électeurs  moins  préparés   encore 

1.  Jean   Olier.  Les  Résultats  de  la   législation   sur  la  nationalité  en  Algérie.  (Revue 
politique  et  parlementaire,   septembre  1897.J 

2.  Leroy- Beaulieii,   l'Algérie  et  la  Tunisie,  2e  éilil.,  p.  ag5  et  suiv. 
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que  les  Israélites.  Si  l<\^  électeurs  musulmans  sonl  constitués 
.•h  collèges  spéciaux  el  élisent  des  députés  cl  des  sénateurs 
musulmans,  le  danger  devient  plus  grave.  (  !e  seronl  ces  dé- 
putés musulmans  (avec  -ans  doute  des  députés  indo-chinois, 
car  l<v-  populations  de  I  Extrême— Orient  sont  beaucoup  plus 
mûres  pour  la  vie  politique  que  celles  de  I  Afrique  du  Nord) 
qui  décideront  <lu  sort  des  ministères,  et,  l<>  cas  échéant,  du 
sorl  même  de  la  patrie  française.  Le  Parlemenl  aura  peut-être 
ses  députés  protestataires,  comme  I « ^  Reichstag  allemand  a  ses 
Polonais  el  ses  Alsaciens-Lorrains1.  D'autre  part,  on  se  plaint 
déjà  que  les  caïds  <M  tous  les  indigènes  à  « } i ■  ■  qous  conférons 
quelque  pouvoir,  <vn  usent  souvent  forl  mal  vis-à-vis  de  leurs 
coreligionnaires  :  que  sera-ce  des  députés  indigènes,  détenant 
une  pari  de  la  souveraineté  nationale,  el  combien  vendront- 
ils  à  leurs  électeurs  leurs  recommandations  cl  leur  influe]  e? 
L'idée  de  M.  Jaurès  et  <l<v  M.  Leroy-Bcaulieu,  de  faire  entrer 
l »  > » i  —  les  musulmans  dans  la  patrie  française,  esl  grande  <-i  gé- 
néreuse; nous  nous  trouvons  d'accord  avec  eux  |><>ur  penser 
que  les  indigènes  doivent  avoir  I*1  moyen  de  faire  entendre  leur 
voix  el  <|ii  il  faul  leur  donner  des  représentants:  mais  ce  n'esl 
pas  an  Parlement  français  que  nous  voudrions  nom  eger  ces 
représentants,  e1  ce  n'esl  pas  la  participation  aux  élections 
législatives  que   nous  réclamerons  pour  eux. 

Les  colons  français  eux-mêmes  ne  sonl  guère  mieux  en 
étal  que  les  israélites,  les  étrangers  ou  les  musulmans,  de 
nommer  des  députés  el  des  sénateurs.  Il  faul  savoir  qui]  n  \ 
a  poinl  de  partis  politiques  en  Vlgéric.  On  n  \  rencontre  ni 
réactionnaires,  ni  modérés,  ni  radicaux,  et  ces  étiquettes 
lorsqu  "n  juge  bon  de  les  employer,  n  onl  pas  la  même  signi- 
Gcation  qu'en  France.  ()n  ne  trouve  en  Mgéric  que  des  Ber- 
lagnistes  cl  des  anti-Bcrtagnistes,  des  Manguinistes  el  des  anti- 
Manguinistcs,  des  juifs  el  des  anti-juifs.  G'esl  ce  qu'on  appelle 
I.  -  çofs,  du  nom  des  partis,  acharnés  à  se  détruire,  <pi<'  l'on 
rencontrai!    jadis  dans   les   villages   kabyles2.    Le   bul  <lu   çqf 

il  ■   évidente,  puisque  M.  Lcroy-Beaulieu   (p.  ayî     demande  pour 

les  indigènei  de  I  Algérie       ce  quonl  obtenu   les   Irlandais  dans  l'empire  britan 

nique,   les    Mièqucs  dans    la  monarchie  autrichienm         On   ni    te    I :e    pas   de 

lans  de  pareilles  aventun  - 

-    Letourneui  el  llanoteau,  la  KabyV.e,\    II.  p.   n 
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est  assez  bien   défini  par  le  vieil  adage  Kabyle:  Aide  les  liens, 
qu'ils  aient  tort  on  raison. 

Est-ce  influence  du  mi  lieu  ou  analogie  des  circonstances  ? 
Toujours  est-il  <[uc  les  Français  d'Algérie  ont  emprunté  aux 
indigènes  leurs  divisions  en  çofs  et  pratiquent  le  menu1  genre 
de  haines.  Ajoutez  un  peu  de  pronunciamento  espagnol  et  de 
vendetta  corse,  vous  aurez  le  ton  général  des  luttes  politiques  : 
on  se  bat  pour  ou  contre  des  personnes  ou  des  groupes,  jamais 
pour  ou  contre  des  idées.  Entre  ces  clans  ennemis  qui  se 
livrent  des  assauts  acharnés,  le  rôle  du  gouverneur  généra] 
ressemble  a  celui  du  podestat  dans  les  républiques  italiennes 
du  moyen  âge  :  maintenir  l'équilibre  entre  les  çofs,  les  favo- 
riser tour  à  tour  et  s'appuyer  alternativement  sur  l'un  ou  sur 
l'autre. 

S'il  est  difficile,  dans  une  société  encore  mal  assise  et  dépour- 
vue de  toute  homogénéité,  d'empêcher  ces  dissensions  et 
animosités,  au  moins  faudrait -il  éviter  de  les  exas- 
pérer. Continuer  à  pratiquer  le  système  politique  actuel, 
i  violer  le  bon  sens  et  la  logique  les  plus  élémentaires. 
I  -I  méconnaître  les  réalités,  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu.  le  degré  de  développement  des  sociétés.  La 
grande  supériorité  de  la  Tunisie  sur  l'Algérie,  on  l'a  dit  sou- 
vent, n'est  ni  dans  son  sol.  ni  dans  son  climat,  ni  dans  telle  ou 
telle  autre  différence  :  c'est  qu'elle  a  le  bonheur  de  ne  pas 
avoir  de  députés  et  de  ne  pas  connaître  les  luttes  de  çofs  qui 
stiiil  en  Ugérie  la  forme  et  la  matière  même  des  agitations 
électorales.  Donner  à  l'Algérie  d'aujourd'hui  le  régime  parle- 
mentaire et  les  droits  politiques  des  Fiançais  de  la  métropole, 
c  est  mettre  un  revolver  aux  mains  d'un  enfant  :  faut-il  après 
cela  s'étonner  s'il  le  retourne  cofttre  lui-même,  s'il  se  blesse 
ou  se  lue  ?  —  Il  faut  hâter  de  le  lui  arracher,  avant  qu'un 
irréparable  malheur  se  produise. 


Une  fois  la  représentation  parlementaire  algérienne  suppri- 
mée, un  grand  nombre  d'autres  réformes  deviendront  possibles. 

iô  Mars  1898.  13 
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Il  faudra  d'abord  fortifier  le  gouvernement  général  et 
en  accroître  les  attributions.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
traiter  ici  cette  question;  elle  l'a  été  de  main  de  maître  par 
Jules  Ferry.  On  n'a  qu'a  relire  son  rapport  si  profond,  si 
lumineux,  (jui  devrail  être  le  bréviaire  de  quiconque  s'inté— 
à  L'Algérie1.  Les  formules  définitives  y  abondent,  et  il 
suffira  d'en  rappeler  ici  quelques-unes. 

«  Le  gouverneur  général,  a  dit  Jules  Ferry,  n'est  plus 
qu'un  beau  nom  et  un  grand  souvenir;  il  n'est  qu'un  décor 
coûteux  autanl  qu'inutile,  tout  au  plus  un  inspecteur  de  la 
colonisation  dans  le  palais  d'un  roi  fainéant...  >>  Telles  ^ < ►  1 1 1 
les  conséquences  de  la  théorie  des  rattachements  et  de  L'assimila- 
tion des  départements  algériens  aux  départements  continentaux. 
El  Jules  IVn\  l'ail  le  procès  décisif  des  décrets  de  1882,  qui, 
par  uni'  centralisation  malencontreuse,  ont  livré  la  direction 
des  affaires  algériennes  au  jeu  des  influences  parlementaires, 
à  l'incompétence  *  I  *  -  —  bureaux  de  Paris,  aux  tiraillements  des 
administrations  rivales  :  «  Les  colonies,  pas  plus  que  les 
bataillc>.  no  se  commandent  <lo  loin  dan-  les  bureaux  d'un 
ministère.  Les  colonies  auraient  parfois  intérêt  à  couper  le  fil 
télégraphique  qui  !<■-  relie  à  la  métropole.  » 

Depuis  l'époque  où  Jules  Ferrj  écrivait  ces  lignes,  la  situa- 
tion n'a  changé  qu'en  apparence;  elle  est  demeurée  h  même 
au  fond.  Les  rattachements  on1  bien  été  abro  es  en  principe 
par  le  décrel  du  .'h  décembre  [896,  mais  ce  décret  est  un 
chef-d'œuvre  de  l'habileté  des  bureaux  :  <<  On  commence 
par  rapporter  les  rattachements,  mais,  aussitôt  qu'on  entre  dans 
le  détail  de  L'administration,  tout  ce  qui  vient  d'être  donné 
au  gouverneur  lui  esl  retiré.  Sauf  en  matière  de  travaux 
publics,  le  gouverneur  général  n'a  pas  toute  l'autorité  que  le 
Parlement  a  exprimé  le  désir  «le  lui  voir  donner,  et  tous  les 
inconvénients  de  -.1  situation  effacée  subsistent  avec  le  régime 
nouveau8.  »  Il  continue  à  ne  pouvoir  obtenir  le  déplacement 
m  il  un  garde-forestier,  m  il  un  juge  de  paix,  ni  d'un  institu- 
teur.   L'administration   des   douanes,    dont     l'influence  est   si 


1     Jules  I  Le  Go    ernemenl  de  l'Algéi        Rapport    au    nom    '!>■    la  commis- 

sion di  -  question  rmes      Pari»,    \    Colin  i 

1     Rapport   Chaude)  sur  le  budget  '!<•  l'Algérie,  \>    i5,  ao  et  suiv, 
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grande  sur  le  développement  économique  d'un  pays,  n'est  pas 
placée  sous  l'autorité  du  chef  de  la  colonie. 

Si  L'on  ne  veut  pas  faire  du  gouverneur  ce  qu'il  devrait  être, 
une  sorte  de  ministre  sans  portefeuille,  ayant  son  adminis- 
tration et  sa  résidence  en  Algérie,  commissaire  permanent 
du  gouvernement  pour  la  discussion  des  affaires  algériennes 
devant  les  Chambres,  il  faut  du  moins  le  rattacher  au 
seul  ministère  capable  de  résoudre  les  questions  qui  se  posent 
chaque  jour,  au  ministère  des  Colonies1.  Sans  doute  tous  les 
ministères  français  ont  les  mêmes  habitudes  centralisatrices  et 
bureaucratiques:  ici  pourtant,  l'étiquette  aurait  son  importance  : 
elle  indiquerait  que  le  gouverneur  de  l'Algérie  n'est  pas  une 
sorte  de  préfet  dune  classe  supérieure,  qu'on  aurait  mis, 
par  une  inexplicable  anomalie,  à  la  tête  de  trois  départe- 
ments, sans  d'ailleurs  lui  laisser,  en  de  certaines  matières, 
les  pouvoirs qu  'on  octroie  au  préfet  de  la  Corrèze  ou  à 
celui  des  Basses-Alpes. 

L'exemple  de  l'Angleterre  atteste  que  «  l'autonomie  né- 
cessaire  d'un  gouvernement  colonial  n'est  pas  incompatible 
avec  une  organisation  sérieuse  de  la  responsabilité  parlemen- 
taires 2  ».  Au-dessus  du  vice-roi  des  Indes,  investi  d'attri- 
butions bien  autrement  importantes  que  celles  du  gouverneur 
de  l'Algérie,  le  secrétaire  d'Etat  de  l'Inde  assume  toutes  les 
responsabilités  devant  le  Parlement.  Aux  pouvoirs  locaux 
la  libre  initiative  :  au  pouvoir  métropolitain  le  contrôle  3. 
Il  ne  s'agit  pas  de  bâillonner  les  Algériens,  de  leur  imposer 
une  dictature.  Il  est  seulement  à  souhaiter  qu'on  leur  donne 
des  libertés  qui  puissent  leur  être  profitables  et  accroître  la 
prospérité  de  l'Algérie,  au  lieu  de  prétendus  droits  qui  les 
rendent  semblables  aux  citoyens  de  France,  mais  qui  ne 
peuvent  que  leur  nuire. 

Il  n'y  a  pas  de  partis  politiques  en  Algérie,  mais  il  y  a  des 

i.  Rapport  Chaude\.  p.  !\. 

2.  J.  Ferry,  p.  75. 

5.  Peut-être  l'Inde  anglaise  pourrait-elle  nous  fournir  un  modèle  sur  d'autres 
points.  Par  exemple,  le  vice-roi  est  nommé  pour  cinq  ans,  et  cette  période  ne 
peut  être  ni  abrégée  ni  prolongée.  On  évite  ainsi  qu'un  gouverneur  soit  toujours 
à  la  veille  de  partir,    comme    cela    s'est    vu,  et  perde  ainsi  toute  autorité. 
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questions  économiques;  elles  sont  urgentes  cl  vitales,  ei 
les  algériens  ont  le  droit  d'être  consultés  sur  la  solution. 
A  côté  des  destructions  nécessaires  il  y  a  des  reconstructions 
nécessaires. 

Il  faut  fortifier  et  réorganiser  le  Conseil  supérieur.  Ce 
Conseili  assemblée  purement  consultative,  composée  par  frac- 
tions à  peu  près  égales  de  fonctionnaires,  chefs  des  princi- 
paux services  de  l'Algérie,  et  de  membres  élus,  délégués  des 
trois  conseils  généraux,  a  joué  jusqu'ici  un  rôle  à  peu 
près  nul.  Comme  son  attribution  principale  est  Ja  préparation 
du  budget  de  I'  Vl^érie,  son  importance  se  trouvera  accrue,  dès 
que  la  suppression  des  rattachements  aura  restitué  au  gouver- 
neur l'initiative  budgétaire.  Mais  il  faut  aller  plus  loin.  On 
devrait  faire  de  ce  conseil  une  importante  assemblée  coloniale, 
et  nous  croyons  qu'on  pourrait  adopter  sans  inconvénient 
des  principes  vraiment  démocratiques  et  en  apparence  auda- 
cieux. Sans  insister  sur  les  détails,  bornons— nous  à  indiquer 
quelles  idées  générales  présideraient  à  la  composition  et 
aux  attributions  d<*  ce  (  ionseil. 

Il  n'\  aurait  aucun  intérêt  a  on  éliminer  les  fonctionnais  - 
On  ne  fera  croire  à  personne   qu'un   commandanl   de   corps 
d'armée,    un   recteur,    soient   moins    libres    de   leur  vote  et 
moins  indépendants   que  les   membres  élus.    Cependant  l'es 
sentie!  est  qu  il-  apportent   aux   délibérations  l'appui   de  leur 
compétence  spéciale,  et  qu'ils  aient  entrée  au  conseil.   Leur 
vote  u  est  pas  indispensable.  —  Il   faut  d  autre  part  renforcer 
l'élément  élu  et  accroître  sa   part.  Quant   au    mode  d'élection 
des  délégués,  on   pourrail    imiter   la   Conférence  consultative 
tunisienne,  où  sont   représentés  depuis  i^<)«>  les  chambres  <\c 
commerce  et  d  agriculture  et,  depuis  [896,  un  troisième  col- 
lège électoral.  Peut— être  \  aurait— il  lieu  de  se  montrer  moins 
timide  ei  d'admettre  des  bases  beaucoup  plus  larges,  telles  que 
le  suffrage  universel  el  direct.  Il  est   infiniment  probable  que 
cette  assemblée  coloniale  serait  vraiment  la  représentation  <• 
intérêts  économiques,  et  que   les    algériens    auraient   assez  «le 
hou  sens  pour  en  exclure  les  politiciens  de  profession.  I  n  <l 
meilleurs  moyens  d  \  parvenir  scrail  d  avoir  des  sessions  très 

urtes,  afin  que  les  colons,  petits  et  grands,  et  les  commer- 
1  mi-   puissent  \  siéger  sans  nuire  .'1  leurs  propres  affaires. 
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Je  oe  \oi<  aucun  motif  d'exclure  les  indigènes  d'une 
telle  représentation  vraiment  locale.  C'est  ici  que  les  géné- 
reuses théories  de  M.  Jaurès  trouveraient  parfaitement  leur 
application.  Les  indigènes  sont  des  contribuables  très  im- 
portants: ils  ont  déjà  accès  dans  les  Conseils  municipaux 
et  généraux,  il  faut  leur  donner  un  certain  nombre  de 
-  .  -  au  Conseil  colonial (9  sur  33,  d'après  certains  projets). 
Il  faut  é\iter  à  la  fois  qu'un  petit  noyau  d'Européens  puisse 
administrer  seul,  c'est-à-dire  pres-urer  la  masse  indigène,  et 
que  L'élément  français  se  trouve  submergé.  Les  conseillers 
musulmans  seraient  élus  en  territoire  civil  par  un  collège 
électoral  restreint  ■  :  en  territoire  militaire,  ils  seraient  nom- 
més par  le  gouverneur. 

Quant  aux  attributions  du  Conseil,  on  s'accorde  à  pen- 
ser qu'il  de\  rait  être  obligatoirement  consulté  sur  toutes 
les  questions  de  législation  intéressant  la  colonie.  On  parle 
quelquefois  de  «  soustraire  les  colonies  au  régime  des  décrets  »  ; 
il  vaudrait  mieux  les  soustraire  au  régime  des  lois  faites  par 
le  Parlement   de   la   métropole,    et   qui   leur   sont    appliquées 

-  même  quelles   sont  vraiment  inapplicables.   On   a   mille 

-  signalé  le  danger  de  l'application  intégrale  des  lois  fran- 
çaises en  Algérie  :  a  Assimiler  l'Algérie  à  la  métropole,  a 
dit  Jules  Ferry  2.     leur    donner    à    toutes    deux    les  mêmes 

■ 

institutions,  le  même  régime  législatif  et  politique,  leur  assurer 
mêmes  garanties,  les  mêmes  droits,  la  même  loi,  c'est 
une  conception  simple  et  bien  faite  pour  séduire  l'esprit  fran- 
çais... Aujourd'hui,  après  nombre  d'expériences,  il  faut  avoir 
■tirage  de  reconnaître  que  les  lois  françaises  ne  se  trans- 
plantent pas  étourdiment,  qu'elles  n'ont  pas  la  vertu  magique 
de  franciser  tous  les  rivages  sur  lesquels  on  les  importe,  crue 
les  milieux  sociaux  ré-istent  et  se  défendent,  et  qu'il  faut  en 
tout  pays  que  le  présent  compte  grandement  avec  le  passé. 
...  //  vous  apparaît  avec  une  grande  clarté  qu'U  n'est  peut- 
être  pas  une  seule  de  nos  institutions,   une  seule  de  nos  lois  <Iu 


i.  Le  collège  électoral  pourrait  comprendre  :  i°  les  électeurs  pour  les  conseillers 
municipaux  indigènes  dons  les  commun'-  de  plein  e\er,cice  ;  2°  les  membres  des 
djemaà  de  douars  dans  les  communes    mixtes. 

a,  P.   i4,  58 
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continent  qui  puisse,  sans  des  modifications  profondes 3  s'accom- 
moder aux  populations  de  noire  empire  algérien.  » 

En  matière  financière,  le  Conseil  sera-t-il  purement  con— 
Bultatif  "ii  sera— t— il  une  véritable  assemblée  délibérante? 
Les  opinions  diffèrent.  Nous  nous  prononcerions  volon- 
tiers pour  la  solution  la  plus  libérale  el  la  plus  larg 
En  mettanl  à  pari  les  dépenses  de  souveraineté,  qui  concer- 
nent l'intérêt  supérieur  de  la  métropole  et  doivent  rester  aux 
mains  au  Parlement  métropolitain,  on  pourrait  laisser  à  la 
disposition  du  Conseil  supérieur  toutes  les  dépenses  purement 
coloniales.  Cotte  assemblée  examinerait  les  propositions  for- 
mulées par  le  gouverneur,  les  Chambres  votant  seulemenl  un 
chiffre  global  el  ;i\;m!  un  droit  de  veto  dont  elles  ne  devraient 
user  qu'avec  discrétion.  L'Algérie  sérail  responsable  de  ses 
destinées,  el  C3  sérail  11111"'  sorte  de  self  government  algérien, 
3ous  le  contrôle  du  gouverneur  général  el  du  Parlement 
français. 

Il  faudrait  qu'il  fût  bien  entendu  que  L'Algérie  ne  doil  ni 
no  peut  rapporter  à  la  métropole,  au  sons  où  une  ferme  rap- 
porte ii  son  propriétaire.  Ce  système  qu'ont  appliqué  certaines 
nations  de  l'Europe,  la  France  aurait  tort  de  l'a  er,  au 
moins  dans   l'Afrique  du    Nord.   Ce  n'est   pas  en  versanl 

»utte  d'eau  dan-  la  711er  du  budget  métropolitain,  c'est  en 
accroissant  son  commerce,  sa  vitalité,  sa  puissance  dans  le 
monde,  que  l'Algérie  rond  et  rendra  au  centuple  1  la  mère- 
patrie  les  sai  rifices  que  celle— ci  a  faits  pour  elle. 

Si  I'  Ugérie  ne  doit  pas  «  rapporter  0  ;i  la  Franco,  il  esl 
juste,  d'autre  part,  qu'elle  lui  coûte  le  moins  possible.  Elle 
pourrait,  ii  l'aide  d'un  emprunt,  c<  donner  une  vigoureuse 
impulsion  à  la  mise  en  valeur  de  son  sol  »>,  selon  I  heureuse 
formule  du  gouverneur  général.  Elle  pourrait  développer 
voies  de  communication,  étudier  des  chemins  de  fer  à  voie 
■  bon  marché,  sans  instituer,  comme  cela  s'est  vu, 
une  enquête  en  plein  Sahara  avec  toute-,  le.  formalités  qu'on 
ol  rait  en  Beaucc  ou  en  Champagne.  Elle  pourrait  étudier 

l'utilisation  de  la  main-d'œuvre  militaire  el  de  la  main- 
d'œuvre  pénitentiaire  pour  les  travaux  publics.  Donnez  aux 
Vlgériens  !•■  pouvoir  d'examiner  les  questions  urgentes  d'où 
-!  pend  leur  existence  économique,  question  des  forêts,  qu< 
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lion   des   phosphates,    question   des  irrigations,  cl    ils   auronl 

bien   \it«'   perdu    L'habitude  de  piller   les  boutiques  juives,   et 

d'aller  ramasser  un  mandai  de  député  dans  la  boue  el  le  sang. 

<<  Ressaisissez  L'indépendance  de   L'administration  et  faites 

aimer  la  France  par  ses  sujets  musulmans  ».  avait  dit  Le  pré- 
sident Garnol  à  M.  .Jules  Gambon.  en  L'envoyanl  à  Uger. 
Li  -  instructions  données  à  M.  Lépinc  ne  doivent  guère  dif- 
férer de  celles-là.  Le  gouverneur  est  avant  tout  le  tuteur  cl  le 
protecteur  des  indigènes,  ces  grands  enfants  imprévoyants. 
Nous  avons  besoin  de  leurs  bras,  comme  nous  avons 
besoin  des  capitaux  des  juifs.  Sans  eux  .  l'Algérie  cùl  été 
presque  entièrement  peuplée  d'Italiens  et  d'Espagnols  ;  leur 
présence,  leur  n  mine,  leur  fidélité  même  à  leurs  cadres  et  a 
leurs  traditions  sont  notre  sauvegarde  dans  l'Afrique  du  Nord. 
a  Les  colons  n'ont  pas  de  vues  générales  sur  la  conduite 
à  tenir  a\cc  les  indigènes;  Us  ne  comprennent  guère,  vis-à— 
\  i-  de  ces  quatre  millions  d'hommes,  que  la  compression1.  » 
i..i  Franc.'  ne  saurait  cire  de  cet  avis.  Nous  avons  fait  une 
part  aux  indigènes  dans  le  Conseil  colonial,  après  leur 
avoir  refusé  l'accès  du  Parlement'  métropolitain.  Mais  le 
inoindre  grain  de  mil.  c'est-à-dire  la  moindre  amélioration 
économique  de  leur  sort,  hôpitaux,  institutions  de  pré— 
\o\ance   el  d'assistance,    etc.,   ferait  bien    mieux  leur  affaire. 

« 

«  Les  musulmans  n'onl  pas  la  notion  du  mandat  poli— 
tique,  de  l'autorité  contractuelle  et  limitée:  mais  ils  ont.  au 
plus  haut  degré,  L'instinct,  le  besoin.  L'idéal  du  pouvoir  fort 
et  du  pouvoir    juste2.    » 

La  Chambre  des  députés  a  clos  une  récente  inlerpcilation 
sur  le-  affaires  d'Algérie  en  votant  un  ordre  du  jour  où  elle 
se  déclare  «  convaincue  qu'une  politique  indépendante  des 
querelles  de  race-  et  de  religions  peut  seule  assurer  la  tran- 
quillité et  la  prospérité  en  Ugérie  ».  Ceci  repose  sur  \\\\o 
équivoqu  :.  Il  n'y  a  pas  de  querelles  de  religions  en  Algérie; 
i!  n'y  a  pas  non  plus  de  querelles  de  races.  Il  y  a  seulement 
des  groupes  sociaux  très  distincts  les  uns  des  autres.    La  nié— 

i .  .1 .  Ferry,  p.  v'' 

i.  /•/..  p.  81. 
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tropole  el  ses  représentants  doivent  se  tenir  au-dessus  de  leurs 
querelles,  les  surveiller  et  les  modérer.  Mais  on  no  peut  ni 
les  ignorer  ni  serefuserà  on  tenir  compte,  pas  plus  que  le  Par- 
lement anglais  ne  peut,  selon  le  proverbe,  changer  un  homme 
en  femme.  Un  peut  modifier  les  faits;  <>n  ne  les  supprime 
!"iii  d'un  coup.  Jules  I'Vitn  était  pins  sage  lorsqu'il 
déclarait  que  l'Algérie  est  nécessairement  livrée  au  conflit  el 
aux  rivalités  des  races,  c'est-à-dire  dos  groupes  sociaux. 

Est-ce  à  di i>'  que  dans  l'avenir  le  rapprochement  de  ces 
groupes  soit  impossible?  ^.ssurémenl  non.  Mais  rosi  une 
œuvre  <lo  longue  haleine,  qui  demandera  peut-être  des  siècles. 
A  vouloir  brusquerie  mouvement,  on  l'entrave.  Los  Romains 
assimilaient  mieux  les  indigène  <iV  leur  empire  parce  qu'ils 
ne  professaient  pas  <le  théories  et  laissaient  faire  les  choses. 
Il-  n  <>nl  p;is  contraint  les  Gaulois  de  bâtir,  au  confluent  <ln 
Rhône  ol  <lo  la  Saône,  l'autel  de  Rome  el  d' Auguste  ;  ils  ne 
les  "ni  pas  contraints  d'entrer  dans  la  cité  romaine  :  ils  ont 
attendu,  pour  loin-  accorder  cette  faveur,  qu'on  la  leur  deman- 
dât, qu'on  le^  en  suppliât.  La  nature  sail  mieux  que  nous  par 
quelle  voie  se  produira,  si  elle  doit  jamais  se  produire,  l'évo- 
lution qui  transformera  quatre  millions  de  Berbères  et  d'Arabes 
musulmans  en  citoyens  français.  Nos  discussions  à  oo  sujet 
-"ni  prématurées  el  oiseuses;  ii  sera  temps  d'en  reparler  au 
\  \  i    on  au  \  \  1 1    siècle. 


I    N       ■   !.(.  I    Ii  I  I.  \ 


LES  PETITS  MANCHONS 


—  Assez  pour  aujourd'hui,  mes  enfants.  Répétition  demain 
à  midi  pour  le  quart.  Et  qu'on  soit  exact  !  Nous  passons  dans 
huit  jours. 

A  ces  mots  du  directeur,  les  comédiens  poussent  un  soupir 
de  satisfaction,  et,  comme  un  vol  de  moineaux,  quittent  la 
scène,  gagnent  la  rue.  Poignées  de  main,  adieux.  Tout  cela 
bref,  hâtif  :  cinq  heures  sonnent,  on  est  en  décembre  et  le 
froid  pique  furieusement. 

Un  coupé  bien  attelé  avance.  Lucv  Aubert.  l'actrice  aimée. 
y  monte  d'un  saut. 

—  Avenue  Kléber,  a-t-elle  dit  au  cocher. 
La  voiture  file. 

Lucv  Aubert  va  chez  son  ami.   le  baron  S bien  connu 

pour  son  faste  et  pour  son  avarice.  Chevaux,  voilures, 
tableaux,  chasse  royale  en  Seine-et-Marne,  maîtresse  au 
théâtre,  en  vedette:  et  de  même,  en  vedette,  à  la  première 
ligne  des  souscriptions  ouvertes  par  les  grands  journaux,  son 
nom  suivi  de  la  forte  somme.  —  parfait  !  Mais  J  aumône  dis- 
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crête,  anonyme,  à  quoi  bon?  Vingt  francs,  alors,  lui  coûtent 
plus  que  mille  c<  bien  dépensés  ».  Lucy,  bonne  fille,  !<■  plai- 
sante volontiers  là— dessus  et  ne  manque  jamais  I  occasion  de 
lui  Faire  faire  quelque  charité  <|ui  restera  inconnue,  par 
taquinerie. 

La  voiture  s'engage  dans  la  rue  de  la  Paix  :  chaudement 
pelotonnée,  lasse  et  la  tête  lourde  après  <  î n< [  heures  de  répé- 
tition, Lues  ue  prête  qu'une  vague  attention  à  ce  décor 
familier.  Ces  grandes  paroles  du  directeur  :  o  Nous  passons 
dans  Imil  jours  ».  bourdonnent  entre  ses  tempes,  sous  -<>n 
chapeau  léger,  sous  ses  boucles  folles.  Tout  à  coup,  un  ><>u- 
bresaul  : 

—  Ma  fourrure!...  J'oubliais  I .. . 

Son  doigl  nerveux  .1  pressé  le  bouton  avertisseur.  La  voi- 
ture s'arrête  devant  une  boutique  étincelante. 


Glaces,  tapisseries,  lumières:  une  délicate  harmonie  <l<1 
formes  et  de  couleurs,  ^près  le  premier  salon,  void  la  salle 
centrale,  confortable,  intime,  comme  ouatée,  où  les  bruits  de 
la  rue  n'arrivent  qu'étouffés.  \u  fond,  une  galerie  ajourée,  où 
se  dresse  magnifiquement,  sur  un  écusson  'I  hermine,  !<*  por- 
trait de  l'Empereurde  toutes  les  Russies.  Des  emj  vont  et 
viennent,  vêtusde  blouses  plates  qui  leur  donnenl  un  faui 
de  moujiks.  Dans  des  armoires  s'allongent  des  files  de  peli 

les,  pendues  col  a  col.  En  haut,  une  collection  d'ours,  de 
loutres,  de  phoques,  de  renards  el  autre-  animaux,  empaillés 
dans  des  attitudes  féroces.  —  Hall  parisien  et  muséum I..-. 
De  leur  observatoire,  les  rudes  animaux  contemplent  a-  ec  leurs 
\  en  verre  jaune  les  peaux  de  leurs  frères,  réduites  par  les 
manipulations  habiles  de  l'homme  à  des  ténuités  invraisem- 
blal  1  des  joliesses  efféminées  :  tours  de  cou,   manchi 

pèlerines.  I  demeuré  longtemps  classique  el  peu  variable,  l'art  de 
la  fourrure  a  fait,  depuis  quelques  années,  de  singuliers  progrès. 
On  l'a  0  travaillé!  cette  matière  primitive,  on  la  plie  -i 
des  combinaisons  aouvelles,  on  en  éclaire  la  sévérité  par 
mille    fanfreluches  :    satins    broderies   de    perles,    dentelles, 
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fleurs  artificielles.  Si  bien  qu'un  rude  «uns  de  Sibérie,  ex- 
habitant  des  banquises,  peut  voir  au-dessus  de  lui  quelque 
délicieux  collet  confectionné  avec  la  peau  d'un  sien  cousin, 
collet   destiné  aux    frêles   épaules   d'une    Parisienne,   colletr- 

bijou  dont  le  poil  sauvage  semble  s'adoucir  sous  la  caresse 
d'une  dentelle  délicatement  chiffonnée,  se  parfume  à  la  grâce 

mourante  d'un  bouquet  de  a  iolettes  de  Parme. 

—  In  collet,  oui.  tout  simplement...  zibeline  ou  renard 
bleu...  ou  loutre...  on  chinchilla...  je  ne  suis  pas  encore  dé- 
cidée... mais  quelque  chose  d'un  peu  riche,  quelque  chose  de 
beau...  Je  joue  une  princesse  russe vous  comprenez!... 

—  Nous  niions  vous  montrer  cela!  —  dit  avec  avec  ce  l"ii 
de  familiarité  aii-pro tectrice,  mi-déférente,  particulier  aux 
vendeuses  parisiennes,  mademoiselle  Irène,  une  grande  fille 
blonde,  pair,  à  la  taille  souple,  vêtue  d'une  robe  longue  en 
satin  noir,    avec  col  de  toile  et  broche  en  or. 

Sous  les  veux  de  Lucv.  assise  devant  une  table  en  ébëne 
mat.  les  fourrures  se  succèdent  :  zibeline  couleur  feuille 
morte,  -ouple  et  douce  au  toucher;  renard  bleu  aux  poils 
longs,  soyeux,  d'un  gris  de  taupe;  loutre  aux  poils  ras,  ser- 
semblable  à  quelque  féerique  velours  marron  foncé  ; 
chinchilla  argenté,  brillant  à  l'œil,  la  plus  légère  et  la  plus 
gaie  des  fourrures:  astrakan  noir,  frisé  comme  une  toison  de 
caniche. 

—  Quatre  mille  cinq  cents...  six  mille...  huit  mille...  tout 
ce  qu'on  fait  de  plus  beau  dans  ce  genre-là...  C'est  ce  qu'il 
vous  faut,  madame.  —  dit  en   souriant  mademoiselle  Irène. 

iUcy  a  retiré  un  de  ses  gants.  Sa  main  petite  et  blanche. 
étincelante  de  bagues,  se  joue  voluptueusement,  avec  des 
lenteurs  subtiles,  aux  caresses  des  fourrures.  Elle  y  prend 
un  plaisir  délicat,  presque  sensuel.  11  fait  bon.  dans  cette 
boutique  élégante,  pleine  de  choses  rares  et  chères;  un 
parfum  singulier,  acre  et  troublant,  la  grise  un  peu.  Fille 
d'un  petit  menuisier  de  Belleville.  élevée  à  la  dure,  ne  con- 
naissant que  depuis  quelques  années  les  douceurs  dune  vie 
facile,  la  comédienne,  sans  Je  vouloir  prolonge  son  choix. 
Et  vaguement  passent  dans  son  esprit  des  souvenirs  d'enfance. 
L'hiver  était  alors  l'ennemi  redouté,  la  période  sombre  de 
l'année,    attendue,    supportée   avec    angoisse.    Elle    se   revoit 
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fillette,  en  sa  robe  mince  de  Laine,  achetant  deux  sous  de 
marrons  au  coin  d'une  rue,  pour  >'\  réchauffer  les  doigts. 
l'.i-  de  renard  bleu,  alors;  mais  une  pauvre  mantille  de  laine 
iumv.  rapiécée,  blanchie  par  places.  Elle  croil  i;i  revoir 
encore,  la  misérable  petite  mantille,  el  aussi  ses  main-  rouges 
luisantes  d'engelures,  ses  mains  aujourd'hui  si  soignées,  donl 
les  ongles  roses,  polis  chaque  matin,  brillent  comme  des 
jates  parmi  les  richesses  des  fourrures  qu'on  lui  présente. 
Dans  le  salon,  une  femme  esl  entrée. 

—  Madame  désire  ?  —  demande,  en  s'avançant,  mademoiselle 
Claire,  une  autre  vendeuse,  vêtue  comme  mademoiselle  Irène, 
d'une  robe  de  satin,  mais  ;m<-i  brune  e1  replète  que  l'autre 
■  •-i  Monde  et  allongée. 

\ni;inl  mademoiselle  Irène  a  mis  d'empressemenl  à  oc  s'oc- 
cuper >>  de  Lucy,  autanl  mademoiselle  Claire  en  montre  peu 
;i  l'égard  de  la  nouvelle  venue;  un  regard  lui  a  suffi,  rapide 
el  connaisseur,  pour  s'assurer  qu'elle  a  affaire  à  une  ache- 
teuse  de  mince  importance. 

L'aspecl  de  la  femme  ne  plaide  guère  pour  elle,  en  effet; 
frêle,  effacée,  timide,  d'âge  indécis,  entre  quarante  et  cin- 
quante, une  casaque  propre,  mais  défraîchie,  des  gants  dou- 
teux, un  chapeau  à  la  mode  d'avant— hier.  Distinguée  cepen- 
dant :  quelque  provinciale,  ou  même  une  Parisienne,  une 
femme  du  monde  ayanl  connu  d<->  temps  meilleurs,  aujour— 
ii  liin  gênée,  ruinée  peut— être. 

Elle  s'esl  assise,  gauchement,  comme  mal  à  l'aise  dans 
toul  ce  luxe,  et,  d'un  papier  rude,  elle  a  tiré  une  palatine, 
une  palatine  d'hermine,  très  ancienne,  telles  qu'en  portaient 
nos  grand'mères.  La  fourrure  blanche  à  queues  noires,  il- 
lustrée  jadis  par  les  manteaux  des  rois,  apparaîl  jaunie  ça 
"i  là,  piteuse.  Parmi  les  splendeurs  des  fourrures  modernes 
.•I  cossues,  elle  semble  une  vieille  aïeule  pauvre,  malin— 
grette 

Rapidement,  d'une  voix  sans  timbre,  la  femme  explique 
son  désir  à  madem< i  selle  (  hure  : 

—  Voilà,  mademoiselle...  je  voudrais,  avec  cette  palatine, 
que  vous  me  fassiez  deux  manchons  pour  mes  deux  nièces... 
deux  jumelles...  je  leur  ai  promis  ces  manchons  pour  le  jour 
de  l'an       Est-ce  possible?  El  combien  croyez  vous  que...? 
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Mais  mademoiselle  Claire,  dédaigneusement  : 

—  Nous  ne  faisons  pas  les  rafistolages,  madame! 
La  figure  pâle  de  la  femme  se  colore  vivement  : 

—  Ah!  je  pensais...  on  m'avait  dit...  Je  sais  bien  (juo 
c'est  ici  une  très  grande  maison...  mais  je  supposais  que 
pour  une  fois...  pour  des  enfants...  Enfin,  puisque  c'est 
impossible. .. 

Et  les  mains  mal  gantées  s  étendent  vers  la  palatine,  la 
plient,  l'enveloppent  dans  le  rude  papier,  sans  que  mademoi- 
selle Glaire,  jugeant  cette  besogne  indigne  d'elle,  les  y  aide 
en  rien. 

('..•pendant,  comme  la  dame  s'est  levée,  par  acquit  de  con- 
science : 

—  Nous  avons  de  petits  manchons  tout  faits,  très  bon 
marché,  en  castor  ou  en  skungs. 

—  Si  nous  voulez  bien  avoir  l'obligeance  de  me  faire  voir... 
Ea  dame  s'est  rassise,    lluette,  son  paquet  sur  les   genoux  : 

Eucv,  intéressée,  regarde,   écoute. 

Sans  hâte,  mademoiselle  Claire  est  revenue  du  fond  de  la 
boutique.  Elle  pose  sur  la  table  quatre  ou  cinq  cartons  verts, 
cylindriques.  Et,  un  à  un,  elle  en  tire  de  petits  manchons 
humbles,  à  doublures  modestes,  faits  à  l'économie. 

La  dame  les  examine,  sans  oser  les  loucher  presque.  Puis, 
désignant  le  plus  petit,  celui  qui  doit  être  le  meilleur  marché  : 

—  Celui-là,  combien!1 

Mademoiselle  Claire  consulte  l'étiquette;  et  tout  bas.  comme 
si  des  prix  aussi  minimes  étaient  une  honte  pour  la  maison  : 

—  Vingt— cinq  francs. 

—  Et  si  j'en  prenais  deux  pareils? 

—  Le  même  prix,  madame...  Nous  vendons  toujours  au 
prix  marqué... 

—  Pourtant...  il  me  semble...  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  pour 
des  enfants...  vous  pourriez  peut-être...  A  ous  devez  faire  beau- 
coup d'affaires  en  ce  moment...  Noël...  le  Jour  de  l'An... 
Voyons,  mademoiselle,  si  vous  me  laissiez  les  deux  pour  qua- 
rante francs...  je  pourrais  peut-être...  quoique...  mais  ils 
sont  si  jolis...  ça  leur  ferait  tant  de  plaisir,  à  ces  pauvres 
mignonnes! 

—  Impossible...  Je  regrette  beaucoup... 
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Ij  prenant  un  à  un  les  manchons,  mademoiselle  Glaire  les 
réintègre  dans  leurs  étui<  verts 

La  dame  s'est  levée,  elle  tente  un  dernier  effort  : 

—  Si  vous  pouviez  en  parler, mademoiselle,  peut— être  con- 
sentirait—on...  Quarante  francs...  c'est  cher...  mais  tant  pis! 
je  les  prendrais  pour  quarante  francs...  Si  on  peut  me  les 
laisser  à  ce  prix— là...  j'en  serai  bien  contente...  et  les  petites, 
donc!  Parlez— en,  mademoiselle,  voulez- vous  ?.. . 

—  Monsieur  n'est  pas  là. 

—  Eh  liien...  quand  il  rentrera...  Je  repasserais  bien 
demain  pour  savoir  sa  réponse...  niais  j'habite  si  loin!...  à 
l'autre  bout  de  Pari-  ! ...  Si  je  von-  Laissais  mon  adresse. . .  vous 
pourriez  m'écrire...  Voulez— vous  que  je  vous  Laisse  mon 
adresse  ? 

—  Gomme  vous  voudrez...  mais  c'est  inutile... 

—  Prenez— la  toujours. 

Négligemment,  pour  en  finir  avec  cette  vente  ratée,  made- 
moiselle Glaire  a  pris  l'adresse.  La  clame  s'est  levée,  enfin  ! 
et,  -"h  paquet  sous  le  bras    gagne  La  porto  e1  disparaît. 

—  En  voilà  une  «  colle!  »  —  murmure  la  vendeuse  entre 
dents. 

El  elle  se  dispose  à  emporter   les   petits   manchons  dans  le 
fond  «lit  magasin. 
Mais  Lu<\   : 

—  Mademoiselle  ! 

—  Madame  ? 

—  Vous  voudrez  bien  faire  écrire  à  cette  dame  qu'elle  peul 
\  enir  chercher  les  deux  manchons. 

—  Madame  veut...  ;ili!  que  madame  est  bonnel...  Je  sais 
bien  que  c'est  si  peu  de  chose  pour  madame...  cinquante 
francs  !.. 

—  Lui  offrir?  vous  n\  pensez  p.i-  !  Ce  sérail  La  blesser  I 
Vous  lui  écrirez  seulement  crue  vous  les  Lui  laissez  ii  quarante 
francs  et  voua  porterezles  <li\  francs  <mi  plus  sur  ma  note... 
comme  ça .  elle  ne  se  doutera  de  rien  . . 

—  Bien,  madame. 

—  Et  surtout  qu'elle  n<*  Bâche  pas  !... 

—  Madame  peul  être  tranquille...  Madame  veut— elle  con- 
naître le  nom  de  cette  dame  ' 
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—  A  quoi  bon?...  Ça  fera  plaisir  aux  petites...  c'est  tout 
ce  qu'il  faut. .. 

Tout  entière  à  sou  idée,  Lm\  s'est  levée,  à  sou  tour, 
oubliant  de  se  décider  entre  les  fourrures..  Cela  ne  fait  pas  le 
compte  de  mademoiselle  Irène  : 

—  Eh  bien,  madame,  vous  ne  choisissez  rien? 

—  \h!  c'est  vrai...  eh  bien...  voyons...  c'est  la  zibeline 
que  j'aime  le  mieux. 

—  Madame  a  bien  raison. 

—  Combien  m'avez-vous  dit,  ce  collet-là!' 

—  Huit  mille... 

—  Eh  bien,  apportez-le  moi  demain  malin,  pour  l'ajuster 
à  mon  cou. 

Dans  son  fumoir,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  baron  S... 
iit  un  journal  du  soir.  Mais  il  interrompt  fréquemment  cette 
lecture  pour  regarder  l'heure.  Lucy  n'arrivera  donc  pas  ?  11 
s'impatiente,  s'inquiète  même  un  peu.  Il  a  pour  elle  un  goût 
très  \il  :  celui  d'un  homme  mûr  pour  une  jeune  femme,  et 
d'un  homme  vaniteux  pour  une  femme  à  la  mode. 

—  Enfin  ! . . .  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Rien  du  tout  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  retenue? 

—  T  ne  commande...  Vous  savez  bien...  ce  collet  dont  je 
vous  ai  parlé. . . 

—  Vous  avez  trouvé  ce  qu'il  vous  faut?  Joli?...  Nous  ferons 
de  l'effet? 

—  ^  ous  recevrez  la  note. 

—  Combien  ? 

—  Huit  mille  dix  franc- . 

—  Oh  !  on  rabattra  bien  les  dix  francs  ! 

—  Ça,  impossible  ! 

—  Si  \  ous  pensez  qu'on  aime  mieux  rabattre  les  huit  mille?. . . 

—  Non,  non,  c'est  huit  mille  francs  d'une  part,  et  dix  de 
loutre;  il  n'y  a  rien  à  rabattre...  Et  ces  dix  francs-là,  jus- 
tement, je  tiens  à  les  payer;  je  les  paierais  plutôt  de  ma 
poche  ! 
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—  Laissez  donc,  je  m'en  charge:  vous  paierez  le  reste. 

—  \  ous  nr  le  \ oudriez  pas  ! 

—  C'est  vrai!  Mais  enfin  expliquez-moi... 

—  Iluil  mille  francs  pour  le  collet  ;  dix  francs  pour  une 
charité  mie  j'ai  faite  en  voire  nom,  une  charité  anonyme... 

—  A  qui? 

—  \    une   personne  que   vous  ne  connaissez  pas,  ni  moi 
non  plus. 

—  Quelle  folle  ! 

—  Gomment  !  je  nous  fais  dépenser  huit  mille  francs  pour 
vous... 

—  Merci. 

—  Et  tli\  francs  pour  les  outres!...  Est-ce  que  la  proportion 
n'\  est  pas .' 


JACQUES     \ OU  M  AND 


AU  PALAIS  DE  JUSTICE 


EN    PROVINCE  — 


J'ai  fait  mes  débuts  de  journaliste  au  Flambeau  des  Pyré- 
nées, paraissant  à  \...  tous  les  jours,  le  dimanche  excepté.  Le 
journal  s'imprimait  à  huit  cents  exemplaires,  sur  lesquels 
deux  cents  étaient  envoyés  gratis  à  des  instituteurs  du  dépar- 
tement. Il  portait  en  tête  le  nom  de  son  directeur,  Z... 
député  radical: — avocat,  de  son  métier,  est-il  besoin  de  le  dire? 

D'abord  conseiller  d'arrondissement,  puis  conseiller  général, 
puis  député,  tout  en  restant  conseiller  général,  Z...  appelait  cela 
«  suivre  la  filière  ».  Il  avait  pris  ses  grades  auprès  des  élec- 
teurs, hiérarchiquement.  Et  le  sentiment  de  la  hiérarchie 
était  si  enraciné  en  lui  que  de  voir  un  ambitieux  s'offrir  tout 
d'un  coup  pour  être  député,  sans  passer  par  les  échelons  du 
conseil  d'arrondissement  et  du  conseil  général,  cela  le  met- 
tait hors  de  lui.  Il  y  voyait  une  dérogation  aux  lois  de  la 
nature. 

Pour  lui.  il  avait  mis  des  années  à  gagner  des  élec- 
teurs. Dès  qu'il  avait  eu  barbe  au  menton,  il  s'était  juré  de 
se  faire  entretenir  à  Paris  par  ses  concitoyens.  Il  n'avait 
jamais  perdu  ce  but  de  vue.  Il  y  a\ait  ramené  tous  ses  actes. 
Il  y  avait  marché,  poussé  par  l'instinct   qui  fait    chercher   au 
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canard,  à  travers  champs,  la  pièce  d'eau  nécessaire.  Par  le 
vague  de  son  esprit  et  par  la  \  igueur  de  ses  poumons,  Frousse 
se  sentail  porté  à  la  politi(jue  :  il  avail  donc  Fait  tout  ce  qu'il 
axait  fallu.  Il  avait  présidé  une  société  de  libre— pensée,  assisté 
à  des  enterrements  t •  i  \  ils,  déposé  dc>  couronnes  d'immor- 
telles sur  dos  tombes,  fondé  un  club  d'ouvriers  où,  le  samedi 

h.  de  crédules  maçons,  serruriers,  menuisiers,  clamaient 
avec  lui  contre  le  budget  <le<  cultes;  provoqué  des  réunions 
publiques  où,  juché  sur  une  estrade,  il  prenait  des  pose- 
napoléoniennes  ;  plaidé  cinq,  six  heures  d'affilée.  Car  à  \..., 
l'excellence  d'une  plaidoirie  se  mesure   à   sa   Longueur. 

Quoiqu'il    ne   fût  point   myope,   il  portait   binocle     car  à 
\...  le  binocle  est  le  signe   d'une  fatigue  des  yeux  par  e\ 
de  lecture.   Il  avait  soin  de  laisser  fort  avant    dans   la   nuit  sa 
lampe  allumée,    de   manière  que   les    promeneurs  nocturnes, 
voyant  île  la  lumière  à  sa  fenêtre,  se  disaient  :  «.  Il  travaille. 

■ 

Il  travaille  pour  le  bien  du  peuple.  »De  bonne  heure,  il  avait 
proscrit  veston,  jaquette,  vêtement,  chapeau  et  cravate  de 
fantaisie,  pour  ne  porter  <|uc  redingote  noire  et  col  droit. 
signes  d'un  sérieux  précoce  de  l'esprit.  Pas  un  village  de  La 
rconscription  <|u  il  guignait  où  il  n'eût  fait  au  mfâns  une 
conférence  c<  sur  les  hommes  de  la  Révolution  >>  :  car  avant 
la  Révolution,  tout  ce  qui  s'étail  passé  en  l'Yanee  plongeait 
dans  les  ténèbres.  El  ce  qu  il    savait   de   notre    histoire  avant 

[789    tenait     au\    <li\     ligne-    SOUVenl     citées   <le    La    I>ru\ère: 

(  )n  voit   certains   animaux  farouches...  »  Et  encore  Z...  les 
avait— il    lues   dans  un  journal   «le   polémique.  Par  ses  confé- 
rences, il  -attirail  les  instituteurs,  gens  qui  on1  pour  principe 
d'exécrer   l'ancien    régime.    Chez   le-  paysans,    il    plaçait    <le- 
sourires,  prodiguail  les  poignées  de  main,   faisait  des  avances 
de  tapes   caressantes  et  de   berlingots  à  La  marmaille,   s'ext 
n'ait   sur  la   beauté  des  femmes,  parlait  patois   familièrement, 
après  avoirparlé  solennellement  français,  bref,  donnait  à  dire  : 
(  ['est   un   monsieur,    maÎ9   il  n'esl  pas  lier.  >> 
1      tut  par  un  jour  d'avril,  au»  approches   de    Pâques    que 
liai  voir   /.....    venu   dans   le  pays  passer  Les   vacances.     Il 
avait  besoin  d'un  rédacteur,  d'un  petit  rédacteur,  d'un  unique 
lacteur    qui    lii    ce    qu'on    appelle    La    cuisine    du    journal. 
les   faits    divers,  la   polémique  avec   les   confrères     le   compte 
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rendu  du  conseil  municipal  et  celui  du  conseil  général,  les 
réunions  publiques,  les  conférences,  les  grands  enterrements, 
le  théâtre,  les  cafés-concerts  el  les  spectacles  forains:  qui 
accommodât  la  prose  des  correspondants,  qui  formulât  les 
plaintes  des  abonnés  contre  le  train  des  choses,  qui  ampli- 
fiai les  dépêches,  qui  racontât  les  tribunaux  et  qui  servît  de 
prote  par-dessus  le  marché.  —  le  tout  pour  ioo  francs  par  mois 
(cent  cinquante  francs) . 

11  me  dit  : 

—  Laissez-moi  la  grande  politique  et  occupez-vous  de- 
petites  choses  locales.  Faites— moi  de  bons  comptes  rendus. 
Ne  vous  mêlez  pas  d'avoir  des  idées.  El  surtout  pas  de  style! 
l  -  de  littérature  !  (A  ce  mot  de  «  littérature  »,  il  fit  la  gri- 
mace.» Et  nous  verrez   que  ça  marchera. 

Les  frais  du  journal  étaient  faits  par  quatre  boutiquiers  delà 
\  ille  à  qui  Z. . .  avait  jeté  l'appât  d'une  faveur  gouvernementale, 
décoration  ou  autre  chose.  In  de  ces  quatre  soutiens  du 
Flambeau  des  Pyrénées  tenait  un  café  fort  achalandé.  Ses 
apéritifs  et  sa  bière  avaient  déjà  fertilisé  à  l'avantage  de 
Z. . .  le  terrain  électoral.  Mais,  comme  il  n'avait  pas  ménagé  son 
liquide,  Z...  n'avait  pu  acquitter  ce  fleuve.  Et  le  cafetier 
était  son  créancier.  J'avais  donc  pour  souverain,  en  outre  du 
député,  ces  quatre  notables.  Tous  les  quatre  conseillers  mu- 
nicipaux, ils  entendaient  que  le  journaliste  célébrât  leur  mérite, 
connue  il  célébrait  celui  du  député. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  j'étais  sorti  du  collège.  J'y 
avais  >éeu.  sous  des  professeurs  désintéressés,  en  compagnie 
de  Régulus,  d'Epaminondas  et  autres  héros  de  cette  trempe. 
Je  m'étais  exalté  le  cœur  et  l'esprit  à  toutes  les  grandeurs 
vraies  ou  fausses  de  l'histoire.  Et,  pour  commencer  mon  exis- 
e  d'homme,  me  voilà,  moi,  la  fierté  en  personne,  lancé 
pour  le  compte  de  gens  méprisables  dans  la  bataille  d'intérêts 
sordides.  Cette  honte  ne  m'apparut  pas,  tout  d'abord.  Je  ne 
fis  que  l'entrevoir.  Je  la  chassais  de  mes  réflexions,  chaque 
fois  qu'il  me  venait  des  regrets  de  ne  pas  avoir  pris  comme 
les  camarades  un  emploi  dans  l'Etat  :  aurais-je  pu  souffrir  la 
dépendance  que  L'Etat  impose  à  ceux  qu'il  fait  subsister  ?  J'es- 
pérai que  l'intérêt  de  nos  cinq  mauvais  apôtres  ne  se  mettrait 
pas  constamment  à  la  traverse  de  ma  plume. 
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* 
*    * 


'/....  m'avait  dit:  c<  Ulez  au  Palais  de  Justice.  Suivez-en  les 
audiences,  o  J'\  allai. 

A  certain  jour  de  la  semaine,  le  tribunal  correctionnel 
condamnait,  sans  les  entendre,  trois  ou  quatre  douzaines  de 
chemineaux.  IU  n'avaient  pas  méfait.  Ils  avaient  contenté  leur 
humeur  vagabonde  en  courant  sur  les  grandes  routes.  Leurs 
réponses  étonnées,  leur  résignation  stupide,  faisaient  rire  les 
juges  ainsi  que  les  avocats.  L'audience  terminée,  I»"-  uns  flâ- 
naient Mir  la  Grande  Place  en  ruinant  la  cigarette;  les  autres 
défilaient  sur  la  Grande  Place,  menottes  aux  mains,  entre  des 
gendarmes. 

De  temps  à  autre,  une   affaire   d'adultère  animait  Je  train- 
train  demi-somnolent  de  ces  juges  et  de  ces  avocats.  L'amanl 
de  lajeunefemme  était-il  du  monde  bourgeoisPOn  négligeait 
de  le  poursuivre.    Elle  seule  comparaissait.    «    \    la    première 
interrogation  du  président,  lui  avait  recommandé  son  avocat. 
\<>u»  \oiis  trouverez  mal.  »  Et  elle  se  trouvait  mal.  On  appe- 
lait un  médecin  ami,  qui  certifiait  qu'on  ne  saurail    Faire  par- 
ler   l'accusée  sans  risques  pour  sa   -mité.  On   apportait    une 
chaise  sur  laquelle  elle  s'asseyait,    le  visage   dans  son   mou- 
choir. Son  défenseur  se  levait.  Il  s'emparait  <lu  mari   trompé, 
le  prenait,  le  reprenait,  le  soupesait,  le  jaugeait,  l'évaluail  au 
physique   et  au    moral,    touchait    les  tares.   Je    vou     laisse  ii 
penser  si   le  public   riait,   ii  ce  déshabillage  et  à  ce1  examen. 
(  >u  était   venu  toul  exprès,  on  étail    venu  en  foule.  <m  consi- 
dérait lii  jolie  femme  qui  était   là,  sur  celle  chaise,  ;i  pleurer, 
'm  la   rapprochait   du    portrait   de   son    mari,   tel   que   I  ;i\;iil 
tracé  le   défenseur.  On  admirail   <pi  il  eûl  l'outrecuidance  de 
_    rder,    pour   lui  seul,    indigne,    tant   de   beauté.    Tout   d'un 
coup,    on   entendait    tomber   quelque  chose  :   c  était  elle  mu 
-  affaissait,  roulait  par  terre  en  gémissant  :  ses  nerfs  n  avaient 
pu  supporter  plus  longtemps  la  honte  de  son  mari.  La  pitié 
el   I  indignation,  —  pitié  pour  elle,  indignation  contre  lui, — 

partageaient  le  public.  L'audience  était  interrompue.  Le 
mari,  incapable  de  tenir  sous  l'exécration  générale,  le  mari 
filait,  disparaissait.  Quelques  jours  ;i|uès.  il  Se  voyaif  obligé 
de  quitter  la  \  ille. 
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Cependant  les  journaux  de  X...  prolongeaient  la  raillerie 
par  leurs  articles.  La  sottise.  la  làebcté.  les  prétentions  à  l'es- 
prit y  aboutissaient  à  d'ignobles  sous-entendus.  Cela  était  inti- 
tulé :  Cause  grasse. 

J'eus  dès  lors  le  soupçon  de  mon  désaccord  avec  le  train 
courant  du  monde  et  j'eus  le  pressentiment  des  tribulations 
auxcpielles  ce  désaccord  me  condamnait.  In  moment,  je  me 
demandai  s'il  ne  serait  pas  sage  de  tourner  le  dos  à  toute 
espérance,  de  me  terrer  dans  un  coin  de  montagne  où  j'échap- 
perais au\  spectacles  qui  me  faisaient  tant  de  mal.  Je  devinai 
qu'ayant  pour  idéal  la  justice,  c'était  une  inconséquence  de 
chercher  à  servir  cet  idéal  au  moyen  de  journaux  dont  les  inté- 
rêts commandaient  une  politique  et  une  morale  contraires 
aux  miennes.  Quelle  torture  d'enregistrer  une  injustice  de 
la  mémo   plume  qui  tremble  de  l'impatience  de  la  dénoncer! 

* 
*  * 

Je  h  Vn  retournai  pas  moins  au  Palais.  C'était  un  lieu  d'émo- 
tion. Il  s'y  passait  des  scènes  de  beau  drame.  La  politique 
s'emparait  de  certains  crimes  et  les  roulait  dans  de  la  passion. 
In  meurtre,  un  incendie  volontaire  partageait  en  approbateurs 
et  en  exécrateurs  la  population  du  village  où  le  crime  s'était 
commis...  Le  jour  où  les  débats  doivent  s'ouvrir,  tout  ce  peuple 
arrive  au  Palais-de-Justice  avec  femmes  et  enfants,  faisant 
escorte  aux  témoins  qui  déjà  forment  une  bande.  L'accusé  a 
da  s  cette  foule  son  dénonciateur,  son  accusateur,  son  en- 
nemi personnel,  son  rival.  Arrive  le  tour  de  ce  témoin.  Il  fait 
feu  d'apostrophes  et  d'injures.  L'accusé  riposte.  Les  invectives 
sont  vomies  et  revomies.  C'est  un  duel  dont  l'avocat  prend 
la  suite  en  fouillant  dans  le  passé  de  l'accusateur  et  en  y 
déterrant  des  ordures.  Le  public  compte  les  coups.  Le  public 
sourit  ou  écume,  suivant  sur  les  lè\rcs  de  l'avocat  ses  pro- 
pres élans  d'amour  ou  tic  haine.  Lue  atmosphère  de  bataille 
cuivre  les  jurés.  Qu'ils  absolvent  ou  qu'ils  condamnent,  leur 
verdict  sent  l'exaltation  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie. 

En  ai-je  vu  s'asseoir  en  face  du  banc  réservé  à  la  presse, 
des  malheureux  et  des  malheureuses,  les  uns  finalement  acquit- 
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lés,  les  autres  condamnés,  sans  que  vraiment  une  raison 
froide  pûl  distinguer  lequel  était  le  plus  coupable:  de  celui  qui 
regagnail  entre  deux   gendarmes  la   prison  de  la  ville,    ou  de 

lui  à  qui  parents,  amis  et  connaissances  venaient,  après  l'ac- 
quittement, serrer  la  main  !  En  ai-je  vu  passer  des  notoire.-, 
convaincus  d'avoir  aventuré,  perdu,  dissipé  l'argent  que  des 
doigts  noueux  de  paysans  leur  avaient  confie,  encore  trem- 
blants, ces  doigts,  «le  la  peine  prise  à  l'amasser!  En  ai-je  \  n 
passer,  des  servantes  engrossées  par  leur  maître  et  qui  avaient 
fait  périr  leur  nouveau— né;  dc<  institutrices  à  qui  <\c<  rêves 
de  grandeur  avaient  tourné  la  tête  el  qui.  glorieuses  de  quel- 
ques bribes  d'instruction,  s'étaient  jugées  dignes  de  séduire  le 
jeune  homme  riche  du  canton!  Elles  aussi  avaienl  tué  leur 
enfant.  Et  elle  avait  aussi  tué  le  sien,  cette  receveuse  des 
postes  et  télégraphes,  étrangère  aux  paysans  parmi  lesquels 
elle  souffrait  d'ennui,  et  qui.  trop  fière  pour  les  rustri 
axait  fini,  après  s'être  gâté  l'espril  avec  des  romans  pari- 
siens, par  tomber  dans  les  bras  d'un  homme  mûr,  marié'. 
un  des  rois  du  pays.  Et  toutes  se  plongeaient  le  visage  dans 
un    mouchoir.    Et    toutes    pleurnichaient,     s'évanouissaient, 

rienl  des  attaques  de  nerfs,  s'affaissaient  sous  te  poids 
énorme  de  la  morale  sociale.  Pas  une  qui  osai  crier  la  xérilé. 
le  cri  de  son  cœur,  lever  la  tête,  confesser  qu'elle  aurait  tant 
désiré  aimer,  se  marier,  trouver  dans  ce  village  quelqu'un  à 
qui  donner  le  bras  ouvertement,  publiquement.  Mais  les  m 

-'-   o   de   rang  ».  comme  <>n   dit  à  \ avaient   décidé 

Non  !  C'esl  impossible,  o  Pas  une  qui  osât  dévoiler  l<'  nom 
de  I  homme  qui  l'axait  abandonnée  une  fois  grosse.  Les  jurés 
le  s;i\;iient.  Le  procureur  de  la  République  le  savait.  Le 
publie  parfois  le  3avait.  Et  cependant  il  n'était  pas  pro- 
noncé. Celui  qui  le  portait,  ce  propriétaire  campagnard, 
n'ignorait  point  qu'à  cette  heure  où  il  surveillail  ^es  travail- 
leurs courbés  sur  le  sol,  nue  femme  qu'il  avait  tenue  dan-, 
les  bras,  à  qui  il  avail  dil  :  o  Je  t'aime  »,  qu'il  avait  cou- 
verte de  baisers,  subissail  à  cause  de  lui  la  honte  publique;  il 
ne  bougeah  pas. 

\u  sortir  de  ces  audiences,  ma  sensibilité  grondait, 
débordail   en    articles   torrentiels,    qui  effrayèrenl    les  quatre 
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antimousquetaires  du  Flambeau  des  Pyrénées.  Un  beau  jour,  ils 
sortirent  de  leur  comptoir,  porteurs  chacun  de  son  numéro 
subversif  donl  ils  avaient  marqué  au  crayon  rouge  le  passage 
criminel.  Mais  leurs  natures  n'étaient  pas  tellement  pareilles 
que  leur  mécontentement  se  manifestât  de  la  même  manière  : 
un,  dès  la  cour,  commença  de  vociférer;  l'autre  ne  s'emporta  que 
dans  l'atelier  de  composition:  celui-ci  traversa  comme  un 
obus  cour  et  atelier  pour  éclater  à  mes  pieds.  Le  dernier, 
l'administrateur  de  semaine,  comprit  que  la  dignité  de  sa 
fonction  lui  commandait  les  propos  gravement  sermonneurs. 
A  nous  voir  débattre  sur  le  sens  des  mots  que  j'avais  employés, 
on  aurait  dit  une  réunion  de  lexicographes.  Il  y  avait  là  un 
Dictionnaire  Littré  :  on  l'ouvrit  souvent  pour  me  condamner. 

Enfin  ces  messieurs  convinrent,  qu'à  l'heure  où  le  journal 
était  prêt,  ils  quitteraient  à  tour  de  rôle  leur  boutique,  lïït-elle 
comble  d'acheteurs,  pour  lire  les  quatre  pages,  de  la  première 
ligne  à  la  dernière,  et  s'assurer  qu'elles  ne  contenaient  rien 
d'hostile  aux  gens  en  place.  Par  un  serment  solennel,  ils  se 
jurèrent  de  ne  pas  manquer  à  cette  police  quotidienne.  Quand 
ils  se  furent  ainsi  calmés  : 

—  Voyons.  —  me  dit  l'un,  désireux  de  me  prendre  par  le 
bon  sens,  — je  vends  du  café,  et  j'affiche  qu^il  est  de  la  Marti- 
nique. Je  sais  bien  qu'il  n'en  vient  pas,  de  la  Martinique!... 
In  journal,  c'est  la  même  chose.  Nous  affichons  qu'il  est 
radical-socialiste. . . 

Je  lui  fis  la  grâce  de  paraître  convaincu  par  ce  raisonnement. 

Je  finis  tout  de  même  par  avoir  mon  tour.  C'est  toute 
une  histoire.  Je  la  raconte  parce  qu'elle  est  dramatique,  et 
qu'elle  me  tient  au  cœur. 

1  n  soir  de  tempête,  un  soir  que  le  vent  du  nord  cassait,  le 
long  des  routes,  les  branches  des  platanes,  mugissait,  sifflait, 
gémissait,  arrachait  les  volets,  s'apaisait  pour  se  lancer,  d'un 
élan  plus  fort,  sur  les  vitres  qu'il  brisait,  sur  les  passants 
qu'il  renversait,  un  soir  sinistre,  une  vieille  bonne  frappait  à 
la  porte  d'une  maison  de  faubourg  au  delà  de  laquelle  s'éten- 
dait la  campagne.  «  Au  secours!  »    criait-elle.    Elle   raconta 
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aussitôt,  tremblant,  pleurant,  s'arrêtant  pour  étouffer  un  san- 
glot, elle  raconta  <|u"<.ii  venail  (l'assassiner  son  maître,  aumônier 
d'il!)''  maison  de  retraite  pour  vieillards,  située  à  deux  cents  pas 
de  là,   cl  avec  Lui  un  autre  prêtre,  un  ami,  <|ii*il  avait  invité 
a  dîner.    Elle  était  dans    sa    chambre;  les  assassins  s'étaienl 
hissés   jusqu'à    la    fenêtre,    l'avaient    encapuchonnée,    bâil- 
lonnée, attachée  à  une  chaise  de   manière  qu'elle   c'avait    pu 
bouger  ni  crier.  Il-  avaient  descendu    l'escalier,  tué  les  deux 
prêtres  à  coups  de  couteau  dans   la  salle  à  manger  du  re/.-de 
chaussée,    et   dévalisé   la   maison.    Puis   ils   axaient   fui.    Une 
heure  était  passée  sur  ces  deux  cadavresel  sur  la  \ieille  bonne 
presque  aussi  morte  qu'eux.  Quand  le  silence  de  la   pièce   ne 
lui  avait  plus   permis  de  douter  qu'elle    lut    bien   -eu le.   elle 
avait  remué   faiblement   un    bras,    puis   une  jambe,    puis   I   - 
1   'ix  bras,  puis  les  deux  jambes,  nuis   tout,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  tut   déliée.   Elle  était  descendue.   L'horreur   l'avait  arrêtée 
béante  à  la  porte  de  la  ^alle  à  manger,  où  deslampes  renver- 
sées éclairaient  le  sang  en   nappe  sur  le  parquet.  Elle  n  était 
g   itie  de  son  saisissement  que  pour  prendre  son  galop  jusqu  à 
la  première  maison  habitée. 

Lorsqu'on  se  fut  assuré  que  ce  n'étaient  pas  des  p  ..|„»s  de 
vieille  femme  battant  la  berloque,  on  courut  aux  autorités.  Le 
procureur  de  la  République  n'était  pas  chez  lui.  On  le  chercha. 
On  finit  par  le  trouver  dans  un  restaurant  de  nuit,  avec  de 
joyeux  convives. E  se  dirigea  en  maugréant  vers  le  bureau  du 
télégraphe  et  par  dépêche  enjoignit  aux  brigades  de  gendar- 
merie du  départ. -111.111  d'arrêter  tous  le-  Espagnols,  munis  de 
papiers  ou  non.  que  l'on  trouverait  sur  les  routes. 

|).,  pays   frontière,    I.--    Espagnols  suspects    courent 

volontiers  I'-    grands  chemins  en   costume    national      espa- 
drilles découvertes,   mante,    veste  courte  de  velours    bonnet 

rouge.  Il-   vonl  en  Franc B'en  retournent  en  Espagne.  Et 

kilomètres  de  la  route  poudreuse  ne  leur  fuit  pas  peur.  Ils 
onl  le  couteau  facile  et  maints  égorgements  nocturnes  sonl  de 
leur  main.  L'opinion  publique,  qui  se  laisse  volontiers  aller 
aux  généralisations  hardies,  leur  impute  toul  méfait.  El  leui 
physionomie,  qui  esl  plutôl  farouche,  donne  apparence  ;<  ces 

imputai  îonS. 

I  •   lendemain,  jour  de  soleil  cl  de   grand  vent,  les  oisifs 
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qui  se  chauffaient  sur  les  glacis  des  fortifications  virent 
d'épais  nuages  qui.  sur  les  routes  aboutissant  à  X...,  mar- 
chaient   et    s'avançaient.    C'étaient   des    foules    d'Espagnols, 

menottes  aux  mains,  mènes  entre  des  gendarmes,  qui  soule- 
vaient ces  nuages  de  poussière.  Les  habitants  se  mirent  sur 
I  -  portes  pour  voir  passer  ce  bétail  humain,  souriant  d'ais 
et  admirant  l'ingéniosité  de  la  justice  qui  arrêtait  cinq  cents 
innocents  dans  l'espoir  vague  de  trouver  parmi  eux  les  deux 
du  trois  coupables.  La  prison  fut  trop  petite.  Mais,  comme 
c'était  un  dimanche  et  que  la  justice  se  reposait,  on  entass  i 
les  prisonniers.  La  plupart  ne  mangèrent  pas  de  la  journée. 
Le  lendemain,  on  fut  obligé  de  les  relâcher  tous.  C'était 
un  échec. 

In  immense  éclat  de  rire  sonna  de  tous  les  points  de  la  cité 
aux  oreilles  du  procureur  de  la  République.  A  cette  raillerie 
succéda  ia  peur.  Des  gens  se  verrouillèrent.  Et  l'un  des  pro- 
priétaires du  Flambeau  des  Pyrénées  rendit  le  Parquet  respon- 
sable d'un  cauchemar  que  sa  femme  avait  eu.  L'assassinai 
d'un  roulier  découvert  un  matin,  l'artère  carotide  coupée, 
sur  le  bord  d'un  fossé,  augmenta  la  terreur.  Le  prestige  du 
Palais  de  Justice  était  décidément  compromis.  On  récla- 
mait un  coupable.  On  soupçonnait  le  procureur  d'être  plus 
occupé  de  ses  chiens  que  des  assassins.  Je  le  voyais  traîner 
ses  guêtres  ii  travers  rues  et  promenades,  toujours  suivi 
d'énormes  chiens  qu'il  sifflait,  attachait,  détachait,  réatta- 
chait à  une  chaîne  d'acier.  Je  le  voyais  au  café  contem- 
pl.  r  tristement  son  absinthe.  Et  toujours,  même  au  plus  fort 
de  !  été  portant  redingote  et  chapeau  noir,  il  incarnait  le 
fonctionnaire  qui  «s'embête  à  mort  »,  qui  ne  sait  pas  combler 
par  l'étude  le  vide  de  la  vie  provinciale. 

Le  juge  d'instruction,  lui,  était  un  ^ieux  galantin  qui 
|»;i-sait  sa  journée  à  deviser,  faute  de  mieux,  avec  les  dame-. 
Sa  figure  ne  prenait  du  sérieux  que  lorsque  ces  dames 
essayaient  de  lui  tirer  et  de  pénétrer  les  mystères  de  son 
cabinet  :  «  Que  savait-il?  Etait-il  sur  une  piste?  »  Le  silence 
du  galantin  semblait  en  dire  long.  Ce  silence  nourrit  de 
quelque  espoir  les  imaginations.  Cependant  les  jours  s'é- 
coulaient.   La    vieille   bonne    du    prêtre     assassiné,    empri— 
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sonnée    comme   complice,    refusai!  d'  «  entrer  dans   la    voie 
des   aveux   •>.    El  une  troisième  gorge  coupée  se  découvrait  : 

nouvelle  (|iii  affolait    tout    le    inonde,    faisait   baisser   Je  ne/  du 
procureur  de  ta  République  et  du  juge  d'instruction. 

Il  5  allait  de  leur  amour-propre.  Il  y  allait  de  leur  place. 
Pour  se  rattraper,  voici  ce  qu'ils  imaginèrent. 

Alors  étaient  retenus  à  la  prison  de  X...  trois  fils  de 
famille  qui  avaient  volé  pour  ne  pas  refuser  à  leur  maîtresse 
des  robes  et  des  chapeaux.  L'un  d'eux  avait  été  mon  condis- 
ciple. Ce  n'était  pas  un  mauvais  diable;  mais  il  avait  ses  pas- 
sions: il  avait  dérobé  une  certaine  somme  à  son  patron,  un 
négociant.  Les  deux  autres  en  avaient  fait  autant.  Histoire 
banale.  Ce  fut  sur  nos  trois  garnements  que  procureur  et 
juge  s'avisèrent  de  déverser  les  soupçons  épars  delà  foule. 
On  ne  pouvait  se  résoudre  à  ignorer  les  coupables.  On  en 
découvrait  tous  les  jours  un  nouveau  parmi  les  gens  mal 
famés  de  la  ville.  Procureur  et  juge  avaient  sous  la  main  un 
journal  complaisant  :  —  il  y  en  a  toujours  un;  —  ils  com- 
mencèrent par  des  notes  contournées,  laissant  entendre  que 
la  \érité  était  loin  de  ce  que  supposait  le  public  :  on  le  verrait 
bientôt.  I  ne  tentative  d'évasion  des  trois  fils  de  famille  servit 
les  accusateurs.  Ils  insinuèrent  que  ces  jeunes  gens  «levaient 
<e  reconnaître  bien  coupable-  pour  tenter  de  s'évader.  Vou- 
laient-ils se  soustraire  à  un  châtiment  autrement  terrible 
que  celui  de  leur  vol?  <  m  lit  si  bien  que  les!  soupçons, 
volant  de— ci  de— là  comme  des  abeilles,  comme  des  abeilles 
-e  lixèrenl  sur  un  point  et  s'v    amassèrent. 

Mon  ancien  condisciple  avait  sa  mère,  une  \  cuve,  dont  la  vie, 
ivec  SOU  mari  débauché,  avait  été  un  supplice,    et  qui  regra- 

ïsail  maintenant  son  calvaire.  La  pauvre  femme  n'osait 
près  [ue  pin-  se  n  mtrer.  Elle  attendait,  pour  sortir,  la  tombée 
du  soir;  les  regards  obliquement  jetés  sur  elle  lui  piquaient  la 
peau  comme  autant  d'aiguilles.  Elle  s'en  défendait  par  un 
voile  noir,   épais,   derrière  lequel   -on   visage,  creusé  comme 

lui  de  la  Notre-Dame  <!.■-  Sepl  Douleurs  au  fond  de  la  cha- 
pelle où  elle  priait  au\  heures  obscures,  était  impénétrable. 
Personne,  heureusement,  ne  pouvait  la  voir  quand,  dan-  .1 
chambre,  h*  journal  étalé  -uv  la  table,  clic  lisait  et  relisait 
les  n  des  tenébreusement  rédigées  qui  ne  disaienl  rien  et  qui 
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disaient  tout,  peu  à  peu  ouvrant  aux  haineuses  conjectures 
un  champ  aussi  Large  que  la  méchanceté  humaine. 

Elle  aurait   dû  ignorer,   ne  pas   comprendre.  L'accusation 

n'était  nulle  part  assez  clairement  énoncée  pour  commander 
une  justification,  une  protestation  hautaine.  Mais  un  cœur  de 
mère  ne  connaît  pas  la  prudence.  Elle  écrivit.  Elle  écrivit  au 
journal  que  son  iils  avait  passé  chez  elle  toute  la  soirée  de 
l'assassinat.  Sa  lettre  ne  lit  qu'appesantir  sur  les  lèvres  des 
habitants  le  nom  incriminé.  On  admira  cette  mère  qui 
es-a\ait  de  sauver  son  fils.  On  s'étonna  de  son  aveuglement. 
On  rapporta  le  crime  du  fils  à  la  débauche  du  père.  On  se 
sut  gré  de  plaindre  une  femme  qui  avait  été  belle  et  riche. 
La  malignité  pi  vinciale  donna  la  main  à  1  amour-propre  de 
deux  imbéciles  vaniteux.  Le  journal  n'avait  pas  inséré  la 
lettre  sans  1  envenimer  d'un  petit  commentaire,  disant  que. 
si  respectable  que  fût  la  douleur  d'une  mère,  le  cours  de  la 
justice  ne  pouvait  en  être  arrêté. 

Pour  les  trois  iils  de  famille,  le  grand  jour  des  assises  était 
venu.  Au  lieu  de  les  transporter  en  voiture  de  la  prison  au 
tribunal,  faveur  habituellement  accordée  auv  accusés  de  quel- 
que éducation,  on  les  mena  à  pied,  théâtralement,  a  une  heure 
que  le  journal  complaisant  avait  eu  soin  d'indiquer.  Tout  X... 
se  pressait  sur  leur  chemin.  Les  gamins,  galopant  à  leur  pas- 
sage, criaient  :  «  A  oilà  les  assassins  des  curés!  x>  J'y  étais 
comme  tout  le  monde  :  mais  placé  derrière  plusieurs  rangs  de 
la  foule  :  d'un  coté  ma  curiosité  me  poussait,  de  l'autre  ma 
pudeur  me  commandait,  à  quelques  pas  d'un  ancien  camarade 
humilié,  enchaîné,  de  ne  regarder  qu'à  la  dérobée.  Bien  m'en 
prit  de  m'être  effacé.  Mon  ancien  condisciple,  loin  de  tenir 
les  yeux  à  ses  pieds,  les  fixait  sur  les  ligures  connues.  Les 
amis  de  naguère  lui  feraient-ils,  en  guise  de  bonjour,  un 
signe  s\  mpathique  ?  Il  n'en  recueillit  aucun.  Peut-être  moi- 
même  n'aurais-je  pas  osé.  Il  va  sans  dire  que  son  expérience 
amère  ne  fut  comprise  de  personne.  On  supposa  :  bravade, 
provocation  ! 

Le  procès  dura  deux  jours,  par  la  prolixité  du  procureur  et 
des  avocats.  Leur  bavardage  contrastait  avec  la  concision  des 
accusés.  Us  avouèrent  leurs  vols  avec  la  tranquillité  de  gens 
qui,   ayant  mesuré  le  trou  au   fond  duquel  ils  sont  tombés, 


'|<s  LA     HE  Y  l  E    DE    PARIS 

jugenl  que  leurs  bonds  pour  on  sortir  no  seraient  pas  assez 
hauts.  Le  courage  do  l'homme  qui  accepte  sa  chute  ne  fut 
pas  compris  davantage.  Sans  doute  les  accusés  ne  lâchaient  si 
aisément  l'aveu  de  ce  qui  était  avéré  que  pour  s'épargner  les 
questions  sur  ce  qui  ne  l'était  pas. 

()n  leur  en  posa  néanmoins,  mais  insidieusement.  Alors 
s'exerça  la  manie  régnante  en  province  de  bâtir,  à  propos  de 
rien,  des  histoires  romanesques  :  organisations  de  bandits, 
rendez-vous  la  nuit  dans  des  endroits  sinistres,  serments  de 
franc-maçonnerie  malfaisante.  La  foule,  nourrie  de  romans- 
feuilletons,  invente  ces  sornettes,  les  avocats  \  trouvent  un 
aliment  à  leur  bavardage;  et  tout  le  monde  on  profite 
pour  monter  l'affaire  en  drame.  Dès  qu'un  accusé,  par  un 
ensemble  de  circonstances  mystérieuses,  éveille  celle  ima- 
gination délirante,  il  est  perdu.  On  le  punit  pour  les  rom 
feuilletons,  pour  les  drames  populaires  où  le  traître,  au  dénoue- 
ment, ne  porte  pas  une  peine  convenable  à  sa  traîtrise.  Rien  de 
plus  dangereux  que  l'opinion  publique  posant  sur  une  affaire 
criminelle.  Or  la  rareté  des  motifs  de  passion  est  telle,  en  pro- 
vince, que  l'opinion  publique  est  trop  heureuse  de  cetteocca- 
sion.  Comment  les  jurés  pourraient-ils  s'\  soustraire,  alors 
qu'ils  sortent  du  café,  du  cercle,  où  règne,  selon  le  cas,  une 
atmosphère  de  rigueur  ou  d'indulgenceP 

Les  accusés,  dans  leurs  réponses,  ayant  négligé  de  raconter 
par  le  menu  les  soirs  de  débauche  qu'ils  s'étaient  payés  avec 
le  produit  de  leurs  vols,  justement  à  l'époque  du  double 
assassinat,  le  procureur  de  la  République  s  écria  :  «  Leur 
audace  m'épouvante!  Et  je  tremble  de  ce  qu'ils  cachent.  »  Ce 
tremblement  leur  coûta  cher  :  mon  ancien  condisciple  s'en- 
tendit condamner  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  un 
crime  qui  n'était  ordinairement  puni  que  de  cinq  ans  au 
maximum. 

Je  dus  enregistrer  le  verdicl  comprimer  mon  bon  sens 
indigné,  faire  chorus  avec  h  commune  voix.  J'étais  prisonnier 
de  mes  lecteurs  comme  de  me-  quatre  boutiquiers.  Mais 
l'affaire  nie  réservail  une  revanche.  La  sottise  et  l'infatuation 
du    juge  d'instruction  me  la  préparaient. 
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C'est  une  observation  courante  que  celui  qui  répand  une 
fable,  à  force  de  l'accréditer,  en  devient  dupe.  Voyant  tous  les 
autres  s'x  prendre,  on  se  dit  :  «  Tiens!  si  c'était  vrai!  » 
I  ne  fois  condamné-,  le  parquet  pensa  que  nos  gaillards 
n'étaient  peut-être  pas  seulement  des  voleurs.  Il  commanda 
qu'on  les  retint  dans  la  prison  de  X...,  au  lieu  de  les  expé- 
dier dare  dare  sur  File  de  Ré.  La  vieille  bonne  qui  s'était 
prétendue  encapuchonnée  par  les  assassins  était  toujours  en 
prison,  elle  aussi.  Elle  niait  toujours;  et  quoiqu'il  y  eût  de 
lougs  mois  quelle  niait,  on  ne  désespérait  pas  de  la  faire 
avouer  par  la  menace  réitérée  de  la  tenir  toute  sa  vie  sous 
clef.  Deux  mois  se  passèrent:  puis  cette  bombe  éclata:  un 
des  trois  condamnés,  un  nommé  Bertrand,  axant  descellé  un 
barreau,  avait  failli  en  assommer  un  gardien,  au  moment  où 
il  entrait  pour  lui  donner  sa  pitance.  La  nouvelle  session  des 
assises  s'ouvrant  quelques  jours  près,  on  \  traîna  le  mal- 
heureux. 

Je  n'avais  jamais  vu  pareille  audience,  et  j'espère  n'en  revoir 
jamais.  Ce  fut  court  :  une  demi-heure  environ.  L'accusé, 
assis,  disparaissait  dans  son  banc.  Qn  ne  se  doutait  de  rien. 

—  Levez-vous  !   commande  le   président. 

Il  se  lève.  C'était  un  petit  homme  pâle,  terreux,  maigre, 
nerveux,  fiévreux,  les  cheveux  en  ronces,  la  barbe  sale. 

—  Pardon!  fît— il,  interrompant  la  première  question. 

I  i.  aussitôt,  retroussant  ses  manches,  son  pantalon  jusqu'aux 
cuisses,  ouvrant  sa  blouse  et  sa  chemise,  il  montra  bras, 
jambes  et  poitrine,  toute  sa  chair.  Et  déjà  tout  le  monde 
était  debout,  scandalisé  de  cette  impudeur,  et  les  parole^ 
allaient  sortir  pour  exprimer  l'indignation...  mais  les  paroles 
restèrent  dans  les  gorges.  Les  veux  perdirent  de  leur  feu.  On 
ne  bougea  plus  :  on  contempla  la  chair  de  l'accusé.  Par 
places  elle  était  rouge,  par  places  bleue,  par  places  noire. 
Klle  évoquait  les  horreurs  et  les  difformités  de  ces  musées  de 
cire  qui  se  plantent  dans  les  foires  pour  spéculer  sur  la  curio- 
sité malsaine  des  adolescents. 

On   comprit  enfin  :    l'homme    que  voici    avait    été  frappe. 
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torturé.  Il  le  cria  lui-même,  une  lois  que  sa  nudité  eut  fait 
sou  effet  de  dégoût  et  d'attendrissement.  Il  cria  le  nom  du 
rdien  qu'il  avait  essayé  d'assommer  cl  qui  riait  sou  lor- 
tureur.  Il  profita  de  la  liberté  de  langage  que  lui  laissail  la 
stupeur  de  la  cour  et  des  jurés  pour  raconter  que  ce  gardien 
lui  liail  les  mains  derrière  le  clos  et  lui  donnait  sa  pitance 
par  terre,  en  lui  disant  :  «  Mange  comme  un  porc  que  tu 
.  o  I'!    il   avait   mangé   à    même  <<  comme  un  porc...» 

—  V.ssez!  cria  le  chef  du  jury  Vissez!  Je  demande  qu'on 
acquitte  cel  homme  ! 

I  ne  femme  dan-  l'assistance  cria  : 

—  Ecce  homo  ! 

Parmi  cet  émoi.  Le  gardien  de  la  prison  apparut, appelé 
un  huissier.  L'accusé  n'eut  pas  plutôt  aperçu  son  uniforme 
qu'il  lit  mine  de  lui  Lancer  je  n.-  sais  quoi  à  la  tête.  Appréhendé, 
contenu  par  des  gendarmes,  il  invectivait,  écumait,  gigotait, 
se  démenait.  Le  défenseur  voulail  dire  son  mot.  11  ne  voulail 
pas  perdre  sa  plaidoirie.  Mais  tout  le  monde  sentit  que  des 
phrases  d'avocat,  en  ce  drame  si  puissamment  clamé  et 
mimé,  seraient  comme  une  tirade  tragique  après  une  tragédie 
véritable.   On   lui  imposa  silence.   Bertrand  était  acquitté. 

|)n  Palais  de  Justice  au  journal  où  je  couru-  aussitôt,  je  ne 
sentis  pas  les  pavés  pointus.  Au  journal,  il  n'\  avait  personne. 
J'allai  voir,  l'un  après  l'autre,  les  quatre  propriéti  Je  les 

arrachai  à  leur-  affaires.  Je  leur  dépeignis  en  paroles  enflam- 
mées celte  audience  unique.  Je  me  gardai  bien,  les  connais- 
sant, de  faire  appel  à  leur  pitié  :  je  dis  que  c'était  le  cas  de 
prendre  le-  lecteurs  eu  associanl  son  indignation  à  la  leur; 
que,  seul,  le  Flambeau  des  Pyrénées  pouvait  le  l'aire,  les 
autres  journaux  étanl  liés  par  leur  complaisance  habituelle 
envers  tout  ce  qui  détienl  un  peu  de  l'autorité.  La  pas- 
sion me  rendit-elle  éloquent?  Il-  consentirent. 

Retrouverai— je  jamais  la  joie  de  m'attabler  à  cette  table 
di  rédacteur  el  <l  \  écrire  pour  buil  cents  personnes,  sous  la 
dictée  de  mon  cœur?  Enfin,  je  satisfaisais  mon  goût  de  reven- 
dication!  Enfin,  don  Quichotte,  la  plume  an  lieu  de  la  lan 

li  main,  je  prenais  contre  l'organisation  sociale  le  parti  du 
faible  >■'  même  du  misérable!  Enfin,  j'exerçais  humainement, 
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grandement,  mon  métier  de  journaliste.  Car  c'est  l'abaisser, 
ce  métier-là,  que  de  le  réduire  à  une  besogne  faite  par  besoin 
de  vivre.  Je  racontai  donc  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre. La  violence  n'y  jaillissait  que  des  faits  eux-mêmes, 
par  l'impression  que  j'en  avais  reçue.  En  finissant,  je  deman- 
dais des  poursuites  contre  le  procureur  de  la  République, 
contre  le  juge  d'instruction,  contre  le  directeur  de  la  prison, 
contre  le  gardien  qui  avait  torturé  Bertrand,  contre  l'éco- 
nome qui  l'avait  privé  de  nourriture. 

Cet  article  fut  ma  première  prise  de  journaliste  sur  l'opi- 
nion. Petite  \  ille  et  huit  cents  lecteurs.  N'importe!  Pour 
être  circonscrite,  ma  victoire  sur  l'injustice  n'en  fut  que  plus 
nette  et  plus  visible.  Le  préfet,  que  je  priais  de  prendre 
l'affaire  en  main,  la  prit.  Le  gardien  de  prison  fut  dis- 
gracié, déplacé.  De  quel  œil  le  procureur  de  la  République 
et  le  juge  d'instruction,  rencontrés  à  la  promenade,  regar- 
dèrent-ils ce  tout  jeune  homme  qui  n'était  rien,  pauvre,  gauche, 
timide,  inconnu,  n'ayant  ni  situation,  ni  fonction,  ni  titre. 
ni  décoration,  mais  qui  disposait  d'une  arme  et  qui  en  jouait 
avec  avantage  contre  des  gens  en  place,  respectés,  redoutés!' 
Quelle  puissance,  me  disais-je.  que  celle  d'une  plume  indé- 
pendante et  qui  écrit  la  vérité  !  L'emploi  de  redresseur  de 
torts,  tenu  au  moyen  âge  par  le  chevalier  armé,  cas- 
qué, lance  au  poing  et  courage  au  cœur,  pourquoi  un 
journaliste  ne  le  prendrait-il  pas?  Seul  il  y  est  propre.  L'in- 
justice aujourd'hui  se  faisant  non  par  violence,  mais  par 
o-luce,  c'est  a  l'esprit  qu'il  appartient  de  la  réprimer. 

Mais  sur  quoi  exercer  nies  incultes  de  paladin ?  Sur  quoi, 
dans  ce  coin  de  province?  Un  beau  matin,  les  journaux  de 
Paris  changèrent  en  désespoir  nia  tristesse  :  ils  contenaient  sur 
l'affaire  Bertrand  des  articles  écrits  d'après  le  mien.  Je  me 
voyais,  écrivant  au  fond  d'un  puits,  des  articles  qu'à  l'aide 
d'une  corde  des  journalistes  amenaient  à  eux  en  plein  soleil: 
—  comparaison  naïvement  téméraire,  mais  qui,  pour  moi.  expri- 
mait la  vérité.   Le  hasard  allait  la  justifier  encore. 
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Un  jour,  le  gamin  qui  Taisait  les  courses  m'annonça  la  visite 
d'une  femme;  — si  elle  avait  été  bien  vêtue,  il  aurait  dit  :  «une 
dame  »  ;  —  une  femme  du  peuple,  une  Espagnole  qui  parlait 
assez  de  fiançais  pour  se  faire  entendre.  On  reçoit  dans  les 
journaux  tant  de  doléances!  Devanl  cette  pauvre  femme 
îsise  au  bord  de  la  chaise,  craintive,  un  papier  sur  les  genoux, 
coiffée  d'un  fichu  qui  venait  se  nouer  sous  le  menton,  et  dra- 
pée d'un  châle,  je  ne  me  doutais  pas  du  bruil  que  pendant  quel- 
ques semaines  son  nom  ferait  dans  le  monde.  Sou  mari,  menui- 
sier à  Narbonne,  avait  été,  deux  ans  auparavant,  condamné  à 
perpétuité  par  le  jury  de  Garcassonne  pour  complicité  dans  un 
.  çgassinat.  Il  n'en  était  pas  moins  innocent. 

\h!  toute  ma  vie  je  me  reprocherai  le  sourire  d'indulgence 
et  de  scepticisme  à  la  fois  qu'amena  sur  mes  lèvres  cette 
confidence!  Je  la  regardai,  cherchant  les  indices  d'une  amou- 
reuse, admirant  cet  amour  de  femme  qui  rend  le  cœur  victo- 
rieux de  la  mésestime.  Indifférent  à  la  cause  de  son  mari, 
pour  ne  m'attacher  qu'à  la  constance  de  son  amour,  je  lui 
li-  raconter  les  étapes  de  son  infortune. 

Uuand  son  mari  avait  été  condamné,  elle  ne  connaissait 
pas  un  mol  de  français.  Elle  avait  commence  par  apprendre 
notre  langue.  Chaque  soir,  cette  courageuse  créature,  au  lieu 
de  s'abîmer  dans  des  larme-  ei  de  se  coucher  fatiguée  de  -,i 
journée  d'ouvrière,  chaque  soir  elle  se  rendait  chez  des  sœurs 
qui  lui  donnaient  des  leçon-.  \n  bout  d'un  an.  elle  en  savait 
-  /  pour  rédiger  un  mémoire  que,  de  ses  économies,  elle 
fit  imprimer,  envoyer  aux  députés,  sénateur  ministres,  cl 
aux  journaux  de  la  région. 

De    ce-    centaines    d'imprimés,    ton-    tombèrent    dans    le 

uffre  de    l,i    négligence    cl   de   l'oubli,   tous,    sauf   un.    La 

fortune  voulut  qu'un  sénateur  s'arrêtâl  sur  ce  papier,  parmi 

tant  d'autres,  \  reconnût  cet  accenl  de  vérité  qui  vivifie   les 

i-  l-  plu-  fourbus,  sentît  se  réchauffer  sa  glace  de  vieux 

eptique  à  cette  vaillant i se  de  femme  ci  prit  I  affaire  en  main. 

premier  branle  donné  par  -;i  foi  avail  décuplé  son  espoir. 

De    Xarbonnc   elle  était    allée   à    Montpellier,   Cette,    Mme-. 

Béziers,    Perpignan,    frappant    aux    journaux,   déposant    des 

copies  de  -.in  mémoire.  La  puissance  de  la  publicité,  dont  un 

m  me  d  affaires  ne  se  rend  compte  qu'après  expérience,  elle 
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l'avait  conçue  du  premier  coup.  Un  inventeur  cherchant  à 
répandre  son  invention  n'aurait  pas  été  plus  exact  à  monter 
I  escalier  des  journaux,  plus  minutieux  à  expliquer  son  cas. 
plus  tenace  à  attendre  que  s'ouvre  une  porte  fermée  derrière 
laquelle  il)  a  quelqu'un  capable  de  vous  servir.  Cette  entre- 
prise de  publicité,  elle  l'accomplissait  méthodiquement,  pa- 
tiemment,  en  femme  de  tète. 

—  Monsieur  ***  (c'était  le  nom  du  sénateur)  fait  en  ce 
moment  des  démarches,  me  dit-elle.  Pourvu  que  le  ministère 
ne  soit  pas  renversé! 

«  Pourvu  que  le  ministère  ne  soit  pas  renversé!  »  Et  Z... 
qui  écrivait  article  sur  article  pour  demander  que  le  ministère 
fût  renverse!  (/.'fait  navrant  et  comique  à  la  fois  d'entendre 
cette  pauvre  femme,  étrangère  à  tout  parlementarisme,  souhai- 
lii  .  à  rencontre  de  Z...,que  le  ministère  ne  fût  pas  renversé. 
Elle  disait  cela  simplement,  posément.  Le  point  d'exclamation 
que  je  mets  après  ces  mots  :  «Pourvu  que  le  ministère  ne  soit 
pas  renversé!  »  elle  ne  le  mettait  presque  pas. Elle  se  taisait. 
.Mais  son  regard  continuait  le  souhait  par  ce  quelque  chose 
de  craintif  et  de  suppliant  que  certains  peintres  ont  su  don- 
ner à  la  vierge  Marie.  Le  souvenir  de  ces  paroles,  de  ce  silence 
cl  de  ce  regard,  m'a  rendu  médiocres  plus  tard  les  douleurs 
les  plus  célèbres  mises  sur  les  scènes  ou  dans  les  livres,  les 
gémissements,  larmes,  exclamations,  interjections,  toute  la 
fanfare  de  la  douleur.  Cette  femme  ne  me  disait  pas  :  «  Je 
l'aime,  mon  mari,  je  t'adore!  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui!  » 
Non'  niais  quel  amour  dans  celte  \  isitc.  dans  ce  dossier 
iju  Ile  me  remettait,  dans  ce  français  parlé  avec  acharnement, 
dans  ces  deux  ans  employés  comme  elle  venait  de  me  dire... 
Elle  ne  devait  repartir  pour  Narbonne  que  le  lendemain;  je 
la  priai  de  repasser.  Je  lirais  son  dossier  pendant  la  nuit. 

Je  lus  l'acte  d'accusation,  le  compte  rendu  sténographié  des 
débats.  Aucune  preuve  contre  son  mari,  aucune.  Les  deux 
autres  accusés,  s'étant  reconnus  coupables,  l'avaient  d'eux- 
mêmes  disculpé.  Il  n'avait  pas.  comme  on  dit.  de  mauvais 
antécédents.  Pourquoi  donc  condamné  à  mort?  Parce  que  le 
cri  public  s'était  élevé  contre  les  Espagnols,  assassins  de  grandes 
routes,  parce  qu'il  avait  exigé  un  exemple,  quel  qu'il  fut. 
i5  Mars  1S98.  1  4 
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Mon  opinion  était  faite.  Je  le^déclarai  le  lendemain  à  madame 
Borras. 

—  Oh  !  merci,  lit-elle  .  merci  ! 
Elle  ne  pal  en  dire  davantage: 


Bien  entendu.  le  récit  de  cette  visite  passa  pour  une  fable 
chez  mes  concitoyens;  On  me  tint  pour  fou.  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  cela  :  découvrir  de-  innocents  parmi  les  gfbiers 
de  guillotine!...  M' émouvoir  d'une  façon  désintéressée,  c'était 
«un  genre  que  je  me  donnais»;  je  ((posais»,  quoi!  Le  radi- 
cal épicier  entra,  bouillonnant,  dans  mon  bureau.  Pas  plus 
que  ses  copropriétaires,  il  n'avait  tenu  le  solennel  serment  de 
vérifier  le  journal  avant  le  tirage.  Le  comptoir  absorbait  tous 
instants  : 

—  Que  vous  fait,  cria— t— il,  ce  Borras!  Que  voua  importe 
qu'il  pourrisse  au  bagne!  Etc etc.. 

Quelques  heures  après,  je  recevais  de  madame  Borras  une 
lettre  de  remerciement.  C'est  une  relique.  J'en  ai  comme 
cela  quelques— unes  que  je  relis  pour  me  remettre  le  cœur 
chaque  fois  que  me  prend   le  dégoût  du  métier. 

Borras  ne  larda  pas  à  être  relâché.  I  ne  souscription 
ouverte  par  un  journal  île  Pari-  lui  rapporta  quelques  bill< 
de  mille  \u  fond  de  mon  trou,  j'applaudis  à  ectic  réhabilita- 
tion où  j'avais  ma  pari  obscure.  Les  penséesqui  naguère,  api 
la  montée  jusqu'à  Paris  de  l'affaire  Bertrand,  m  âvaienl  attristé, 
me  revinrent  avec  une  nouvelle  force,  et  ma  province  me 
janii  de  plu-  en  plu-  ;i  délaisser. 

f  m. i    \  no    COIN  i  i: 


MULHOUSE 


—  10   m  vus    j  798  — 


Il  y  a  aujourd'hui  un  siècle,  la  ville  de  Mulhouse  se  donna 
librement  à  la  France.  Au  moment  où  fut  consommée  cette 
union,  quêtons  alors  croyaient  devoir  être  éternelle  comme  la 
patrie  française  elle-même,  la  petite  République  pouvait  à 
bon  droit  se  glorifier  —  et  c'était  là  sa  très  grande  originalité 

parmi  les    autre-    membres   de  la    famille  alsacienne    de 

plusieurs  siècles  d'autonomie  et  de  liberté.  A  l'occasion  du 
centenaire,  nous  avons  pensé  qu'il  était  bon  de  faire  con- 
naître les  faits  essentiels  de  ce  long  passé  avec  son  aboutis- 
sement suprême,  l'union  volontaire  de  Mulhouse  à  la  France. 

Mulhouse,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  fut  d'abord  un 
moulin  bâti  sur  les  bords  de  FUI.  à  l'entrée  de  la  grande 
plaine  d'Alsace,  à  peu  près  à  égale  distance  du  Rhin  et  des 
\osges.  De  quelques  misérables  habitations,  huttes  ou  ca- 
banes,  groupées  autour  de  ce  moulin,  une  bourgade  naquit. 
Quand  ?  on  ne  sait.  Cette  bourgade  devint  plus  tard  une 
ville  ceinte   de  murs,  qui  fut   rattachée  au  rovaume  de  Ger- 
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manie  par  les  hasards  des  partages  carolingiens;  pi n <  tard 
encore,  un  acte  de  L'empereur  Frédéric  II.  dans  la  pre- 
mière moitié  du  \in°  siècle,  en  lit  une  ville  impériale.  La 
\ille  impériale  était  gouvernée  par  un  prévôt  impérial  qui 
jugeail  souverainement,  percevait  1rs  impôts,  commandait 
L  milice,  veillait  au  maintien  des  droits  et  de  l'autorité  des 
empereurs.  Il  étail  assisté  d'un  vice-prévôt  et  d'un  conseil  de 
douze  membres  appelés  échevins,  dont  huit  choisis  parmi 
la  aoblesse  de  la  haute  Alsace,  et  quatre  dans  les  familles 
bourgeoises  notables  qui  formèrent  plus  lard  une  véritable 
classe  patricienne. 

De  ce  point  de  départ.  Mulhouse  s'achemina  lentement 
vers  l'indépendance.  Les  pauvres  empereurs  des  xiue,  \i\"  gl 
w'  siècles,  qui  aimaient  les  villes,  parce  qu'elles  étaienl  à  peu 
près  seules  à  aimer  l'empereur,  e1  qui  leur  accordaient  volontiei  s 
des  privilèges  parce  qu'elles  les  payaient,  reconnurent  aux 
bourgeois  de  Mulhouse  le  droit  d'être  jugés  uniquement  par 
les  juges  de  la  \ille,  cl  le  droit  de  choisir  leur  bourgmestre; 
il  s'obb'gèrent  à  prendre  le  bourgmestre  parmi  les  bourgeois, 
et  finirent  par  supprimer  la  charge  même  de  prévôt  impé- 
rial.A  la  fin  du  \  i  \  ,:  siècle,  Mulhouse  c'avait  plus  de  rapport 
avec  l'empereur  que  par  le  paiement  de  quelques  revenus; 
quand  elle  eut  racheté  le-;  droits  impériaux  en  i  \~>- .  la  Aille 
devint  une  véritable  république.  Elle  s'était  organisée  pour 
vivre  d'une  \  ie  distincte  et  indépendante.  Sa  population  était 
repartie  en  tribus  <>u  corporations,  dont  les  chefs  étaient  de 
droit  membres  du  conseil  de  la  cité.  En  réglementant  la  pro- 
duction et  la  consommation,  elle  réalisa .  sur  une  petite  échelle, 
ainsi  que  le  «  1 1 1  fort  bien  un  de  ses  historiens,  ce  que  non 
appellerions  aujourd'hui  l'organisation  du  travail.  Elle  pour- 
vut à  tous  ses  intérêts  matériels  et  moraux.  Bref,  elle  étail 
devenue  un  Etat  minuscule.  —  son  territoire  était  de  deux  à 
trois  lieues  carrées.  —  mais  se  suffisant  à  lui-même,  Libre  cl 
autonome. 

C'est  un  miracle  que  cette  ville  ait  pu  défendre  son  existence, 
iln  \im    ,i  la  lin  du   \\'    siècle,   contre  les  ennemis  acharné 
qui  de  près  ou  de  loin  menaçaient  son  indépendance.  Elle  es! 
d'abord    issaillic  par  les  évêques   de  Strasbourg,   et,  conjoin- 
tement avec  eux.  par  les  féodaux  donl  les  repaires  se  dressent 
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à  deux  pas  des  murailles  de  la  cité.  Mulhouse  esl  Industrieuse, 
laborieuse,  riche  relativement,  bien  résolue  à  ne  partager  avec 
personne  le  fruit  de  son  travail.  Les  féodaux  le  savent;  ils  la 
bloquent.  L'affament,  détruisent  les  cultures,  s'entendent  avec 
quelques  familles  nobles  établies  dans  la  ville,  où  elles  jouissent 
du  droit  de  bourgeoisie  et  sont  toujours  prêtes  à  trahir  les  com- 
patriotes bourgeois.  Vains  efforts  1  Les  Mulhousicns  rendent 
coup  pour  coup.  Comme  on  n'a  guère  de  libertés  au  moyen  âge 
que  celles  qu'on  a  conquises  et  dont  la  force  assure  le  maintien. 
ils  s'acharnent  à  se  rendre  forts  et  y  réussissent.  Tout  comme 
les  seigneurs  et  en  manière  de  représailles,  ils  arrachent  les 
vignes,  ravagent  les  cultures,  pillent,  massacrent.  Ils  ne  se 
contentent  plus  d'attendre  l'ennemi  derrière  leurs  murs;  ils  se 
risquent  en  rase  campagne  et  vont  enfumer  dans  sa  tanière 
la  bête  féodale. 

Décidément,  la  petite  cité  s'obstine  à  vivre.  Mais,  voici  que. 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  à  la  noblesse  féodale,  cet 
ennemi  permanent  soutenu  un  moment  par  1'  Autriche,  vien- 
nent s'ajouter  d'autres  ennemis,  et  combien  plus  redoutables  ! 
Ce  ^<mt  les  routiers  des  Grandes  Compagnies,  auxquels  la 
paix  de  Brétigny  a  fait  des  loisirs,  les  bandes  des  Armagnacs, 
retour  de  Baie  et  delà  bataille  de  Saint-Jacques:  c'est  le  grand- 
duc  d'Occident,  Charles  le  Téméraire,  auquel  le  landgraviat 
«1  Usace  vient  d' échoir  comme  garantie  d'une  somme  prêtée 
à  la  maison  d'Autriche,  etc.  C'est  miracle,  on  ne  sau- 
rait assez  le  dire,  que  Mulhouse  ait  pu  résister.  Il  est  vrai 
qu'elle  faisait  partie  de  la  Ligue  des  dix  villes  impériales  de  la 
I)  capole  d'Alsace.  Mais,  comme  elle  était  située  à  l'extrémité 
méridionale  du  territoire  confédéré,  il  était  rare  qu'elle  pût 
être  secourue  par  des  alliés  d'ordinaire  très  lents  à  se  mou— 
voir.  I)  ailleurs  la  Ligue  était  elle-même  en  proie  à  des  dis- 
sensions, et  ne  tenait  que  médiocrement  à  entrer  en  conflit 
avec   la   maison   d'Autriche. 

Mulhouse  se  détacha  peu  à  peu  de  ses  confédérés  d'Al- 
sace dont  elle  n'avait  rien  à  attendre.  Elle  ne  se  souvenait 
déjà  presque  plus  de  l'Empire:  mais  au  moyen  âge,  et  prin- 
cipalement dans  cette  Germanie  anarchique,  en  proie  à  tous 
les  déchaînements  de  la  force  brutale,  vivre  dans  l'isolement, 
c'était  se  condamner  à  périr.  Mulhouse  le  comprit  et  pourvut 
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:  elle  s'agrégea   nu    cantons    helvétiques;    l'acte 

«Il  ni  mi  .l.i!  ••  des  premières  années  du   \\r    siècle.  C'était  de 

bonne   politique  :  les   Suisses  et  Mulhouse  avaienl   le  même 

oemi,    l' Autriche;   de   plus,    \<><  cantons   étaienl   alors  une 

puissance  militaire  redoutable,  avec  Laquelle  toutes  Je-  puis— 

-  de  LfEurope  étaienl  obligées  de  compter. 

En   [5i6,   François  Ier  conclut  avec   eux   la  fameuse   paix 

dit.-  perpétuelle.  Mulhouse  se  trouva  comprise  dans  ce  traité 

qui  donnait  a   La  France  le  droit,   moyennant  une  pension 

annuelle  de  sepl  cent   mille  cens  d'or,  de  recruter  des  soldats 

dans    le-    cantons    confédérés.     Désormais    les    Mulhousie&s 

ni  leur  sang  au  service  «lu  pays  donl  le-  roi-  Les  appellent 

dan-    leurs    lettres   :    «  très   chers   et    grands   amis    allie-      i 

confédérés  ».  La  petite  République  esl  à  un  de-  tournants  de 

►ire  :  désormais,  se  détournant  de  l'Allemagne,  c 
vers  la  Suisse  et  la  France  qu'elle  regarde. 

Survient  la  grande  crise  de  la  Réforme  religieuse.  Les  dé- 
I  es  'lu  clergé,  le  relâchement  d<\<  ordres  monastiques,  la 
fiscalité  de  la  cour  de  Rome,  les  scandales  des  indulgence-. 
L'élimination  à  peu  près  complète  de  Jésus  du  christianisme, 
ioutes  ces  causes  agirent  à  Mulhouse, comme  dans  le  reste  de 
la  chrétienté,  et  notamment  dans  Les  ville-  de  la  rive  droite 
et  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  \  Mulhouse,  comme  dans  les 
autres  villes  de  l,i  région,  lit  révolution  religieuse  m  je  lit  pas 
brusquement  et  par  une  seule  et  violente  stecousse.  Pendant 
plusieurs  années,  dans  les  débuts  de  la  Réformation,  dit  mi 
historien  '''minent,  cette  partie  de  I'  Vllemagne  n'aurait  pu  dire 
-i  .'Ile  '-tait  protestante  ou  catholique.  Catholique  romaine, 
il  est  fort  clair  qu'elle  ne  L'était  plu-  ;  mais  protestante,  au 
-  n-  que  prit  ce  mot  plus  tard  quand  il  impliqua  des  croyant 

immunes  en  dépit  des  diversités  confessionnelles,  certaine- 
ment elle  n»'  l'étail  pas  encore.  Dès  1  •>>■'».  I<  conseil  muni- 
cipal de  Mulhouse  décide  qu'on  chantera  les  psaumes  en 
allemand  et  que  La  communion  sera  Laite  sous  les  deux  espèces. 
Deui  >n  trois  n  tprès,  la  messe  esl  abolie,  La  confession 
ricùlaire  supprimée.  En  [5a8,  le-  biens  du  clergé  -ont 
-  en  propriétés  communales;  Le  catholicisme  est  inter- 
I  _i  m    réformée   seule   permise.    La    révolution  réli- 
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gieuse  est  consommée, mais  une  partie  de  La  population  étail 
restée  sinon  catholique,  tout  au  moins  Qottante  :  il  faut 
l'admettre,  ou  renoneer  à  expliquer,  par  d>-<  raisons, plausibles, 

les  désordres  sanglants  dont  Mulhouse  fut  le  théâtre  dans  les 
dernières  années  du  \\r  siècle. 

En  effet,  vers  i58o,  une  effroyable  guerre  civile  y  éclate  sous 
l'œil  médiocrement  bienveillant  des  confédérés  suisses,  divisés 
eux-mêmes  en  cantons  catholiques  et  en  cantons  protestants. 
-I  pi  iur  la  domination  qu'on  s'égorge.  Au  plus  fort  de  la  lutte, 
le  chef  d'un  des  partis  abjure  la  Réforme,  fait  retoLir  au  catho- 
licisme, invoque  l'appui  des  cantons  catholiques,  se  faisant 
fort  auprès  d'eux,  s'il  l'obtenait,  de  ramener  Mulhouse  à 
L'ancienne  foi.  La  lutte  prend  un  caractère  de  plus  en  plus 
atroce  :  les  cantons  catholiques  et  les  cantons  protestants  inter- 
viennent tour  à  tour,  ces  derniers  a  main  armée,  et,  à  la  fureur 
de  la  mêlée,  sans  pitié,  sans  merci,  on  sent  bien  que  les  pas- 
sions religieuses  sont  en  jeu.  Aucun  des  deux  partis  ne  dis- 
pose de  forces  suffisantes  pour  écraser  l'adversaire  :  le  vain- 
queur de  la  veille  est  le  vaincu  du  lendemain,  et  la  guerre 
se  poursuit  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  implacable,  avec  son 
cortège  ordinaire  d'exils,  de  délations,  d'amendes,  de  confis- 
cation^, de  supplices.  Par  centaines  on  compte  les  morts. 
3t  la  première  page  sanglante  dans  l'histoire  de  Mulhouse, 
c'en  sera  aussi  la  dernière. 

La  petite  République  sortit  de  cette  épouvantable  crise  bri- 
sée, anéantie,  réduite  à  l'alliance  des  cantons  protestants,  à 
peu  près  exclue  de  la  Confédération  helvétique,  où  l'hostilité 
d  3  cantons  catholiques  ne  lui  permettra  de  rentrer  qu'en 
I777-  ^cs  ennemis  relevèrent  la  tête.  La  maison  d'Autriche 
crut  que  le  moment  était  enfin  venu  de  l'assujettir.  Il  fallut 
l'intervention  d'Henri  IV  pour  couper  court  à  des  convoi- 
tises qu'aucun  échec  n'avait  pu  décourager.  La  guerre  de 
Trente  Ans  vint  s'ajouter  à  toutes  ces  misères;  l'Alsace  fut 
en  proie  aux  Suédois,  aux  Français,  aux  Impériaux.  Cou- 
pée de  ses  communications,  Mulhouse  faillit  deux  ou  trois  fois 
mourir  de  faim.  La  paix  de  Westphalie  rendit  enfin  pour  un 
moment  la  paix  à  l'Europe  (i648).  L'Alsace  fut  cédée  à  la 
France,  et  Mulhouse  reconnue  comme  Etat  libre  et  partie 
intégrante  de    la    Confédération  helvétique.    Après   quelques 


'l  \o  iv    REVUE    DE    PARIS 


années  do  paix  précaire,  la  guerre  reprit,  une  Longue  guerre 
d'un  demi-siècle,  soutenue  par  la  France  de  Louis  XIV  contre 
l'Europe  coalisée.  Mulhouse  en  soulïril  cruellement,  malgré 
ses  rapports  généralement  bons  avec  le  gouvernemenl  Français. 
Les  cantons  protestants  durent  plusieurs  fois  l'aider  à  pro- 
téger sa  neutralité  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  leur  résister, 
lorsque,  un  jour,  à  propos  d'un  incident  d'assez  mince  impor- 
tance, ses  alliés  firent  mine  de  méconnaître  sa  pleine  et  entière 
souveraineté  de  juridiction.  L'épreuve  passée,  Mulhouse,  avec 
La  décision  des  peuples  qui  voient  les  abus  et  ont  la  volonté  d'\ 
remédier,  porta  résolument  la  main  à  sa  constitution ,  afin  d'y 
introduire  des  modifications  reconnues  nécessaires.  La  \  ille  était 
sagement  démocratique;  le  caractère  démocratique  se  marqua 
davantage.  \  partir  de  17%.  le  gouvernement  se  composa, 
comme  dans  la  plupart  des  Etals  suisses,  d'un  grand  et  d'un 
petit  Conseil,  et,  en  matière  civile,  il  \  eut  appel  du  petit  au 
grand  Conseil,  ce  Ce  changement  apporté  à  la  constitution  de  la 
République  fut  le  dernier,  dit  un  de  ses  historiens,  et  elle  conti- 
nua d'exister  sous  cette  forme  jusqu'à  sa  réunion  à  la  France. 
C'est  aussi  a  peu  près  à  cette  époque,  vois  le  milieu  du 
wme  siècle,  que  Mulhouse  entre  dans  la  période  moderne  de 
son  histoire,  e1  que  commence  à  s')  développer  ce  génie 
industriel  el  commercial  qui  on  a  fait  un  des  centres  Les  plus 
importants  de  la  France  et  du  monde.  » 


* 


Wanl  lo  xviii'  siècle,  l'industrie  de  Mulhouse  était  à  peu 
près  insignifiante. On  \  exerçait  quelques  petits  métiers;  on  y 
fabriquait  <\<>-  cuirs,  de-  draps  de  qualité  médiocre,  <'n  petite 
quantité,  car  la  loi  se  montrait  toujours  attentive  à  régie— 
menterla  production  et  La  consommation,  de  façon  à  maintenir 
entre  les  fortunes  un  certain  équilibre  qu'à  tort  ouà  raison  on 
jugeait  indispensable  au  bon  ordre  et  à  L'harmonie  de  la  cité, 
relations  commerciales  étaient  renfermées  dans  de  très 
étroites  Limites  :  son  existence  était  presque  exclusivement 
agricole.  L'introduction  de  L'industrie  cotonnière  vint  modifier 
profondément  ce1  état  de  choses.  Elle  existait  depuis  quelques 
ann  Bâle  el   sur  quelques  autres  points  de  la  confédé- 
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ration  helvétique.  C'est  de  Bâle  qu'elle  passa  à  Mulhouse. 
Jacques  Schmaltzer,  Samuel  Kœchlin  et  Jean-Henri  Dollfus 
\  Pondèrent,  en  1 7 A 6 .   la   première   fabrique  d'indiennes.  Six 

ans  après,  un  autre  établissement  fut  créé.  En  17G8,  on 
comptait  déjà  quinze  manufactures  d'indiennes;  l'élan  était 
donné  et  rieu  désormais  ne  pouvait  l'arrêter,  ni  la  réglemen- 
tation légale,  ni  la  jalousie  des  autres  corporations,  ni  les 
imperfections  de  L'outillage  et  de  l'installation  très  imparfaite 
au  début.  C'est  de  Bàle  et  de  Neuchâtel  que.  dans  le  principe, 
les  fabricants  mulhousiens  avaient  fait  venir  leurs  ouvriers, 
graveurs,  imprimeurs,  etc.;  ils  en  trouvèrent  bientôt  chez  eux 
qui  furent  supérieurs  à  ceux  des  pays  voisins,  leurs  maîtres. 
Les  procédés  de  fabrication  s'améliorèrent;  les  débouchés 
se  développèrent  rapidement  et  des  industries  complémentaires 
ne  tardèrent  pas  à  s'établir  à  côté  de  l'industrie  principale. 
Mulhouse  prenait  de  plus  en  plus  l'aspect  d'une  ville  indu- 
strielle moderne. 

\ussi  bien,  la  situation  douanière  de  Mulhouse  était  alors 
on  ne  peut  plus  favorable  :  elle  avait  liberté  entière  de 
commerce  avec  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'Alsace.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'Alsace,  bien  que  française  depuis  plus  d'un 
siècle,  n'en  était  pas  moins,  au  point  de  vue  économique, 
traitée  comme  pays  étranger:  les  Mulhousiens,  commerçant 
avec  l'Alsace,  ne  rencontraient  donc  pas  l'obstacle  des  douanes 
françaises.  Quant  à  la  France,  elle  était,  pour  Mulhouse,  un 
incomparable  débouché.  Les  produits  manufacturés  mulhou- 
siens y  étaient  frappés,  à  l'entrée,  de  droits  assez  élevés; 
mais  ils  n'y  trouvaient  d'autre  concurrence  que  les  indiennes 
proprement  dites,  les  indiennes  de  l'Inde;  la  Compagnie  (\rs 
Indes  orientales  avait  fait  interdire  l'établissement  dans  le 
royaume  de  manufactures  de  toiles  peintes. 

Cité  à  peu  près  fermée  jusqu'alors.  Mulhouse,  en  s'enrichis- 
sant,  fut  obligée  de  s'ouvrir;  les  paysans  y  alfluèrent.  attirés 
par  1  appât  d'un  salaire  relativement  élevé  ;  des  étrangers 
\inrent  s'y  fixer.  Au-dessus  de  la  médiocrité  générale  et  vrai- 
ment  démocratique  des  temps  passés,  des  fortunes  s'éle- 
vèrent ;  une  prospérité  générale  se  développa,  dont  le  main- 
tien était  intimement  lié  à  la  conservation  du  marché  fran- 
çais.   Retenons  bien    ce    fait  capital,   où   se  trouve  l'explica— 
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lie ii  des  événements  qui  préparèrent  la  réunion  de  Mulhouse 
à  l;i  France.  En  effet,  ce  marché  hors  de  pair.  La  France 
le  louait  ouvert;  mais,  pour  des  raisons  dont  elle  seule  était 
juge,  elle  avail  incontestablement  Je  droit  de  le  fermer;  et 
alors,  c'étail  une  catastrophe  :  c'était  la  ruine  de  l'industrie 
cotonnière,  et,  par  suite,  de  toute  industrie.  Mulhouse  était 
donc  à   l,i   merci  de  la  France. 

En  [785,  une  ordonnance  royale  du  mois  jd'avril  créa 
une  nouvelle  Compagnie  des  Indes  orientales,  el  une  ordon- 
nance du  mois  de  juin  de  la  même  année  interdil  d'une  ma- 
nière absolue,  au  profit  de  La  Compagnie,  L'importation  des 
toiles  d<>  cotons  étrangères,  appliquée  dans  toute  sa  rigueur, 
eet!.'  mesure  entraînait  la  cessation  de  la  fabrication  mulhou- 
sienne.  Le  magistral  s'alarma  et  se  hâta  d'envoyer  à  Paris 
une  députation  à  la  tète  de  laquelle  se  trouvait  un  homme 
1   spectable  entre  tous,    le   plus   dévoué,    le   plus    éd  des 

serviteurs  de  la  République,  Josué  I lofer.  Des  pourparlers 
s'engagèrent,  Les  députés  demandèrent  que  Mulhouse  lut 
traitée  comme  le  reste  de  l'Alsace.  Le  gouvernement  français 
leur  lit  observer  que  la.  situation  de  leur  cité  était  loul  à  l'ail 
particulière  :  soustraite  à  faction  de  l'autorité  IV.  ise,  elle 
deviendrai  un  dépôt  de  marchandises  de  contrebande;  il 
fur  donna  a  entendre  qu'on  accorderait  à  Mulhouse  les  pri- 
vilèges les  plus  étendus,  si  elle  consentait  à  le  mettre  sous 
la  puissance  du  roi.  Bref,  les  pourparlers  n'aboutirenl  pas, 
et,  en  mars  1789,  un  nouveau  règlement  soumit  l'importation 
de  s<  -  toiles  à  des  droits  sensiblement  supérieurs  à  ceux  qui 
pesaient  sur  Les  produits  similaires  de  L'Alsace. 

Ces  mesures,  donl  les  premiers  troubles  de  La  Révolution 
apravèrenl  encore  Les  fâcheux  effets,  frappèrent  si  cruelle- 
ment Mulhouse  «pie  plusieurs  maisons  durenl  renvoyer  la 
plus  grande  partie  de  Leurs  ouvriers.  En  1  7 <  ) «  »  ■  La  situation 
empira.  I.  Lssemblée  constituante  substitua  Les  départements 
aux  provinces,  et,  en  matière  d'impôts,  d'administrati 
•  i  de  douanes,  elle  fil  disparaître,  au  grand  profit  de  L'unité 
française,  ces  diversités  Locales  el  provinciales  sur  les- 
quelles I  ancien  régime  n 'avail  pas  osé  porter  la  main.  1/  Uss 
-->    L'être   considérée   comme  pays  étranger,   el   la  ligne  de 
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douanes,  qui  s'^rêtait  auparavant  à  La  frontière  de  Lorraine, 
tut  portée  jusqu'à  la  ligne  du  Rhin.  Enclavée  dans  le  dépar- 
tement du  Haut-Rhin,  par  quelque  côté  que  Mulhouse 
tentât  de  BOrtir»c'est  à  l'Alsace  complètement  assimilée  à  la 
France,  ou.  pour  mieux  dire,  c'est  à  la  France  qu'elle  venait 
se  heurter.  Pour  communiquer  a\  ee  la  Suisse  et  L'Allemagne, 
c'est  par  le  territoire  français  qu'il  fallait  passer.  Ed  pré-ence 
d'une  situation  -i  menaçante,  les  deux  (  -< >n <ei I - .  renforcés  de 
quarante  bourgeois  élu-  par  les  tribus,  envoyèrent  à  Pari-  une 
députatioD  composée  de  Josué  Hofer,  de  Nicolas  Thierry,  Hart- 
mann Kœchlin  et  Jacques  Dollfus.  avec  mis-ion  d'obtenir,  si 
possible,  du  gouvernement  français,  que  le  commerce  mul- 
housien  fût  admis  aux  mémo-  avantages  et  soumis  aux  mêmes 
charges  que  celui  de  l'Alsace. 

Ils  furent  reçus  à  l'Assemblée  constituante  le  18  novembre; 
la  demande  qu'ils  exposèrent  fut  renvoyée  au  comité  du 
commerce  et.  par  celui-ci.  au  pouvoir  exécutif.  La  réponse  fut 
que  c'était  à  Mulhouse  et  non  au  gouvernement  français  de  se 
prononcer  sur  la  nature  et  les  ba-es  du  traité  qu'elle  entendait 
conclure.  Mis  en  demeure  de  faire  connaître  leur-  prétention*,  le- 
députés  demandèrent  un  traité  de  commerce  :  ils  l'obtinrent, 
et  plus  a-\antageux  même  qu'il-  n'avaient  osé  l'espérer.  Mal- 
heureusement pour  Mulhouse,  toutes  conventions  devaient 
être  approUAées  par  L'Assemblée  avant  ratification:  or.  la 
situante  louchait  à  son  terme;  il  fallait  attendre  l'Assem- 
blée législative.  D'autre  part,  la  situation  générale  devenai! 
de  plus  en  plu-  sombre  :  la  journée  du  10  août  1792  a^  0  i l 
orné  la  chute  de  la  royauté,  et  une  coalition  se  formait 
contre  la  France.  Le  traité  ne  fut  même  pas  discuté.  Les 
députés  rentrèrent  à  Mulhouse. 

De  .  énements  se  précipitent.  Les  intérêts  oppo>é- 

à  Mulhouse  l'emportent  définitivement  :  les  mesures  les  plus 
rigoureuses  sont  prises.  Le  2  mars  1792.  un  arrêté  du  départe- 
ment du  Haut-Rhin  déclare  la  ville  et  ses  dépendances  terri- 
toire étranger  et  l'enserre  dans  un  cercle  de  douanes,  établies, 
au  nombre  de  douze,  dans  les  villages  les  plus  rapproché*. 
La  -ituation  devenait  intolérable  :  non  seulement  tout  com- 
merce était  anéanti,  mais  l'existence  même  de  la  ville  était  en 
jeu  ;  les  denrées  n'entraient  plus  que  par  contrebande,  la  nuit,  à 
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des  prix  inabordables;  le  blocus  était  complet.  Coupée  de 
toutes  ses  communications  avec  le  dehors,  prise  comme  dans 
un  élan.  Mulhouse  étouffait.  Les  négociations  furent  donc 
reprises.  11  ne  pouvait  plus  être  question  des  exigences  primi- 
tives :  la  députation  mulhousienne  se  borne  à  demander  le 
transit,  la  libre  communication  avec  l'étranger.  Un  arrêté  du 
comité  de  Salut  public  rendu  en  mars  1794  veut  l>ien  autoriser 
le  transit,  mais  pour  certaines  marchandises  nettement  spéci- 
fiées, dont  la  quotité  devra  cire  débattue  par  deux  bureaux  de 
douanes,  sous  peine  de  confiscation,  et  cette  laveur  ('tait 
accordée  pour  la  durée  d'une  année  seulement,  bientôl  éten- 
due à  quinze  mois. 

Wec  sa  décision  habituelle,  Mulhouse  se  hâte  de  profiter  du 
répit.  Elle  se  remet  au  travail  ;  elle  rétablit  ses  relations  com- 
merciales avec  L'Allemagne  cl  la  Suisse;  elle  renouvelle  ses 
ressources  à  peu  près  épuisées.  Quand  les  quinze  mois  sont 
révolus,  la  convention  est  maintenue  <\i\n  consentement 
tacite  jusqu'à  la  tin  de  l'année  179b.  (Test  la  dernière  faveur 
de  la  fortune.  11  faut  sortir  à  tout  prix  d'un  provisoire  éner- 
vant pour  les  deux  parties.  Le  gouvernement  français  devient 
pressant.  Le  Grand  Conseil  envoie  à  Pari-  une  nouvelle  dépu- 
tation, toujours  avec  mission  d'obtenir,  si  possible,  un  traité 
de  commerce  et.  ou  pis-aller,  la  continuation  du  transit. 
Mais.  dès  les  premières  démarches,  les  députés  comprennent 
l'inutilité  de  toute  négociation  qui  n'aurait  pas  pour  base  la 
réunion  de  Mulhouse  à  la  France.  Peu  de  temps  après, 
comme  pour  leur  enlever  toute  illusion  à  cet  égard,  le  Direc- 
toire ordonne  que  toutes  les  mesures  de  rigueur  soient  re- 
prises contre  la  petite  République,  el  déclare  aux  membres  de 
la  députation  qu'il  es!  temps  de  mettre  un  terme  à  des  liési- 
tations  qui  ne  peuvent  plus  mie  retarder,  au  détriment  de 
tous,  un  événement  désormais  inévitable. 

La  nation  qui  parlait  sur  ce  ton  venait  de  vaincre  l'Europe 
coalisée  ci  de  signer  la  paix  de  Campo  Formio.  Du  dehors, 
rien  à  attendre,  pas  même  (\<'  la  confédération  helvétique, 
dont  les  rapport-  avec  la  France  commençaient  à  se  tendre. 
Que  faire?  céder  à  d'inéluctables  nécessités.  Les  députés  le 
comprennent,  el  leur  opinion  ne  va  pas  tarder  à  devenir  celle 
de  l'immense  majorité  de  leurs  concitoyens.   Le  bourgmestre 
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cl  le  syndic  sont  invites  à  faire  au  Grand  Conseil  un  rapporl 
fidèle  sur  la  situation.  Le  3  janvier  17»)^.  le  Grand  Conseil 
et  les  Quarante  sont  assemblés  pour  entendre  la  lecture  du 
rapport  et  du  projet  de  traité  de  réunion  avec  la  France.  On 
procède  au  vote  :  quatre-vingt-dix-sept  voix  contre  cinq  se 
prononcent  pour  la  réunion.  Le  lendemain,  les  bourgeois,  au 
nombre  de  six  cent  six.  se  rendent  à  l'église  Saint-Etienne, 
où.  suivant  la  coutume,  ils  sont  appelés  individuellement  à 
donner  leur  avis.  C'est,  pour  ainsi  dire,  à  L'unanimité  (cinq 
cent  quatre-vingt-onze  contre  quinze)  qu'ils  confirment  le 
\ote  de  leurs  magistrats.  Le  même  jour,  noblement,  simple- 
ment, avec  une  sorte  de  gravité  religieuse,  les  cantons  hel- 
vétiques autorisent  Mulhouse  à  reprendre  sa  liberté  et  lui 
envoient  un  suprême  et  fraternel  adieu.  Le  28,  le  traité  est 
signé  :  le  20.  il  est  soumis  au  peuple  réuni  à  l'église  Saint- 
Etienne  et  reçoit  de  lui  une  formelle  et  définitive  ratification. 
La  France  le  ratifie  le  icr  mars,  et  la  fête  de  la  Réunion  est 
fixée  au  i5  du  même  mois.  In  vaillant  petit  peuple  venait 
de  se  donner  librement  à  la  France. 

Oui.  librement,  en  dépit  des  apparences  qui  semblent  entacher 
de  contrainte  le  vote  du  traité  de  réunion.  11  faut  s'expliquer  sur 

ce  point.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler,  d'abord,  que  la  vieille 
monarchie  avait  toujours  été  respectueuse  des  droits  de  ses  chers 
alliés  et  confédérés;  et  ceux-ci.  à  leur  tour,  sans  rien  aban- 
donner de  leur  autorité,  sans  rien  compromettre  de  leur  dignité 
de  peuple  libre,  n'avaient  jamais  laissé  échapper  une  occasion 
(I  tontrer  combien  ils  étaient  sensibles  aux  bons  procédés  du 
peuple  puissant  qu'ils  avaient  pour  voisin.  En  1790.  il  est 
vrai,  ces  rapports  avaient  perdu  quelque  chose  de  leur  an- 
cienne cordialité;  les  années  suivantes  ils  s'étaient  tendus: 
vers  1796-97  ils  menaçaient  de  se  rompre.  Mais,  dans  ce  fait, 
peut-on  raisonnablement  voir  autre  chose  qu'une  de  ces  fata- 
lités historiques  qui  déconcertent  toutes  les  combinaisons  de 
la  sagesse  humaine!'  Ce  conflit  entre  Mulhouse  cl  la  France, 
peut-on  l'isoler  de  l'histoire  générale  de  ce  temps,  et.  si  ion 
veut  avoir  un  juste  sentiment  de  la  réalité,  ne  faut-il  pas  se 
représenter  l'Europe  d'alors  :  les  Etats  du  pape  diminués. 
A  enise  rayée  de   la  liste  des  nations,  le  pays  de  "\  aud  éman- 
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cipé  de  la  domination  de  Berne,  la  constitution  de  la  Suisse 
menacée  dans  ses  œuvres  \i\es.  la  rive  gauche  du  Rhin 
faisan!  retour  à  la  France  ? 

\u  milieu  de  cette  Europe  ébranlée  jusque  dans  ses  fonde- 
ments,à  côtéde  cette  France  glorieuse,  agrandie,  débordanl  par 
delà  les  frontières  que  la  vieille  monarchie  lui  avait  léguées-, 
pouvant  réduire  son  adversaire  à  merci  sans  employer  la  force, 
rien  qu'en  usant  en  toute  rigueur  de  son  droil  strict;  était-il 
possible  que  Mulhouse  conservai  son  autonomie  9  Etait-il  pos- 
sible que,  lorsque  tout  changeait  en  Europe,  elle  restai  ce 
qu'elle  était  avant  i~^\)-  Évidemment  non.  —  C'est  ce  que 
comprirent  les  vieux  Mulhousiens-;  il-  fôrenl  résolument  le 
sacrifice  de  leur  indépendance,  et  la  petite  République  con- 
fondit ses  destinées  avec  celles  de  la  France. 

Ge  ne  l'ut  pas  sans  émotion.  Le  jouroù  fut  voté  le  traité  de 
éunion,  lorsque  fut  définitivement  consommée  la  rupture  avec 
le  passé,  avec  les  ancêtres,  avec  la  liberté  plusieurs  fois  sécu- 
laire, un  des  assistants  éclata  en  sanglots;  beaucoup  se  sentirent 
atteints  au  plus  douloureux  de  leur  oœwr.  Mais  combien 
d'autres,  parmi  les  jeunes  surtout,  s'élancèrent,  pleins 
d*espérance,  vers  un  avenir  qui  ouvrait  à  l'action  et  au  rêve 
un  champ  illimité!  Ce  n'était  pas  un  honneur  si  méprisai»! 
après  tout,  celui  de  faire  partie  d'une  nation  qui  faisait  alors 
si  grande  figure  dans  le  monde. 

D'ailleurs  Mulhouse   n'était   point  restée   fermée,    tant  s'en 
faut,  au*  idées  qui  passioimèrenl   le  svnr3   siècle  et   furent   le 

progran dé    la     Révolution    française    c nrençanrte.    EH 

nous  pouvons  affirmer,  en  forçant  un  peu  la  valeur  des 
termes,  gV  antérieurement  à  cette  date  d<>  mars  [798,  il  5 
avail  depuis  longtemps  à  Mulhouse  un  parti  français;  en  89, 
il  étâil  déjà  assez  fort,  et  depuis  il  ne  lit  que  grandir.  Nul 
doute  que  Bon  active  propagande  n'iiit  incliné  les  esprits  vers 
les  idées  françaises  d'abord,  et,  plus  tard;  vers  la  France 
h.iii  court.  Oubliés,  méconnus,  démodés  aujourd  Imi.  ces 
principes  d'humanité,  de  justice,  de  progrès  étaienl  alèrs 
dans  tout  l'éclal  de  leur  rayonnement;  avec  je  ne  sais  quelle 
fraîcheur  d'aube.  Même  dans  les  moi-,  signes  de  ces  idé< 
une  vertu  résidait,  une  sorte  de  charme  fàBemateur:  Gornnte 
tanl  d'autres,    les   Mulhousiens   se   laissèrent   charmer.  Si  la 
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réunion  eu!  lieu,  ce  fut,  sans  doute,  par  calcul,,  par  intérêt, 
par  nécessité  de  vivre',  sous  la  pression  de  cette  fatalité  qu'on 
appelle  la  force  des  choses,  mais  aussi  par  sentiment,  entraî- 
nement, pour  ces  raisons  du  cœur  où  la  raison  n'a  rien  à  \<>ir.  (le 
ne  fut  pas  à  une  France  quelconque,  banale.,  que  Mulhouse  s'an- 
nexa, ce  fut  à  la  France  de  la  Révolution,  de  la  République; 
des  Droits  de  l'homme.  Ce  que  l'intérêt  et  la  nécessité  avaient 
commencé  s'acheva  paternellement  par  une  sorte  de  commu- 
nion dans  un  noble  idéal,  un  idéal  de  liberté,  de  justice,  de 
large  et  généreuse  humanité. 

La  fête  de  la  Réunion  avait  donc  été  fixée  au  i5  mars.  La 
veille,  les  délégués  du  gouvernement  français  arrivèrent  à 
Mulhouse;  le  5,  au  point  du  jour,  des  salves  d'artillerie  annon- 
nt  la  solennité.  De  nombreux  arbres  de  la  liberté  attiraient 
regards.  Lu  beau  cortège  se  forma,  composé  des  anciens 
magistrats,  des  autorités  françaises,  de  détachements  de  troupes 
françaises  et  mulhousiennes,  de  jeunes  gens  tenant  en  main  des 
bêches  et  des  pioches  ornées  de  banderoles,  de  jeunes  filles 
soutenant  un  coussin  de  satin  blanc  sur  lequel  était  posée  la 
Constitution  française,  d'un  autre  groupe  de  jeunes  gens  por- 
tant des  rameaux  et  des  fleurs,  etc.  Ce  cortège  se  rendit  à  la 
grande  place  où  deux  tribunes  avaient  été  préparées,  lune 
pour  les  magistrats  mulhousiens,  l'autre  pour  les  autorités 
françaises.  Le  commissaire  français  adressa  une  allocution  à 
l'ancien  Conseil,  et  lui  demanda  s'il  y  avait  encore  quelque 
acte  de  souveraineté  qu'il  désirât  accomplir.  En  réponse,  le 
magistrat  délia  les  habitants  d'Illzach  de  tous  leurs  devoirs 
envers  Mulhouse  —  cespetitès  républiques  axaient  des  sujets  — 
et  leur  remit  leur  lettre  d'affranchissement.  Le  traité  de  réu- 
nion fut  lu  une  dernière  fois.  La  nouvelle  municipalité  fut 
installée;  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  banquet,  où  de 
nombreux  toasts  furent  échangés.  On  y  but  à  la  République, 
à  la  liberté  fondée  sur  les  lois,  à  l'égalité,  aux  nations  alliées 
de  la  République.  On  parla  des  enfants  de  la  victoire,  du 
temple  de  la  liberté,  du  bonheur  du  monde,  de  la  perfide 
Albion,  des  délices  de  la  paix.  —  Le  langage  du  temps  était 
déclamatoire,  mais  les  sentiments  n'avaient  rien  d'artificiel. 
Peu  de  temps  après  Fructidor,   sous  la  menace  de  Brumaire. 
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on  croyait  sincèrement  à  La  liberté, et,à  la  veille  d'une  guerre 
de  dix-sept  ans,  pendant  une  embellie,  on  croyait  non  moins 
sincèrement  à  la  fraternité  dos  peuples. 

Ce  que  cette  ville,  industrielle  entre  toutes,  avait  été  avant  sa 
réunion  à  la  France,  elle  Je  fut  après,  c'est-à-dire  une  per- 
sonne, une  individualité;  telle  elle  est  restée,  sous  un  régime 
de  centrahsation  extrême,  pendant  près  de  trois  quarts  de 
siècle.  C'était  là.  dans  la  patrie  française,  sa  marque  propre. 
\  Mulhouse,  point  de  trace  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  fonc- 
tionnaire; les  enfants  étaient  élevés  pour  être  des  commerçants 
et  des  industriels.  Gomme  par  une  sorte  d'atavisme.,  Mulhouse 
;i\ail  jusque  dan-  les  moelles,  avec  l'impérieux  besoin  de  I  ac- 
tion, les  mœurs,  la  passion  et  le-  pratiques  de  la  liberté.  Pays 
protestant,  l'instruction  à  tous  ses  degrés,  \  était  en  hon- 
neur: écoles  de  filature,  de  tissage,  de  chimie,  cours  d'ensei- 
gnement secondaire  pour  jeunes  till<'-.  société  industrielle,  cités 
ouvrières,  dispensaires,  cercles  d'ouvriers,  cercles  de  \ieil- 
lards,  établissements  d'instruction,  de  bienfaisance,  «le  per- 
fectionnement industriel,  toutes  ces  institutions  qu'on  aurait 
eu  bien  du  mal  à  trouver  disséminées  ailleurs,  on  les  axait  là. 
sous  la  main,  accumulées  sur  un  seul  point  :  et  toul  cela  sans 
le  moindre  concours  <l«v  l'Etat,  par  le  seul  et  libre  jeu  de  I  ini- 
tiative  individuelle.  Grand  et  salutaire  exemple!  Que  ne  nous 
a-l— il  été  donné  d'en  jouir  plus   longtemps!  Non    .1  aurions 

peut-être  tiré   un  encourage ni   à   agir  par   nous— mêmes  et 

li  déployer  librement  toutes  nos  énergies. 

Mulhouse  en  était  là  <l>'  son  magnifique  épanouissement 
lorsque  la  politique  de  fer  et  «le  sang  \int  l'arracher  à  la 
mère-patrie.  Celui  qui  écril  ces  lignes  éiait  de  ceux  qui  espé- 
raient fêter  à  Mulhouse  l«v  centenaire  «le  la  réunion  à  la 
France.   Hélas!  il  a  vu  de  ses  yeux  la    séparation;  il  <;lai!    là. 

il  garde  au  cœur  un  d«unl  éternel. 


\\ 
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Il  y  a  quelques  joins,  dans  son  discours  de  réception  à 
I'  académie,  M.  le  comte  de  Mun  disait  «  que  la  vie  de  Jules 
Simon  s'est  dépensée  dans  ce  rude  labeur  de  servir  l'esprit  de 
la  Révolution  et  de  combattre  ses  e[fets  ». 

Toute  l'histoire  de  La  crise  que  traverse,  en  ce  moment,  le 
parti  républicain  —  et  avec  Jui  la  République  elle-même  — 
pourrait  se  résumer  dans  ces  quelques  mots. 

I  ■  parti  républicain  se  considère  légitimement  comme 
l'héritier  de  la  Révolution.  Ses  chefs,  à  toutes  les  heures 
graves  du  siècle,  se  sont  réclamés  d'elle.  Mais  l'organisation 
de  hi  société  française,  sur  le  plan  tracé  par  la  déclaration 
de-  droits,  n'est  point  aclie\ée.  Peut-elle  l'être?  Doit-elle 
l'être?  Et  le  parti  républicain  a-t-il  encore,  dans  les  principes 
de  la  Révolution,  une  foi  assez  terme  pour  terminer  son 
œu\  re  ? 

C'est  là.  en  vérité,  sous  les  aspects  changeants  que  les 
polémiques  quotidiennes  donnent  aux  réalités,  la  question 
qui  sera  posée  au  pays  dans  les  élections  générales  pro- 
chaine^. 

i"  Avril  1898.  1 
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Mon  éminenl  camarade,  Ernesl  Lavisse,  a  écril  <  j  i h ^ I < j a e 
pari  ■  o  La  France  est  la  première  nation  qui  ail  essayé  de 
fonder  chez  elle  le  gouvernemenl  de  la  raison.  >> 

La  Révolution  française  ;i  eu  en  effel  pour  lui!  la  forma 
tion  d'une  société  nouvelle  où  la  puissance  publique  fui  mise 
au  service  —  non  pas  de  certains  intérêts  particuliers,  aux 
quels  la  longue  possession,  la  tradition  historique,  <>u  même 
la  révélation  surnaturelle  donnait  une  apparence  de  droits  — 
mais  bien  du  droit  commun  à  tous  les  hommes,  considérés 
par  la  raison  comme  libres,  égaux  el  frèr< 

L'entreprise  était  hardie.  Joseph  de  Maistrc  a  pu  dire  sans 
inexactitude  : 

La     Révolution    française    a     légiféré    pour   un    homme 
abstrait.  » 

L'effort  de  ce  siècle  a  été  de  rapprocher  chaque  jour  davan- 
l,i  réalité  de  l'abstraction.  Aussi  les  changements  politiques 
dus  à  la  Révolution  sont-ils  loin  d'en  marquer  le  vrai  carac- 
tère el  la  signification  définitive.  Elle  est,  à  La  fois,  intellec- 
tuelle, politiqueel  sociale,  elle  procède  à  la  fois  de  Voltaire,  de 
Montesquieu    el  de  Rousseau.  Elle    vise    l'homme  tout  entier. 

Pour  le!  I  i  nstituants,  la  révolution  civile  ri  sociale  est 
le  but,  la  révolution  politique  n'esl  que  le  moyen.  Le 
déclaration  proclame  les  droit-  «  I  *  *  I  11(11111111'  avant  de  définir 
ceux  «lu  citoven.  L'abolition  <l"  castes,  la  révolution  fis— 
1  J(  l'établissement  de  La  liberté  du  travail,  La  suppres- 
sion '!-■  ordres  monastiques  d  des  biens  <!•■  mainmorte,  pré- 
ccdcnl  l'organisation  |><»lili(|tir.  cl  la  constitution  «lu  .!  m>|> 
lembre  1 7* >  1  définit  el  0  garantil  1  dans  -<>n  titre  I''1  0  les 
droits  naturels  el  civil  0  avant  <l«'  régler,  dans  les  titres  3ui 
\;iii!~.  les  attributions,  <l<,k-  0  pouvoir!  publics  ».  <]V->|  là  ce 
qu'exprime  fortement  l'article  16  de  la  Déclaration  des  droits  : 
«  Toute  société  dans  laquelle  La  garantie  <!«•-  <ln»iis  n'est  pas 
h  ,1  point  de  constitutu  m . 

Vujourd  lnii.  La  révolution  politique  para  il  achevée.  Lorsque 
la  <  onstitution  de  1791  disait  :   0  La  souveraineté  appartient 
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à  l,i  Nation  >>.  elle  préparait,  elle  rendait  inévitable  L'institu- 
tion républicaine.  11  a  fallu  cependant  près  d'un  siècle  de 
Luttes,  souvent  sanglantes,  pour  que  L'événement  fût  accompli. 
Certes,  la  Constitution  <le  i  S  y  r>  esi  loin  d'avoir  donné  à  la 
souveraineté  nationale  son  organisation  oormale  et  définitive, 
et  1rs  républicains  <!e  gauche  qui  demandent  actuellement  la 
revision  de  cette  Constitution,  expriment  une  pensée  qui,  en 
1875,  était  celle  des  pins  modérés.  Mais,  en  somme,  la  Répu- 
blique existe;  elle  dure  depuis  plus  de  vingt-cinq  ;ms:  elle  ;i 
chaque  jour  \u  diminuer  Le  nombre  de  ses  adversaires;  el 
L'avenir  lui  semble  assuré  sans  retour  par  Le  ralliement  delà 
pluparl  des  nommes  de  droite,  conforme  aux  instructions  du 
chef  de  L'Eglise  catholique. 

M;iis  si  La  révolution  politique  est  Laite,  les  conséquences 
civiles  et  sociales  de  cette  révolution  sont— elles  réalisées? 
L'homme  abstrait  de  Joseph  de  Maistre  esl-il  devenu  L'homme 
réel?  Qui  Le  prétendrait?  Et  la  question  qui  se  pose  esl  pré- 
cisément celle-ci  :  La  révolution  s' achever a-t-elle  ?  Ceux  qui 
l'onl  acceptée  dans  l'ordre  politique,  L'accepteront-ils  dans 
L'ordre  ei\ii  et  social?  Ou  bien,  au  contraire,  n'ont-ils  accepté 
provisoirement  I  instrument  politique  que  pour  mieux  s'op- 
poser à  l'achèvement  de  L'œuvre  sociale? 


Il 


adhésion  des  conservateurs  à  la  République  devait  néces- 
sairement amener  un  classement  nouveau  des  partis. 

Pendant  longtemps,  Les  attaques  contre  L'institution  répu- 
blicaine avaient  suffi  à  maintenir  I  union  des  républicains 
dans  Les  moments  difficiles.  Tous  s'étaient  retrouvés  du  même 
côté  du  champ  de  bataille  en  1873,  en  1877,  en  1889. 

L«-  danger  commun  disparaissant,  le  Lien  ne  pouvait  man- 
quer de  se  relâcher  el  de  se  rompre. 

Et  L'on  entendit  en  effet  parler  aussitôt  de  la  néces- 
sité d'une  politique  nouvelle.  La  République  n'était-elle  p;is 
à  tout  le  monde?  De  quel  droit  exclure  certains  citoyens  de 
son  gouvernement  .'   \  ia  politique  «  sectaire  et  jacobine  ».   il 
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fallait  enliii  faire  succéder  la  politique  c<  Libérale  et  tolérante» 
qui  seule  pouvait  enfin  rendre  à  la  France,  trop  longtemps 
divisée,  la  paix,  la  prospérité  et  La  puissance. 

Ces  appels  semblaient  dictés  par  Les  sentiments  Les  plus 
généreux,  et  conformes  aux  directions  Jcs  plus  élevées  de  la 
doctrine  républicaine  elle-même  ;  commenl  s'expliquer  la  résis- 
tance qu'^  opposèrenl  un   si   grand    nombre  de  républicains  ? 

C'est  d'abord  que  Les  périls  passés  étaient  bien  récents, 
qu'on  se  souvenail  de  L'attaque  furieuse  que  Les  plus  éminents 
parmi  Les  hommes  politiques  ralliés  à  la  République  avaient, 
encore  en  [889,  au  momenl  du  boulangisme,  dirigée  contre 
elle.  Si  L'od  ne  doutait  point  de  Leur  Loyauté  personnelle,  on 
ne  pouvail  pas  ne  point  s'étonner  de  La  rapidité  de  l< 
conversion.  Enfin,  l'on  disait  qu'il  y  a  ralliés  el  ralliés,  et, 
puisque  ce  titre  «le  ralliés  paraissait  devoir  suffire  pour 
prendre  place,  non  pas  dans  la  République  «pu  est  l;i  chose  de 
tous,  mais  dans  la  direction  uV>  allaiivs.  <lau>  l«>  u<  une  moment 
de  la  République,  beaucoup  pensaient  qu'il  étail  sage  de  dis- 
tinguer entre  ceux  qui  venaient  à  la  République  parce  qu'ils 
la  croyaienl  en  effiel  la  forme  de  gouvernement  La  meilleure, 
la  plus  propre  à  procurer  le  bien  du  pays,  et  ceux  qui  l'ac- 
ceptaienl  comme  un  pis— aller,  comme  un  mal  nécessaire; 
qu'en  deux  mots  il  fallait  appeler  à  la  direction  d'un  gouver- 
nement ceux-là  seuls  qui  étaient  résolus  à  la  défendre,  et  non 
point  ceux  dont  M.  d'Haussonville  disail  I  autre  jour  c<  que  la 
meilleure  moitié  de  leur  âme  0  était  restée  avec  la  monarchie, 
el  que  0  leur  |<»ic  serait  sans  réserve,  le  jour  i»ù  quelque  \  <i  1 1 
propice  ramènerail  au  rivage  Le  navire  qui  les  emportai! 
vers  la  République  ». 

Il  faut  avouer  que  Les  conditions  dans  Lesquelles  s'esl 
accompli   le   ralliement    <!<•-    conservateurs   à    la    République 

mble  bien  fait  pour  justifier  ces  défiances.  S'agit— il  donc 
il  un  mouvement  spontané?  Woni — nous  jamais  entendu  un 
seul  de  nos  adversaires  de  la  veille  rendre  hommage  au  prin- 
cipe républicain,  en  affirmer  La  force  bienfaisante? 

Qui  peu!  oublier  que  I  initiative  de  ce  mouvement  vient  «le 
l\ome,  <pi  il  a   fallu  des  conseils,  des  instructions,  des  ordri 

me  donnés  à  vingt  reprises  par  le  Pape  aux  catholiques 
d(     France,     pour    que   leur  évolution    s'accomplit?   Ce  n'est 
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donc  pas  à  eux-mêmes,  c'esl  à  l'autorité  plus  haute,  qui  -eule 
a  conçu,  décidé  et  fail  exécuter  cette  vaste  opératioo  de  stra— 
e  politique,  que  nous  devons  dous  adresser  pour  en  com- 
prendre la  raison  et  le  but. 

L'élévation  d'esprit  de  Lé<»n  \!1I.  L'étendue  de  ses  vues 
-^iit  reconnues  de  t<>u-:  ses  Encycliques  sur  la  condition  des 
ouvriers  manifestent  une  remarquable  connaissance  des  be- 
soins  d<*  aotre  temps,  une  Terme  volonté  de  faire  pénétrer 
dans  les  rapport-  sociaux  plus  de  justice  et  d'humanité.  Mais 
il  esl   avant  tout  le  chef  de  l'Eglise  catholique;  il  est  le  suc— 

seur  du  Pontife  qui  a  publié  l'Encyclique  Quanta  cura, 
et  mil  n'a  jamais  entendu  dire  qu'il  ail  songé  à  en  répudier 
la  doctrine;  il  condamne,  comme  le  Syllabus  de  i864  les  a 
condamnées,  l'ensemble  des  maximes  sur  lesquelles  est  fondé 
depuis  178g  le  droit  public  des  Français,  la  liberté  de  la 
conscience  et  dos  culte-  que  Grégoire  XVI  appelait  «  un  dé- 
lire1 ».  la  souveraineté  de  l'Etat  eu  matière  temporelle2,  le 
droit  pour  la  nation  d'organiser  un  enseignement  public  non 
confessionnel3;  il  maintient  l'anathème  contre  ceux  qui  ose- 
nt dire  «que  le  Pontife  romain  peut  se  réconcilier  avec  le 
progrès,  l<%  libéralisme  et  la  civilisation  moderne5  ». 

1  >mment  s'étonner  que  beaucoup  de  républicains .  qui 
n'entendent  point  séparer  la  forme  de  l'institution  politique 
de  l'ensemble  des  idées  que  cette  institution  a  pour  objet  de 
défendre  et  de  garantir,  aient  refusé  de  faire  alliance  avec 
ceux  qui  ne  venaient  à  la  République  que  pour  servir  les 
idées  contraires  ? 

imment  ceux  qui  ne  séparent  pas  ces  deux  causes  : 
la  d(  fense  de  la  République  et  la  défense  de  l'héritage  intel- 
lectuel, e i x  il  et  social  de  la  Révolution  française,  auraient-ils 
pu  faire  accord  avec  ceux  qui  espèrent  trouver,  dans  la  forme 
politique  de  l'institution  républicaine,  l'instrument  nécessaire 
pour  détruire  l'héritage  de  la  Révolution? 

Mais  e  '-il  besoin  d'insister?  N'a-t-on  pas  entendu,  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,   dans  un  langage  magnifique,  le  plu< 

1.  Encyclique  Quanta  cura. 

2.  Syllabus,  Q  09  à  55. 

3.  Ibid  §§  15   .  ',7. 
',.  Ibid.  §  80 
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raenl  des  ralliés  Faire,  devanl  l'Académie  française  assem- 
blée, le  procès  de  la  Révolution,  et  n'a-t-i]  pas  fallu,  chose 
admirable,  que  ce  lût  un  orateur  monarchiste,  celui-là  même 
que  nous  citions  l<>ui  à  l'heure,  <|ui  prît  en  mains,  contre 
l'honorable  M.  de  Mun,  la  défense  des  maximes  de  la  liberté 
civile,  et  repoussât,  pour  la  France,  le  périlleux  honneur  de 
redevenir  «  le  soldai  de  l'Eglise  et  le  sergent  du  Christ  >>  l1 


lit 


«C'est  <lu  théâtre!  o  doit  certainement  dire  M.  Francisque 
Sarcey,  en  admirant   les   développements  de  l'œuvi 
i|ui  se  déroule  depuis  quatre  années  aux  yeux  des  Fram 

El    ce    qui   doit   étonner  tateurs  désintére  les 

étrangers,  par  exemple.ee  u'esl  pas  que  la  majorité  des  répu- 
blicains se  5oien1  refusés  à  jouer  un  rôle  dans  la  pièce,  c'est, 
au  contraire,  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux,  e1  des  |>lu> 
considérables,  aient  bien  voulu  \  prêter  la  main. 

On  a  fail  sonner  bien  haut  la  peur  du  collectivisme".  L'< 
plication  e-l  insuffisante. 

rtes,  de  même  que  les  libéraux  de  la  seconde  République 
-ont  allés,  en  i^'io.  demander  ;i  la  puissance  de  l'Eglise,  et, 
bientôt  après,  îi  celle  de  César,  une  protection  contre  les 
menaces  du  socialisme  d'alors,  il  peut  se  rencontrer  aujour— 
d  luii  quelques  hommes  disposés  ;i  renoncer  a  leurs  idées 
politiques  pour  assurer  la  sauvegarde  d'intérêts  matériels 
<|u  ils  s  imaginent  être  menacés.  Mais  uous  n'aimons  pas  à 
prêter  légèremenl  des  calculs  de  ce1  ordre  îi  do>  adversaires, 
et  telle  d  ;i  pas  du  être,  consciemment  du  moins,  la  raison 
d  agir  du  pin  -  s  rand  nombre. 

Il  faut,  pour  juger  exactement  leurs  motifs,  distinguer 
entre  eui  deux  groupes  très  distincts  par  leurs  origines,  par 
leur  situation,  par  leur  âge  même. 

Parmi  les  républicains,  même  «ui  dehors  des  ralliés,  il  y  a, 
comme  on  dit  au  collège,  les  anciens  e1  les  nouveaux. 

I  »n1  ceux  qui  datent  de  i  870,  qui  <>ui   p]  is 

part  .1  toutes  les  luttes  pour  la  fondation  et   le  développement 
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de  la  République.  Ceux-là,  <[iii  méritent  et  auxquels  nous 
accordons  sans  compternotre  reconnaissance  et  ootre  respect. 
ont  donné  les  meilleures  annéi  3  de  leur  vie  à  la  lutte  pure- 
ment politique.  Vnrès  L'écrasement  île  la  Commune,  et  pen- 
dant de  Longues  années,  la  question  politique,  dans  notre 
pays,  a  primé  constamment  les  questions  sociales.  La  défense 
de  la  République  contre  les  trois  monarchies,  la  Longue 
Lutte  pour  les  1  3,   plus  tard,  la  courte  et  rude  ba- 

taille contre  l'insurrection  boulangiste,  voilà  les  campagnes 
inscrites  sur  leurs  drapeaux.  Pouvaient— ils ,  au  moment  où 
1  venait  enfin  déposer  les  armes  et  reconnaître  cette  Répu- 
blique pour  laquelle  ils  avaient  tant  combattu,  ne  pas  éprouver 
le  désir  de  déposer  les  armes  à  leur  tour,  eî  considérer  enfin 
le  temps  du  repos  comme  arrivé?  Et  quand  les  revendications 
violentes  des  partis  socialistes  se  firent  entendre  pour  la  première 
fois  dans  le  Parlement,  n'est-il  pas  naturel,  humain,  que  ces 
vétérans  se  soient  non  pas  effrayés,  mais  irrités?  Leur  œuvre 
n'était-elle  donc  pas  assez  grande  et  assez  belle?  Quel  trouble 
nouveau  venait-on  jeter  dans  cette  République  si  lentement 
fondée,  si  difficilement  organisée?  Il  n'y  avait  qu  à  maintenir 
les  résultats  de  ce  quart  de  siècle,  la  constitution  républi- 
caine, L'égalité  des  charges  militaires,  la  laïcité  de  l'Etat,  et 
rien  n'était  à  craindre  pour  ces  conquêtes  :  ceux  qui  les  avaient 
faites  étaient  bien  de  taille  à  les  conserver.  Quant  au  reste,  ils 
avaient  fondé  la  liberté  politique  et  assuré  par  elle  toutes  les 
libertés  ;  ces  libertés  devaient  suffire  à  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes. La  République  politique  étant  faite,  la  Révolution 
française  était  achevé 

El  par  des  motifs  absolument  contraires,  la  jeune  génération 
concluait  de  même.  Lo-  anciens  avaient  toujours  vécu  dans  la 
politique  formelle  et  ne  connaissaient  plus  qu'elle.  Les  jeunes 
l'avaient  ignorée  et  ne  pouvaient  mesurer  la  valeur  des  biens 
primordiaux  qu'elle  leur  avait  procurés.  La  liberté  est  comme 
la  bonne  santé;  od  n'en  sent  le  prix  qu'au  moment  où  elleest 
menacée  ou  perdue.  L'Empire,  la  dictature,  les  coups  d'Etat, 
histoires  du  passé!  Les  prétentions  politiques  de  l'Église,  ren- 
gaines! Le  cléricalisme,  plaisanterie1  !    Sur  ce  dernier  point, 

i.  Voir  du  reste  le  discours  de  M.  Méline,  à  Remiremont. 
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certains  d'entre  eux  étaienl  d'autant  plus  prompts  à  railler 
que  la  loi  de  i85o  a  déjà  versé  dans  la  bourgeoisie  française 
'io  p.  ioo  de  jeunes  gens  sortis  des  écoles  congréganistes,  et 
cette  attitude  s'accordait  à  merveille  avec  la  mode,  le  bon  ton, 
l'intérêt  de  la  profession,  de  la  carrière  privée. 

\in-i  se  développait  rapidement  nue  jeune  école  politique 
pour  laquelle  tous  les  grands  objets  de  la  passion  républicaine 
—  même  libérale  —  <!u  passé  étaienl  tournés  en  dérision  ; 
une  jeune  école  de  républicains  qui  n'ont  pins  do  répubhcain 
que  le  nom.  et  dont  Lavisse  a  pu  faire  le  portrait  trop  exact 
dan-  ces  quatre   lignes  vengeresses  :    «    l><  sont   apparus 

d'inquiétants  jeunes  hommes  d'Etat.  Ceux-là  me  font  l'effet, 
comment  dirai-je ?  d'aimer  le  gouvernement  pour  lui-même.*-: 
Toni  un  je  ne  sais  quoi  me  donne  à  croire  qu'ils  seraient 
aussi  de  lions  ministres  sous  un  autre  régime1.  » 

Enfin,   dan-    le   même   temps,    une   conception  toute  non 
velle  des  conditions  d'existence  et  de  durée  d'un   ministère 
républicain   était  formulée  et  pratiquée  par  le  gouvernement 
lui-même  et  complétait  le  trouble  et   la  confusion  des  esprits, 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  la  République  est  aux 
main-  des  républicains,  un  gouvernement  a  entendu  \i\iv  et 
a  vécu  en  effet  en  s'appuyant  non  plus  exclusivement  sur  I  •- 
républicains,  mais  sur  une  majorité  mi-parlie,  la  majorité  des 
républicains  pouvanl  se  prononcer,  et  s'étant  en  fait  pins  d'une 
fois  prononcée  contre  lui  sans  qu'il  parût  s'en  ém         tir. 

Pour  la  première  fois,  il  a  pain  convenable  de  concerter 
l'action  gouvernementale,  non  avec  tout  ou  partie  des  répu- 
blicains, —  divisés  sur  des  questions  particulières,  mais  unis 
en  -on  i  iip-  sur  les  directions  générales  et  permanentes,  —  mais 
avecune  coalition  où  le  désaccord  c^l  absolu  sur  l'essentiel  et 
I  accord  seulement  fait  sur  l'accessoire  et  !<•  contingent. 

I  ue  telle  i  onception  du  gouvernement  parlementaire  n'était 
possible  qu'à  la  condition  d<>  s'abstenir  d«v  tout  programme 
politique  véritable,  car  on  n'en  pouvait  formuler  un  qui  fût 
Commun  aux  divers  partis.  Et  c'est  bien  ce  <pii  s'est  produit. 
On  a  banni  ce  «pion  appelle  dédaigneusement  la  politi<pir 
'        I         '•!  l'on  -m  est    tenu  à  celle  des  affaires;   un   jour- 

i.l  LeUrej  libre:  au  Temps, 
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naliste  officieux  pouvait  écrire:  «  Qu'importe  au  vrai  peuple, 
;i  u  peuple  qui  travaille  cl  par  son  travail  alimente  le  budget, 
que  lui  Importe  la  lutte  des  partis?»  ou  encore  :  «  Les  culti- 
vateurs sont  plus  heureux  que  M.  Méline  ait  obtenu  des 
indemnités  pour  les  propriétaires  obligés  d'abattre  des  ani- 
maux tuberculeux,  que  s'il  avait  Fait  reviser  la  Constitution.» 
Et  M.  le  Ministre  des  colonies  donnait,  il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  comme  conclusion  à  un  livre  sur  l'histoire  delapoli- 
tique  intérieure  du  \i\'  siècle  ces  paroles  singulières:»  Tan- 
dis qu'elle  s'éloigne  des  commotions  profondes  de  1789  et  des 
mandes  querelles  doctrinales  du  milieu  du  siècle,  la  France 
parait  s'accoutumer  peu  à  peu  à  ne  chercher  dans  la  vie  publique 
que  Mort  de  gérer  ses  intérêts  sous  le  couvert  de  la  liberté.  0 
Paroles  singulières,  disons-nous,  et  dont  l'auteur  n'a  cer- 
tainement pas  mesuré  la  gravite  et  la  tristesse  !  Nous  n'avions 
poinl  depuis  l'Empire  entendu  de  semblables  conseils.  A-t-on 
donc  oublié  déjà  les  leçons  qu'a  reçues  notre  pays  pour  les 
avoir,  de  i85i  à  1870,  trop  aveuglement  écoutés?  Gomme 
(iui/'<t  avait  dit  :  «Enrichissez-vous»,  l'Empire  avait  dit:  «Pas 
de  politique  »:  les  intérêts  avaient  mis  leur  confiance  dans  ces 
gouvernements  forts  qui  prétendent  toujours  être  seuls  capables 
d'en  assurer  la  protection,  et  la  ruine  était  arrivée,  déjà  bien 
cruelle  en  i848,  où  tant  d'industries,  d'entreprises,  furent 
détruites,  tant  d'épargnes  perdues;  plus  terrible  encore  en 
i<s7<),  puisqu'en  même  temps  que  les  intérêts  particuliers, 
ceux  de  la  patrie  furent  sacrifiés,  et  puisque  vingt-cinq  après. 
—  si  I  on  veut  ne  mettre  en  compte  que  les  pertes  maté— 
;,  -i  l'on  ne  x eut  parler  ni  des  cent  mille  morts,  ni  des 
deux  provinces  arrachées,  —  les  contribuables  français  paient 
ire  sur  leur  travail  de  chaque  jour  l'intérêt  des  milliards 
perdu-  pour  s'être  conliés  à  la  force  et  s'être  désintéressés 
des  idées  et  du  droit. 


IV 


1  ne  situatioD  politique  semblable  ne  peut  avoir  de  chances 
de  durée.  Elle  n'est  que  le  moment  d'équilibre  tout  à  fait 
instable   de  plusieurs    forces   contraires,    dont   chacune   tend 
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constamment  ;i  reprendre  sa   direction  normale  cl  sa  liberté. 

S;ms  l'échéance  prochaine  des  élections  générales,  qui.  a 
syndiqué  en  vue  d'une  réélection  commune  un  certain  nombre 
de  députés  ayanl  besoin  du  gouvernement,  et  ayant  obtenu  la 
promesse  <\o  l'investiture  officielle,  il  \  a  plusieurs  mois  déjà 
que  les  courants  naturels  des  opinions  se  seraient  reformés. 
Vu>sj  bien,  mille  Indices  permettent  de  prévoir  dès  main- 
tenant ce  i|iiiv  sera,  dans  la  Chambre  prochaine,  le  nouveau 
classement  où  chacun  de  nous  retrouvera  la  place  que  lui 
assigne  la  Force  'les  Idées  permanentes,  plus  puissante  que  la 
combinaison  des  intérêts  passagers. 

Chose  remarquable,  les  conservateurs  onl  semblé  vouloir  les 
premiers  dénoncer  —  non  dans  le  Parlement,  bien  entendu, 
mais  devant  le  suffrage  universel  —  cette  coalition  des  inté- 
rêts. IU  ont  déjà  ]  »in  de  dire  qu'une  politique  ainsi 
déterminée  était  à  leurs  yeux  étroite,  inféconde, —  ils  diraient 
volontiers,  indigne  de  I»  m  adhésion.  il\  a  quclqur 
une  scission  5e  pro  luisait  dans  le  comité  dit  «du  Commerce 
«•I  de  l'Industrie  «  formé  pour  assurer  aux  élections  géné- 
rales l'alliance  des  hautes  influences  d'argent  et  des  forces  du 
parti  clérical  rallié.  I  u  comité  <<  républicain  cathoKque  »  se 
détachait  du  grand  comité  el  se  constituait  à  part;  et  les 
motifs  de  la  icission  étaient  nettement  exprimés  par  M.  Lefé- 
bure  dans  les  termes  suivants  : 

.<  Dans   leur  déclaration    aux   électeurs,    no  '     i       ne 

occupaient  que  de  la  propriété  et  des  intérêts  matériels  me- 
nacés, laissant  de  côté  les  grands  principes  de  morale  el  de 
religion...  Cette  déclaration  ne  satisfaisait  pus  tous  nos  amis 
qui  la  trouvaient  incomplète;  ils  auraient  voulu  qu'on  n'ou- 
bliât pas  la  morale  '. . .  >> 

Cruelle  leçon  donnée  aux  républicains  ralliés  à  la  politique 
des  intérêts,  par  des  conservateurs,  protecteurs-nés  de  l'ordre 

cial,  el  refusant  de  se  rallier  à  l'action  politique  des  répu- 
blicains -i  elle  ne  doit  plus  être  qu'une  opération  ^^  défense 
des  intérêts  matériels  ! 

Parmi  les  véritables  hommes  politiques  du  parti  républi- 
cain  modéré,    eu   même    temps,    un    mouvement   non   moins 
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significatif  se  produisait.  V  plusieurs  reprises,  dans  ses  tlis- 
cours,  M.  Poincaré  enveloppait  tics  formes  les  plus  courtoises 
e1  les  plus  discrètes  ses  vives  el  profondes  critiques  de  la  poli- 
tique d'égoïsme  el  d'immobilité.  Alors  que  la  question  de 
l'impôï  sur  le  revenu  apparaissait  depuis  doux  années  comme 
l'obstacle  Insurmontable  à  tout  rapprochement  entre  les  deux 
grandes  fractions  du  parti  républicain,  M.  Deschanel,  il  y  a 
quelques  jours,  déclarait  accepter  ce  qu'il  \  a  d'essentiel  dans 
la  reforme,  admettant  la  nécessité  d'un  impôt  <lc  redressement 
établi  en  tenant  compte  de  l'état  de  fortune  de  chaque  per- 
sonne  et  calculé,  pour  compenser  la  progression  à  rebours 
qui  résulte  des  contributions  indirectes,  suivant  une  échelle 
non  proportionnelle,  si  bien  qu'il  reste  uniquement  à  recher- 
cher les  moyens  pratiques  les  plus  propres  à  faire  aboutir  et 
accepter  :  rme,  et  qu'on  ne  peut  admettre   qu'une    telle 

recherche,  faite  de  bonne  foi  des  deux  cotés,  ne  puisse  pas 
ab  >utir  à  un  accord  prochain  et  décisif. 

Enfin,  c'est  au  Sénat  même  que  les  avertissements  se  mul- 
tiplient. Nous  disions  tout  a  l'heure  que,  chez  les  anciens, 
une  lassitude  de  la  lutte  s'était  produite,  et  qu'ils  \  avaient 
cédé  d'autant  plus  facilement  qu'il  leur  semblait  impossible 
de  voir  remettre  en  question  les  conquêtes  politiques  dues  à 
leurs  efforts.  La  confiance  croissante  des  adversaires,  impru- 
demment manifestée,  avant  l'heure,  par  les  impatients  et  les 
passionnés,  a  réveillé  les  inquiétudes.  Ceux  qui  avaient  livré 
et  gagné  les  batailles  pour  la  laïcité  de  l'école,  pour  la  neu- 
tralité  de  l'Etat  dans  les  questions  de  conscience  et  de  foi. 
n'oni  pu  entendre  sans  tressaillir  les  appels  publics  à  l'into- 
lérance, les  cris  de  haine  contre  les  croyants  d'une  religion 
quelle  qu'elle  soit,  les  menaces  de  mort  même  éclater  sur  les 
points  les  plus  di\ers  comme  en  vertu  d'un  mot  d'ordre  depuis 
longtemps  attendu. 

Et  les  mêmes  hommes  se  sont  émus  et  ont  protesté  quand 
ils  ont  aperçu  les  tentatives  faites  pour  séparer  l'armée  de  la 
nation  républicaine,  pour  créer  entre  elles  les  plus  perfides, 
les  plus  redoutables  malentendus  ;  entreprise  impie  mais  heu- 
reusement impossible,  puisque  c'est  la  République  qui.  des 
morceaux  de  la  vieille  armure,  brisée  en  1870  sur  la  poitrine 
delà  France  sans  avoir  pu  la  préserver  des  blessures  profondes 
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et  des  mutilations  qui  saignent  encore,  a  forgé,  en  donnant  les 
trésors  de  toute  son  épargne  et  les  bras  de  tous  ses  enfants, 
L'appareil  puissant  de  la  défense  nationale,  et  qu'ainsi,  par  la 
loi  républicaine,  l'armée  ne  l*;iil  qu'un  corps  avec  la  nation. 
\in-i.  de  toutes  parts,  se  révèlenl  la  fausseté,  les  contradic- 
tions in\  incibles  de  la  situation  politique,  et  les  dangers 
qu'elle  fait  courir  à  l'ordre  véritable,  à  la  paix  des  esprits  ei 
des  consciences,  sans  laquelle  la  prospérité  matérielle  elle- 
même  est  toujours  menacée,  à  la  liberté  et  à  la  patrie. 

\in-i  éclate  aux  yeux  celle  vérité  qu'on  semblait  avoir 
oubliée,  qu'un  gouvernement  n'est  pas  un  groupement,  un 
syndical  d'intérêts,  qu'il  ne  peu!  vivre  qu'en  se  réclamant 
sans  cesse  des  idées  générales,  des  principes  dont  il  est  la 
représentation  dans  l'Etat.  Des  qu'il  les  abandonne,  dès  qu'il 
-'appuie  sur  les  hommes  qui  les  ont  jusque-là  combattus  et 
condamnés,  quelles  que  soient  ses  intentions,  il  se  livre  cl  il 
se  perd.  L'Empire  a  eu  ses  ralliés,  et  le  jour  où,  manquant  à 

m  principe,  la  force,  il  a  appelé  à  la  direction  de  ses  affaii 
ceux  qui  axaient  combattu  ce  principe  et  prétendaient,  en 
venant  à  lui.  lui  (aire  accepter  la  liberté,  il  se  condamnait  à 
l'impuissance  et  à  la  ruine.  Il  l'a  si  bien  comprît  qu'il  a 
cherché  dan-  la  guerre  unr  victoire  qui  lui  eùi  permis  de  dé- 
truire de  uouveau  la  liberté.  La  guerre  l'a  lue:  niai-,  sans  la 
guerre,  il  était  également  perdu.  M.  Emile  Ollivier.  républi- 
cain rallié  à  l'Empire,  eu  entrant  au  pouvoir,  \  avait  apporté 

se  lui  la  contradiction  irréductible,  la  cause  de  mort. 

L'idée  républicaine  est   heureusement  vivante,  ci  les 

républicains  sont,  désormais,  assez  avertis;  la  République 
n'abandonnera  pas  son  principe  comme  l'Empire  avait  aban- 
donné I"  -fin  :    la  République  n'aura  pas  son  Emile  Ollivier. 


\ 


Il  nous  reste  à  dire  comment,  sur  quel  plan,  le  classemenl 
normal  des  partis  nous  semble  devoir  se  refaire,  après  celle 
leur.'  de  trouble  «pie  rendait  presque  inévitable  le  ralliement 
en  des  partis  consen  ateui 
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Herbert  Spencer  a  remarqué,  fort  justement,  «  que  l'ha- 
bileté des  hommes  à  faire  des  compromis  entre  deux  croyances 
contradictoires  est  toul  à  fait  extraordinaire  ».  Aux  heures 
décisives,  cette  habileté  devient  pourtant  vaine  ;  au  moment 
d'une  consultation  générale  du  pays,  devant  le  suffrage  uni- 
versel nécessairement  simpliste,  il  faut  bien  arriver àparler clair. 

Or.  pour  ceux  qui  sont,  pendant  ces  derniers  mois,  sortis 
de  l'enceinte  parlementaire  et  ont  tenu  à  se  mettre,  un  peu 
partout  en  France,  en  contact  direct  avec  la  nation,  il  o'esl 
pas  douteux  que  ce  que  j'appelle  la  politique  «  de  contra- 
diction »  —  celle  qui  consiste,  pour  les  uns,  à  accepter  La 
République  en  en  repoussant  les  lois  et  l'esprit,  cl,  pour  les 
autres,  à  la  défendre  en  acceptant  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont 
ton  jours  combattue  —  satisfait  de  moins  en  moins  le  besoin 
de  clarté  qui  marque  le  trait  essentiel  de  l'esprit  français.  Je 
sais  que  le  scrutin  d'arrondissement  n'est  qu'un  miroir  brisé  en 
cinq  cent  soixante  fragments  :  dans  son  morceau  de  miroir, 
chacun  des  électeurs  cherche  pourtant  à  reconnaître,  dans  ses 
lignes  d'ensemble,  le  Msage  de  la  France  de  demain. 

Et,  chacun  voulant  préciser,  deux  courants  s'établissent,  de 
plus  en  plus  distincts,  vers  les  idées  essentielles.  Certes,  il 
demeurera  nécessairement  en  dehors  du  classement  général 
deux  groupes  distincts  et  irréductibles  :  d'un  côté,  les  collec- 
tivistes révolutionnaires  qui  n'acceptent  pas  l'évolution  paci- 
fique et  rêvent  d'établir,  au  besoin  par  la  force,  un  régime  de 
despotisme  public  et  privé,  où  disparaîtraient  en  même  temps 
la  propriété  et  la  liberté  individuelles  ;  de  l'autre,  les  monar- 
chie !S  demeurés  fidèles  au  droit  divin  ,  mais  chaque  jour 
moins  nombreux,  semblant  abandonnés  par  leur  prince  lui- 
même,  et  ne  pouvant  plus  attendre  que  d'événements  surna- 
turels la  réalisation  de  leurs  espérance-.  Mais,  entre  ces  fron- 
tières extrêmes,  comme  à  toutes  les  crises  de  ce  siècle,  le-; 
partis  se  retrouveront  bientôt,  logiquement  orientés  vers  les 
deux  pôl(  permanents  de  notre  politique  intérieure.  La  Révo- 
lution française,  a  dit  M.  de  Mun  dans  le  discours  que  nous 
avons  déjà  cité,  reste  «  le  point  de  partage  entre  les  hommes 
et  la  pierre  de  louche  de  leurs  idées  ».  C'est  bien  ainsi  que, 
dans  la  République  désormais  acceptée,  après  comme  avant 
le  ralliement,  devra   se   faire  et   se  fait  peu  à  peu  la  division 
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Inévitable;  chacun  devra  choisir  entre  ces  deux  buts  nelle- 
mciil  opposés  :  l'achèvemenl  ou  !;i  destruction  de  l'œuvre 
politique,  civile  et  sociale  de  la  Révolution  française. 

El  ces!  ainsi  que  se  formeront  Qormalemenl  les  deux  par- 
ti- définitifs  :  Le  parti  démocratique  ci  Le   parti  conservateur. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  des  programmes; 
il  esl  possible  cependant  de  montrer  en  quelques  mots  com- 
ment, des  deux  GÔtés  <le  la  ligne  de  partage,  vont  s'opposer 
les  réponses  des  uns  et  des  autres  sur  les  question-  fonda- 
mentales. 

La  Révolution  a  eu  avant  tout  une  conception  nationale  de 
la  politique  française.  C'est  un  principe  premier  de  la  poli- 
tique de  La  Révolution  qu'aucune  influence  extérieui  ne 
puisse  pénétrer  dans  les  affaires  de  la  République.  Ce  prin- 
cip<  vient  de  subir  une  atteinte  grave  :  pour  la  première  fois 
dans  ce  siècle,  le  Souverain  Pontife,  par  <-!<•  nombreux  a 
publics,  est  intervenu  pour  déterminer,  non  dans  des  matières 
de  conscience  et  de  foi,  mais  dans  des  questions  politiques, 
et  même  électorales,  L'attitude  des  catholiques  français; 
l'Eglise — non  point  l'Église  nationale,  ce  <|ui  soulèverait  un 
autre  problème,    mais  l'Église   romaine  —  pèi  leux 

années,  el  va  certainement,  dan-  les  prochaines  Luttes  électo- 
9  peser  encore  sur  qos  affaires  temporelles  de  toui  Le  poids 
que  -"ii  autorité  spirituelle  Lui  donne  sur  les  consciences.  Il  ae 
il  point  de  savoir  si,  en  fait,  cette  intervention  du  chef  de 
!  I  jiise  a  été  bonne  ou  mauvaise,  favorable  ou  non  à  la  Répu- 
blique el  ii  la  pais  intérieure;  il  s  agil  de  savoir  -i.  en  principe, 
en  droit,  semblable  intervention  peut  être  acceptée  sans  qu'il 

\    ail    péril   prochain   pour  la    souveraineté   «le   la    nation.    Nous 

-■\  m  qu'eussenl  répondu  à  •clic  question  Portalès  ou 
hiipin  et.  dans  la  vieille  France,  ce  qu'en  eussenl  pensé  Bos— 
suet  ou    Pierre   l'itl Qu'j    répondent,  en   [808,   Les  néo- 

ublicains  ?  Voilà  bien,  comme  «lit  \l .  de  Mun.  la  pierre  d( 
touche,  le  point  de  partage  entre   les    héritiers  ei   les  adver— 
sain 

I  i  dévolution  a  laïcisé  I  Etat.  0  La  solidarité  qu'un  même 
principe  religieux  avail  établie  «Mitre  I  Eglise  et  L'État  n'existe 
plus  1789...  L  Etal   n'est    poinl    devenu   athée  comme 

on    1  eu  le  tort  de  le  dire;  il  esl  devenu  Laïque.  Il  ne  mécon- 
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naît  ni  oe  proscrit  la  religion,  mais  il  entend  que  la  loi  civile, 
fondée  sur  Les  droits  de  L'homme  et  du  citoyen,  s<>il  indé— 
pendante  de  tout  dogme  et  de  toute  église;  qu'elle  repousse 
avec  fermeté  tout  empiétement  sur  son  domaine,  et  qu'en 
cas  de  conflit  provoqué  par  une  atteinte  à  ses  droits  Le  der- 
nier mol  lui  reste  toujours1.»  La  laïcité  de  l'enseignemenl 
public  le  service  militaire  obligatoire  même  pour  les  «clercs» 
s. >i il  les  conséquences  contemporaines  «.le  ci'  principe  <le  la 
Révolution,  L'Église,  ou  le  sait,  condamne  Les  conséquences 
comme  elle  condamne  Le  principe.  Elle  disait,  en  i7<)<>.  par 
la  voix  de  L'évêque  de  Clermont  :  «L  Etat  ne  peut  renoncer 
;i  la  glorieuse  prérogative  d'être  le  garant  des  engagements 
formés  avec  Le  cjcl2  »  ;  et  elle  dit  aujourd'hui,  avec  M.  de 
Muii  combattant  la  laïcité  :  a  La  contre-révolution,  c'est  le 
principe  contraire  :  c'est  la  doctrine  qui  l'ait  reposer  la  société 
sur  la  foi'5.  »  aujourd'hui  M.  de  Mun  est  républicain.  C'est 
donc  entre  républicains  que  va  se  livrer  de  nouveau  la  ba- 
taille, et,  dan-  la  République,  la  laïcité  de  l'Etat  classera 
encore  définitivement  à  droite  et  à  gauche  du  point  de  par- 
tage l(  -  deux  partis  définitifs. 

La  Révolution  a  voulu  faire  de  La  France  une  démocratie. 
La- démocratie  est  Le  gouvernement  de  tous  par  tous  et  pour 
tous.  La  République  est  la  forme  politique  de  l'état  démocra- 
tique; la  liberté  et  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs  pour  tous 
Les  citoyens,  La  souveraineté  réelle  du  peuple,  en  sont  les 
conditions  nécessaires.  Or,  qui  pourrait  soutenir  que  La  Cons- 
titution politique  actuelle  suit  L'expression  vraie  du  système 
dén  ocratique?  C'est  La  majorité'  réactionnaire  de  L'Assemblée 
nationale  qui  a  rédigé  la  Constitution  de  iSy,>:  elle  a  très 
dûment  voulu  créer  sous  le  nom  de  République  une  insii- 
lution  toute  semblable  à  une  monarchie  constitutionnelle,  et 
rendu  aussi  indirect,  aussi  difficile  que  possible,  l'exercice  de 
Li  souveraineté  des  citoyens.  Malgré  deux  revisions,  les  choses 
n'ont  pas  sensiblement  changé.  C'est  le  Sénat,  qui  n'est  ni 
directement  ni  proportionnellement  issu  du  suffrage  universel. 

i.  Debidour,   Ht  les  Rapports  de  l'I  I  de  l'État,  p.  633. 

assemblée  constituante,   11  février  1790, 
3     Discours  à  la  Chambre,  novembre  is;> 
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(jiii.  par  La  durée  <1*%  son  mandat,  par  le  droit  qu'il  a  de  dis- 
soudre   l'autre  Chambre   e1   que   nul    a'a   contre   lui.  par   les 
attributions  législatives  et   financières   qu'il    revendique    sans 
limites,  ;i  l;i  main  haute  cl    le  dernier   moi.   Est-ce  vraimenl 
là  une  République  démocratique  ? 

Suc  ce  point  encore  <>n  devra  prendre  position.  \)(><  cri- 
tiques s'élèvenl  de  toutes  parts  contre  le  fonctionnement  de  la 
machine  parlementaire  et  législative.  Les  plus  modérés  sont 
d'accord  avec  les  plus  avancés  pour  signaler  le  mal.  Ils  pro- 
posent seulement  de  simples  réformes  d'ordre  intérieur,  une 
amélioration  des  conditions  du  travail  dans  la  Chambre,  —  cl 
il  \  ;i  certainement  beaucoup  à  faire  en  ec  sens,  —  mais  ce 
-oui  là  retouches  de  détail  et  remèdes  à  la  surface.  Le  mal 
est  plu-  profond.  Faut-il  définir  plu-  exactement  le  rôle  des 
deux  Chambres,  établir  entre  elles  dos  différences  d'attri- 
butions, en  un  mot,  la  division  du  travail?  Faut-il  rétablir 
cuire  le  Sénat  et  le  suffrage  universel  un  lien  plus  direct? 
Faut-il  enfin  e1  surtoul  prévoir  les  conflits  (Mitre  les  deux 
Chambres  et  en  assurer  le  règlement  dans  le  sens  de-  volontés 
de  la  nation  souveraine?  En  iSy.V  ion-  les  républicains 
avaient  répondu  affirmativement.  Pourquoi  répondraient-ils 
aujourd'hui  d'une  autre  manière?  Auraient— ils  perdu  la  foi 
dans  la  justesse  <■!  la  fécondité  de  I  idée  démoi  ratique,  et  re- 
noncent-ils sur  ce  point  à  l'héritage  de  la  Révolution?  Puisse 
i-il  n'en  être  pas  ainsi,  et  la  ligne  de  partage  ne  laisser  encore 
ici,  comme  au  moment  des  revisions  de  Gambctta  et  de. lu1 
Ferry,  aucun  des  véritables  (ils  de  la  Révolution. 

Enfin  la  Révolution  a  inscrit  dan-  -a  devise  le  mol  de  fra- 
ternité à  côté  de-  mots  de  liberté  et  d'égalité.  C'était  le  signe 
de  toute  une  politique  sociale  nouvelle.  Le  temps  manqua,  h 
aussi  la  préparation  des  esprits,  pour  dégager  de  .die  pré- 
misse ses  conséquences,  <•!  La  proposition  de  Camus,  de  Mou- 
nier  et  de  Grégoire,  demandant,  le  'i  août  1789,  qu'à  la 
déclaration  des  demi-  fût  ajoutée  une  déclaration  de-  devoirs, 
ne  réunit  1  la  Constituante  que  i33  voix  contre  570.  Mais 
L'idée  «'lait  née  du  devoir  social  et  d'une  solidarité  véritable  à 

Mir  cuire   les   hommes,  considérés  désormais  non   comme 
des  êtres  isolés,  étrangers  les  un-  aux  autres,   armés    I' -   uns 

ntre  lesautres  pour  La  stricte  défense  de  leurs  intérêts  et  de 
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leurs  droits,  mais  comme  des  membres  d'une  association  véri- 
table «  où  chacun  doit  vivre  non  seulement  de  sa  vie  propre, 
mais  de  la  vie  commune,  où  l'accroissement  de  la  vie  indivi- 
duelle et  l'accroissement  de  la  vie  sociale  sont  inséparables1». 
Il  a  fallu  de  Longues  années  pour  que  le  germe  se  dévelop- 
pât :  mais,  depuis  un  quart  de  siècle,  l'idée  a  fait  son  chemin  : 
protection  de  l'enfance,  assistance  du  malade,  de  l'infirme, 
du  vieillard,  de  tout  èlrc  incapable  physiquement  ou  morale- 
ment de  subvenir  à  ses  besoins,  mutuelle  assurance  contre  les 
risques  du  travail,  de  la  maladie,  de  la  vieillesse,  association 
du  travail  et  du  capital  dans  les  profits  des  entreprises,  toute 
une  législation  de  ce  fraternité  »  a  pris  sa  place  dans  nos  codes, 
et  chaque  jour  se  précise  et  s'étend  à  de  nouveaux  objets. 
\    L'heur  ;elle.    une  des   applications    Les    plus  directes 

du  principe  de  solidarité  est  soumise  au  jugement  du  pays. 
1!  s'agit  d'introduire  dans  Le  système  dos  impôts  la  notion  de 
la  pi*  ion  limitée  dos   charges  fiscales.   A  la  proportion- 

nalité mathématique  des  contributions  réelles  qui  no  lient  nul 
compte    de    La     situation    personnelle    du    contribuable,    qui 
frappe  indistinctement    et  par  Là  mémo   injustement,  qui,  par 
exemple,  en  matière  d'impôts  indirects  portant  sur  des  objets 
de  première  nécessité,   les  frappe  en  raison    non   de  leurs  rés- 
inai-  de   Leurs  besoins,    faut-il,    sinon   substituer,  du 
moins  associer,  comme  un  instrument  de  redressement  et  de 
c  »mpensation,  la  progression  d'une  taxe  générale,  portant  sur 
L'ens   mble  du  revenu  i\o  chacun  des  citoyens?  Tout  le  monde 
s'accorde  ù  dire   que   le   premier  billet  de  cent  francs  est  Le 
plus  diffiede  à  gagner  :  et  sous   ce  dicton   populaire  se  cache 
vérité  profonde  que  la   fortune   do  chacun  tend  à   s'ac- 
croître non  proportionnellement  au  capital  déjà  épargné"  mais 
suivant  la  loi  d'une  accélération,  lente  au  début  et  qui  devient. 
au-dessus  d' un  certain  degré  de  richesse,  ëxtraordinairement 
rapide.  Faut-il  tenir  compte,  dans  L'établissement  des  impôts, 
de  ce   phénomène  incontesté  et  dont   les   effets   s'aggravent  à 
m*  sure  que  'es  découvertes  scientifiques  transforment  les  in- 
du-trios;1 Faut-il,  eu  d'autres  termes,  tenir  compte  de  la  dif- 
férence des  efforts  que  doit  faire  le  contribuable,  suivant  qu'il 

i.  Fouillée,  Science  sociale,  p.  i. 

Ier  Avril  1898.  2 
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prélève  L'impôt  sur  son  nécessaire  ou  sur  son  superflu?  Non, 
pondent  les  théoriciens  de  L'individualisme  économique  :  ce 
sont  là  les  charges  inévitables  de  la  libre  lutte  pour  l'existence. 
Oui,  répondent  les  partisans  de  la  solidarité  sociale  :  car  la 
loi  de  Li  société  humaine  doil  être,  non  un  simple  code  de 
duel,  mais  le  quasi  contrat  d'une  association  tic  fait,  fondé 
sur  une  pensée  de  mutuelle  justice  et  satisfaisant  pour  La 
conscience  comme  pour  la  raison.  Et  ils  ajoutent  qu'en  par- 
lant ainsi,  ils  donnent  simplement  la  formule  d'application 
de  l'idée  de  fraternité  e1  tendent  ainsi  à  l'achèvement  de  la 
conception  sociale  de  la  Révolution  française. 

Cette  Qotion  de  La  progression  dans  L'impôt,  accueillie  tout 
d'abord  par  tant  de  protestations,  gagne  pou  à  peu 
Les  républicains  les  pins  modérés   L'ont   admise  d'abord  pour 
l'impôt  sur  les  successions;  des  manifestatioi  i         m  >n- 

trent  qu'elle  est  désormais  acceptée,  au  moins  dans  son  prin- 
cipe, par  ceux  d'entre  eux  <|ui  considèrent  la  politique  d'un 
point  de  \  ue  supérieur  aux  petites  combinaisons  du  moment. 
Là  encore  sera  le  point  de  partage.  Là  encore  les  deux 
grands  partis  se  distingueront  l'un  de  l'autre  définitivement. 

Politique  nationale  et  Laïque,  politique  d  itique,  poli- 

tique de  solidarité  sociale  :  tels  sont,  à  nos  yeux,  les  carac- 
tères essentiels  du  programme  que  Les  républicains  de  gauche 
Boutiendront  aux  élections  général*  -  prochain* 

Mais  n  est-ce  pas,   à  \  regarder  de  près,  purement  et   sim- 
plement,  Le   programme   traditionnel  de  la  République,  et 
voyons-nous   pas,  à   des  signes  certains,  que,  mieux   éclair 
par  les  dan  ats  de   la  crise  actuelle,  tous  Les  répu- 

blicains fidèles  ii  la  doctrine  de  la  Révolution  tendenl  ù  venir 
i  efoi  mer  l'union  sur  ce  terrain  ? 

n  vérité,  une  chose  curieuse  que  L'effet  du  ral- 
liement des  droites  fûl  simplement,  après  quelques  années 
d'incertitude,  de  remettre  toutes  choses  a  leur  place  :  toute 
la  gauch  I  »ute  La  droite  à  droite,  —  la  Révolution 

el    la    contre-Révolution,  — avec  ce  iule   différence  que, 

n-  que  personm  lange  d'opinions,  tout  le  monde  aura 

pi  is  Le  nom  de  républicains. 

m'o.n    mu  RGl  ois 
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Sur  le  quai  de  la  gare  de  Dudley-Port,  par  un  brumeux 
après-midi  de  lévrier,  quelques  personnes  attendaient  le  train 
de  Birmingham.  Lu  vent  du  sud-ouest  avait  chargé  l'air 
d'humidité  qui  de  temps  en  temps  se  résolvait  en  pluie  fine, 
tombant  lentement  d'un  ciel  morne  et  noir.  Les  lampes, 
qu'on  venait  d'allumer,  jetaient  sur  le  bois  et  le  métal 
mouillés  une  lueur  jaune  pâle;  les  voix  résonnaient  avec  une 
nel  té  singulière,  ainsi  que  le  roulement  d'un  truc  chargé  de 
■s.  D'une  fonderie  des  environs  arrivait  le  tonnerre 
sourd,  rythmique,  des  coups  d'un  puissant  marteau-pilon  ;  ce 
grondement  et  la  note  longue  et  aigur  du  siillet  d'une  machine 
semblaient  rendre  plus  intense  encore  le  calme  pesant  de 
L'atmosphère,  tandis  que  le  jour  morose  peu  à  peu  faisait  place 
à  la  lugubre  nuit. 

Par  un  temps  clair,  du  quai  d'embarquement,  élevé  et  dé- 
couvert, on  aurait  eu  la  vue  de  la  localité  avoisinante,  mais  à 
ce  moment  1  horizon  était  singulièrement  restreint.  Les  bâti- 
ments les  plus  proches,  masses  énormes  de  briques  d'un  rouge 
sale,    se  détachaient   sur   un    fond   grisâtre    et   confus,   et    au 
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milieu  d'eux  s'élevait  une  pelile  lour  vomissant  des  torrents 
de  llammc  empourprée.  Cet  éclat  brutal,  diabolique,  parais- 
sait n'avoir  pas  les  propriétés  rayonnantes  des  feux  terrestres: 

is  contours  durs,  mais  toujours  changeants,  se  lordaient 
dans  le-  ténèbres  et  y  dessinaient  de  fantastiques  volulcs. 
Dans  la  direction  opposée,  au  delà  de  Dudley— Ville  apparais- 
saient  tl(>s  taches  de  lumière  blafarde.  Mais  sur  la  plaine  tra- 
vaillée, torturée,  qui  s'étend  vers  Birmingham,  était  descendue 
une  obscurité  si  épaisse,  les  vapeurs  du  ciel  s'étaient  à  tel 
point  mêlées  aux  fumées  de  la  terre  que  tous  les  phares  du 
Labeur  humain  étaient  comme  voilés  et  éteints  sous  l'impéné- 
trable brume. 

Parmi  les  voyageurs  qui  attendaient  en  cet  endroit,  d 
se  tenaient  à  l'écart,  arpentant  le  quai  dans  telle  ou  telle 
direction,  mais  chacun  de  son  côté.  L'extérieur  de  ces  deux 
hommes  n'avait  aucun  point  de  ressemblance:  l'un  était  vêtu 
d'une  façon  confortable  et  même  cossue,  il  devait  avoir  cin- 
quante ans  environ  et  à  ses  allures  on  devinait  le  commer- 
çant; l'autre  était  plus  jeune  de  vingt  ans.  au  moins,  et,  à  pre- 
mière vue,  il  eût  été  difficile  de  déterminer  sa  position  sociale. 
Il   jetait   autour   de   lui    des    regards    qui    ne    dén  nt  rien 

moins  que  ic  calme  d'esprit  ou  l'intime  satisfaction.  De  temps 
àaulre,  les  yeux  des  deux  voyageurs  se  rencontraient:  le  per- 

mnage  au  chapeau  de  soie  etàl'ulsterà  pèlerine  prenait  évi- 
demment intérêt  au  jeune  homme  qui,  à  son  lour,  ne  perdait 
aucune  occasion  d'observer  I  autre  de  loin,  croyant  le  recon- 
naître, sans  toutefois  en  cire  bien  certain. 

Le  cliquetis  d'un  signal  électrique  sui\i  du  son  éclatant 
d'une  cloche  les  lit  s'arrêter  brusquement,  à  l'instant  où  ils 
se  trouvaient  .:i  quelques  pas  l'un  de  l'autre.  Tout  à  coup  une 
lueur  rouge  déchira  le  crépuscule  opaque,  puis  ce  ne  lurent 
plus  qu'horribles  grincements,  mugissements  furieux,  hurle- 
ments de  roues  mises  a  la  torture  sous  l'action  dc^  freins. 
Marchant  aussitôt  vers  le  compartiment  de  troisième  classe  le 
plus  voisin,  l'homme  au  pardessus  râpé  s')  s'élança,  s'assit  à 
la  première  place  venue  ei  se  Laissa  aller  négligemment  en 
arrière.  Il  fui  suivi  de  près  par  le  second  voyageur,  qui  s'assit 
dans  le  coin  opposé  de  La  voiture.  De  nouveau  ils  se  regar- 
dèrent, mais  Bàns  changer  d'attitude. 
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On  vint  contrôler  les  billots,  car  il  n'y  avait  pas  (Tarrêt 
a\ant  Birmingham;  puis  la  porte  lut  fermée  et  les  deux 
hommes  restèrent  seuls. 

Quelques  minutes  après  le  départ  du  train,  le  plus  Agé  se 
pencha  on  avant,  fit  un  mouvement  léger  de  la  tête  et  dit: 

—  Pardon.. .  vous  vous  appelez  bien  Milliard,  n'est-ce  pas? 

—  Et  quand  cela  serait?  riposta  l'autre  d'un  ton  brusque. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi? 

—  Les  filous  sont  assez  nombreux.  —  répondit  le  jeune 
homme  en  croisant  les  jambes;  —  pourtant,  monsieur   Den- 

•.  je  me  souviens  parfaitement  de  vous. 
L'insulte  était  lancée  avec  une  insolence  inouïe:  elle  stu- 
péfia celui   à    qui   elle   était  adressée   au  point  qu'il  resta  un 
moment  les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  entrouverte;   puis 
le  sang  lui  monta  à  la  face. 

—  Si  je  n'étais  pas  deux  fois  plus  fort  que  vous,  mon  petit, 
•ndil-il   avec  colère,  je  vous  ferais  repentir  de  ce  mot-là 

et  vous  apprendrais  à  tenir  votre  langue  en  bride  à  l'avenir. 
Maintenant,  prenez-A  garde  !  Nous  avons  un  bon  quart  d'heure 
devant  nous,  et  je  pourrais  changer  d'idée. 

Le  jeune  homme  eut  un  rire  de  défi.  11  était  de  haute  taille 
mais  de  structure  assez  frêle  et  ses  mains  étaient  délicates. 

—  Ainsi  vous  avez  mal  tourné?  poursuivit  son  compagnon. 
On  m'a  dit  un  mot  de  ça. 

—  On  vous  a  dit?...  qui  vous  l'a  dit? 

—  On  m'a  dit  que  vous  buviez  et  je  suppose  qu'à  cetle 
heure  encore  vous  êtes  gris. 

—  Eh  bien,  non!  pas  pour  le  moment,  — répondit  Milliard. 
11   s'exprimait  d'une  façon  assez  distinguée,  mais  avec  une 

nuance  d'accent  du  Midland.  Le  langage  de  Dengate  était 
moins  raffiné. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton  insultant?  Je  vous 
parlais  poliment,  moi  ! 

—  Et  je  vous  ai  répondu  comme  j'ai  cru  bon  de  le  faire. 
Le  respectable  citoyen,  les  mains   sur  les  genoux,  scruta  la 

physionomie  blême  de  son  interlocuteur. 

—  Nous  avez  bu.  je  le  Aois  bien.  J'avais  quelque  chose  à 
vous  dire,  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois,  quand  vous  serez 
à  jeun. 
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Hilliard  lui  Lança  un  regard  de  mépris  : 

—  Je  sui-  ;i  jeun,  comme  \(!ii>  L'êtes  vous-même,  je  sup- 
pose,  —  dit-il  froidement. 

—  Mois,  répondez  polimenl  à  des  questions  polies. 

—  Des  questions  ?  Et  quel  droit  avez-vous  à  m'en  adres- 
ser ? 

—  C'est  pour  votre  bien .  Vous  m'avez  appelé  un  filou. 
Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  J'ai  coutume  de  donner  ce  nom  aux  individus  qui  fonl 
faillite  pour  se  débarrasser  de  leurs  detti 

—  \  raiment  !  fit  Dengate  avec  un  sourire  de  supériorité. 
Cela   montre  combien   peu  vous  connaissez  le   monde,  mon 

rçon.  Vous  tenez  de  votre  père,  sans  doute  :  il  a  va  il  une 
façon  brutale  de  parler. 

—  Oui,  il  avait  la  fâcheuse  habitude  de  dire  la  vérité. 

—  Je  sais  ce  qu'il  eu  est.  Votre  père  n'était  pas  un  homme 
pratique  et  ne  savait  pas  considérer  les  choses  à  un  point  de 
vue  pratique.  J'ajouterai  simplement  ceci  :  entre  la  faillite 
■  ommerciale  et  la  filouterie,  il  y  a  un  abîme.  Si  vous  aile/,  à 
Liverpool  et  si  vous  demandez  à  des  hommes  honorables 
leur  opinion  sur  Charles-Edward  Dengate,  vous  aurez  là  une 
Leçon  qui  pourra  vous  être  utile.  Je  vois  que  vous  êtes  de 
ces  blancs-becs  qui  ont  d'eux-mêmes  une  haute  idée.  Quand 
j'en  rencontre,  —  et  ils  ne  sont  pas  rares  par  le  temps  qui 
court. —  je  Leur  sers  généralement  un  plat  de  m         on. 

Hilliard  sourit  d'un  air  moqueur  : 

—  Ce  doit  être  un  plat  assez  peu  appétissant. 

—  Gomment?...  Oui,  je  vois...  vous  avez  bu  un  verre  ou 
deux,  et  ça  vous  donne  de  l'esprit.  Mais  gare!  J'ai  été  dian- 
trement  près  de  vous  flanquer  une  volée,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes. Eh   bien,  non.   en  s ne,  dites  ce  que   vous   voulez. 

\  quoi  bon  se  colleter  comme  des  portefaix?  Je  déteste  ça. 

—  Je  ne  le  déteste  pas  moins,  repartit  Hilliard,  et  je  ne  : 
suis  plus  battu  depuis  que  j'ai  quitté  L'école.  Mais,  pour  votre 
propre  édification,  je  puis  voua  dire  que  vous  faites  sagement 
de   ne   pas   vous   attaquer  à   moi.  La  tentation  de  débarras* 

le   monde   d'un    homme   de   votre  espèce  pourrait  être    trop 
forte. 

Il  \  avait   dans  ces  paroles,  pronoi  pourtant  d'un  ton 
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doux  et  tranquille,  quelque  chose  de  résolu  qui  fil  impression 
sur  Dengate. 

—  A  ou-  finirez  mal,  mon  garçon. 

—  Non!  il  n'est  pas  probable  que  je  devienne  jamais  riche. 

—  Ah  !  ah  !  nous  sommes  de  cette  bande  là  !  Socialiste  I 
J'ai  rencontre  pas  mal  de  socialistes  sur  ma  roule. . .  Mais  voyons  ! 
Je  vous  parle  poliment  et  je  vous  répète  que  c'est  pour  votre 
bien.  J'avais  du  respect  pour  votre  père  et  j'aimais  votre 
frère.  Ça  m'a  fait  de  la  peine  d'apprendre  qu'il  était  mort. 

—  Vous  pouvez  garder  votre  peine  pour  vous. 

—  Parfait!  parfait!...  Si  j'ai  bien  compris,  Arous  êtes  des- 
sinateur chez  Kenn  et  Bodditch. 

—  Je  crois,  e  i  vérité,  que  vous  êtes  capable  de  comprendre 
cela. 

Hilliard  planta  son  coude  sur  la  portière  de  la  voiture  et 
demeura  ainsi  la  joue  appuyée  sur  la  main. 

—  Cela  et  quelques  petites  choses  encore,  répondit  l'autre. 
Gomment  on  gagne  de  l'argent,  par  exemple...  Vous  n'avez 
plus  d'insulte  prêle? 

Le  jeune  homme  suivait  des  yeux  une  ligne  de  cheminées 
flambantes  que  le  train  dépassa  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  il 
garda  le  silence. 

—  Allez  à  Liverpool,  poursuivit  Dengate,  et  informez-vous 
de  moi.  ^  ous  verrez  que  j'ai  une  réputation  aussi  bonne  que 
personne  au  monde. 

11  insistait  sur  ce  point.  Il  était  clair  qu'il  désirait  vive- 
ment convaincre  le  jeune  homme  de  son  importance,  sinon  de 
sa  probité.  D'ailleurs,  rien  ni  dans  son  extérieur  ni  dans  son 
langage  ne  rendait,  à  première  vue,  cette  prétention  inadmis- 
sible. Ses  traits  étaient  durs,  mais  non  désagréables  et  lais- 
saient deviner  un  bon  caractère. 

—  Payer  ses  dettes,  dit  Hilliard.  est  chose  fatale  à  la  répu- 
tation d'un  homme. 

—  \  ous  employez  des  mots  que  vous  ne  comprenez  pas. 
En  fait  de  véritable  dettes,  il  n'y  a  que  ce  que  la  loi  reconnaît 
comme  tel. 

—  Je  ne  serais  nullement  étonné  que  vous  songiez  à  entrer 
au  Parlement.  Vous  êtes  bien  l'homme  qu'il  faut  pour  fabri- 
quer les  lois. 
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—  Eh  !  <|ui  sait?...  Enfin  ce  (|ue  je  veux  vous  fourrer  dans 
l.t  tête,  c'esl  que  si  votre  père  vivait  encore,  il  n'aurait  pas 
le  droit  de  me  réclamer  un  sou. 

—  J'ai  saisi  la  chose  depuis  longtemps,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  appelé  un  filou. 

—  l>c  la  prudence,  mon  garçon,  de  la  prudence! —  s'écria 
Dengale,  frémissant  de  nouveau  sous  l'injure  ;  —  la  patience 
pourrait  m'échapper,  et  j'en  serais  fâché  ensuite.  Je  suis  entré 
dans  cette  voiture...  il  va  sans  dire  que  j'avais  un  billet  de 
première...  mais  je  suis  venu  ici  parce  que  je  voulais  me 
faire  une  opinion  sur  vous.  On  m'avait  dit  que  vous  buviez 
et  je  vois  qu'on  a  dit  vrai...  Tant  pis  !  tant  pis  !  vous  perdre/. 
voire  place,  ça  ne  ratera  pas.  et  puis  vous  dégringôli  r 
Ecoutez  maintenant  :  vous  m'avez  insulté,  et  vous  avez  voulu 
me  faire  sauter  hors  de  ma  peau.  Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais 
vous  faire  rougir  de  votre  conduite. 

Milliard  continuait  à  fixer  sur  son  interlocuteur  un  regard 
de  mépris  ;  les  derniers  mots  excitèrent  pourtant  sa  curiosité. 

—  Je  puis  excuser  beaucoup  de  la  part  d'un  homme  dont 
la  poche  est  vide,  —  poursuivit  l'autre. —  J'ai  connu  ça,  moi 
aussi,  et  je  sais  ce  qu'on  éprouve  alors...  A  propos,  combe  a 
gagnez- vous? 

—  Occupez-vous  de  vos  affaii 

—  Merci.  Je  mets  ça  à  cinquante  francs  par  semaine  envi- 
ron. Voulez-vous  savoir  ce  que  je  gagne,  moi?  Quelque  chose 
comme  cinquante  francs  l'heure,  à  raison  de  huit  heures  ; 
jour.  C'est  une  différence,  hein?  Ça  vient  de  ce  que  je  m  o 
cupe  de  mes  affaires.  Vous  n'arriverez  jamais  là.  Nous  aime/. 
mieux  injurier  les  gens  qui  lra\ aillent  que  de  travailler  vous- 
même.  El  maintenant  si  vous  allez  à  Liverpool  et  que  vous 
demandiez  comment  je  suis  arrivé  à  ma  position  actuelle,  vous 
apprendrez  que  c'est  par  un  travail  acharné,  et  un  travail 
honnête.  Vous  entendez  :  honnête!... 

—  |j  par  un  honnête  oubli  de  payer  vos  dettes,  —  inl< 
rompit  le  jeune  homme. 

—  Il  v  a  huit  ans  que  je  ne  dois  plus  un  sou  à  personne. 
I.  ;  qs  donl  j'étais  le  débiteur  étaienl  tous  hommes  pra- 
tiques el  -eux'-,  -ouf  voire  père,  qui  n'a  jamais  pu  voir  les 
choses  sous  leur  véritable  jour.  J'ai  comparu  devanl   la  cour 
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des  faillites  et  j'ai  pris  des  arrangements  qui  ont  satisfait 
mes  créanciers.  J'aurais  satisfait  votre  père  aussi,  mais  il  est 
mort. 

—  Vous  avez  payé  un  pour  cent? 

—  Non  pas:  vingt-cinq!  et  mes  créanciers,  gens  pratiques 
et  sensés,  se  sont  déclarés  satisfaits.  Je  devais  à  votre  père 
dix  mille  neuf  cents  francs,  mais  il  ne  prenait  pas  rang  parmi 
les  créanciers  ordinaires,  et  si  je  l'avais  payé,  une  t'ois  la  fail- 
lite déclarée,  c'eût  été  parce  que  j'avais  de  l'estime  pour  lui 
et  non  à  cause  de  ses  droits  au  point  de  vue  légal,  car  il 
n'en  avait  aucun.  Je  voulais  le  payer,  comprenez  bien  cela  ! 

Milliard  sourit.    Juste  à  ce  moment,    l'allure  du    train 
ralentit.  L'obscurité  était  xenue  et  des   lumières   scintillaient 
dans  les  chaumières  le  long  de  la  ligne. 

—  A  ous  ne  me  croyez  pas?  ajouta  Dengate. 

—  Non. 

L'ancien  failli  se  mordit  les  lèvres  et  considéra  la  lampe  de 
la  voiture.  Le  train  s'arrêta.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que 
le  souille  haletant  de  la  machine. 

—  Eh  bien,  écoutez!  reprit  Dengate.  \ous  tournerez  mal, 
c'est  sûr;  et  l'argent  qui  vous  tombera  entre  les  mains,  vous 
en  ferez  mauvais  usage,  c'est  presque  sûr  aussi.  Mais  —  il 
prit  un  air  solennel —  peu  importe,  écoutez... 

—  J'écoute  ! 

—  Pour  vous  montrer  quel  homme  je  suis,  et  pour  vous 
faire  rougir  de  votre  conduite,  je  vais  vous  payer  la   somme. 

Pendant  quelques  instants,   un   profond  silence  régna.    Les 
dec\  hommes  se  regardaient  dans  le  blanc  des  yeux,  Dengate 
<upcrbe  et  triomphant,  Ililliard  incrédule,  mais  trahissant  mal- 
tout  une  certaine  émotion. 

—  Je  vais  vous  payer  les  dix  mille  neuf  cents  francs, 
répéta  Dengate  :  ni  plus  ni  moins.  Ce  n'est  pas  une  dette 
légale,  je  ne  paierai  donc  pas  d'intérêts.  A  notre  arrivée  à 
Birmingham  vous  m'accompagnerez,  et  je  vous  remettrai  un 
chèque  de  dix  mille  neuf  cents  francs. 

Le  train  se  remit  en  marche.  Hilliard  avait  décroisé  les 
jambes  et  se  tenait  penché  en  avant,  les  yeux  dans  le  vague. 

—  Cela  change-t-il  votre  opinion  sur  mon  compte  ?  de- 
manda l'autre. 
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—  Je  ne  croirai  la  chose  que  quand  j'aurai  touché  le 
chèque. 

—  Vous  êtes  de  ces  jeunes  gaillards  qui  pensent  tant  de 
bien  d'eux-mêmes  qu'il  n'en  reste  plus  pour  les  autres.  Et 
voilà,  j'ai  presque  envie  encore  de  vous  rossera  fond  avant  de 
vous  donner  le  chèque.  C'est  le  moment,  et  ça  pourrait  peut-être 
vous  faire  du  bien  \  ous  auriez  besoin  qu'on  vous  rabaisse 
un  peu  le  caquet,  mon  cher  garçon. 

Milliard  sembla  ne  pas  avoir  entendu  ces  derniers  mots. 
De  nouveau  il  fixa  un  regard  perçant  sur  le  visage  de  son 
interlocuteur. 

—  Vous  dites  que  vous  allez  me  payer  les  dix  mille  francs? 
demanda-t-il  lentement. 

—  Dix  mille  neuf  cents.  \\ee  ça  vous  ire/...  le  diable  sait 
où,  mais  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  11  me  reste  une  chose  à  ajouter.  Si  tout  ceci  est  une 
farce,  ne  tombez  pas  sous  ma  patte  quand  vous  me  l'aurez 
joué 

—  Ce  n'est  pas  une  farce,  et  il  me  reste  aussi  une  chose 
à  vous  dire.  Je  conserve  le  droit  de  vous  flanquer  une  volée, 
si  l'idée  m'en  prend. 

llilliard  se  mit  à  rire,  puis  il  se  rejeta  dans  son  coin  et  ne 
souffla  plus  mot  jusqu'à  l'arrivée  du  train  en  gare  de  Bir- 
mingham. 


Il 


l  ne   heure    plus   tard   il   étail  à  <  >ld   Square,   et  prenait   le 

tramway    <l   \-liion.    De   lourds   véhicules    à    vapeur    allaient, 

•  il.  traversaient  la  plac  en  faisant  retentir  leur  cloche. 

Million!  trouva  une  placeà  L'impériale,  au  milieu  de  gens  qui 

!       gmaienl  le  Logis,  leur  journée  «le  travail  terminée,  et  il  alluma 

ipe.  Il  ne  semblail  plus  être  le  même  homme  qui,  tout  à 

I  heure,   attendail  le  train  à  Dudley-Port,  d'un  air  si  sombre, 

que  d  yena  pétillaient   de  vie;  il    répondit  à 

un     remarque  que  lui  adressail  un  voisin  et  se  mit  à  causer 

int. 
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Il  ne  pleuvait  pas,  mais  le  pavé  humide  et  boueux  reluisait 
sous  la  lueur  blafarde  des  réverbères.  Juste  au-dessus  des  toits 
La  pleine  lune  montrait  son  disque  rougeâtre,  parfois  à  demi 
masqué  par  des  vapeurs  flottantes.  La  voiture,  au  sortir  de  la 
région  des  rues  larges  et  des  grands  édifices,  entra  dans  un 
sordide  quartier  d'usines,  de  petites  boutiques  et  de  ruelles 
populeuses.  A  Aston  Church,  le  jeune  homme  descendit  et 
marcha  d'un  pas  rapide  jusqu'à  ce  qu'il  arriva  à  une  rangée 
de  petites  maisons  de  construction  moderne.  Socialement,  elles 
étaient  au  deuxième  ou  troisième  degré  de  l'échelle  qui.  à 
Birmingham,  commence  à  la  cité  ouvrière  et  se  termine  aux 
hôtels  d'Edgbaston. 

Il  frappa  à  une  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt;  une  jeune  fille 
l'accueillit  d'un  signe  de  tête  familier. 

—  Mrs.  Milliard  est  à  la  maison?  Dites-lui  que  je  suis 
là. 

11  parlait  avec  une  certaine  brusquerie  naturelle,  mais  le 
timbre  de  la  voix  était  sympathique  et  un  bon  sourire  se 
dessinait  sur  ses  lèvres.  Après  un  moment  d'attente,  il  fut 
invité  a  monter  au  premier,  où  on  l'introduisit  dans  un  petit 
salon.  Là  se  trouvait  une  jeune  femme  pâle,  frêle  et  mi- 
gnonne, qui  le  reçut  avec  une  joie  mêlée  d'un  peu  d'em- 
barras. 

—  Je  vous  attendais  plus  tôt. 

—  l'ai  été  retenu  par  la  besogne.  Bonsoir,  ma  petite  ! 

La  table  était  mise  pour  le  thé  :  à  un  bout,  sur  une  haute 
se,  était  assise  une  enfant  de  quatre  ans.  Milliard  l'em- 
'  sa.  caressa  sa  chevelure  bouclée  et  lui  parla  avec  une 
affection  câline.  Cette  fillette  était  sa  nièce,  l'enfant  de  son 
frère  aîné,  mort  trois  ans  auparavant.  L'appartement  pau- 
vrement meublé  et  la  toilette  plus  que  simple  de  Mrs.  Hilliard 
laissaient  deviner  que  celle-ci,  dans  son  veuvage,  disposait 
de  bien  minces  ressources.  Elle  ne  paraissait  pas  non  plus 
femme  de  grand  courage;  les  larmes  avaient  amaigri  sa  joue 
et  ses  mains  délicates  avaient  visiblement  souffert  de  travaux 
domestiques  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude. 

Hilliard  remarquait  quelque  chose  d'étrange  dans  ses 
manières  :  elle  était  agitée,  parfois  elle  le  regardait  à  la 
dérobée   d'un  air  presque   craintif.    Une  lettre,  où  elle  disait 
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simplement  qu'elle  désirait  lui  parler,  L'avait  amené,  ce  soir-là  ; 
en  général  ils  ne  se  voyaient  qu'une  fois  par  mois. 

—  Pas  de  mauvaises  nouvelles,  j'espère?  lit-il  en  s'as- 
seyant  à  table. 

—  Oh!  non...  Je  vous  dirai  ça  tout  à  l'heure. 

\ussilot  le  repas  terminé.  Mrs.  Hilliard  alla  coucher  l'en- 
fant. Pendant  son  absence  le  visiteur  resta  assis,  pensif,  tandis 
qu'un  sourire  tout  particulier  éclairait  son  visage.  Elle  revint. 
approcha  une  chaise  du  feu,  mais  resta  debout. 

—  Eh  bien,  voyons  que  se  passe-l-il  ? —  demanda  son  beau- 
frère,  à  peu  près  du  ton  dont  il  aurait  parlé  à  la  fillette. 

—  J'ai  quelque  chose  de  très  sérieux  à  vous  dire,  Mau- 
rice ! 

—  Si  sérieux  que  ça?  Eh  bien,  je  vous  écoule. 

—  Je...  mais  j'ai  peur  que  cela  ne  vous  fâche! 
Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Ce  n'est  pas  probable.  De  votre  part  je  puis  supporter 
bien  des  choses. 

Elle  appuya  les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise  et  lorsque 
Hilliard  la  regarda,  il  vit  une  subite  rougeur  empourprer  ses 
joues  pâles. 

—  Cela  va   nous  sembler  bien  étrange,  Maurice. 

—  lîicn  ne  me  semblera  étrange  après  une  aventure  qui 
m'est  arrivée  ce!  après— midi.  Je  vous  la  conterai  toul  à 
l'heuj 

—  Racontez-la  d'abord. 

—  Ça,  c'est  bien  femme,  par  exemple!  Soit,  je  vais  vous 
la  dire.  J'ai  rencontré  ce  bandit  de  Dengate  et...  il  m'a  payé 
ce  qu'il  devait  à  mon  père. 

—  H  a  payé?...  C'est  vrai? 

—  Tenez  !. . .  voici  un  chèque,  et  il  me  semble  assez  probable 
que  i<"  pourrai  le  convertir  en  espèces.  Le  scélérat  a  fait  de 
bonne-  affaires  à  Liverpool.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  compris 
les  mobiles  qui  font  agir  ce  drôle,  mais  il  m  a  tout  l'air  de  i  n'a- 
voir donné  de  L'argent  parce  que  je  lai  insulté.  J'ai  blessé  son 
orgueil,   <-\  il  n'a  pu  résister  à  la  tentation  de   m'étonner.  Il 

:!-••  que  je  vais  aller  proclamant  partoul  qu'il  est  un  noble 

ur.  Dii  mille  neuf  cents  francs...  voilà!...  houp  I 

11  jeta  en  l'air  le  morceau  de  papier,  dans  nu  accès  de  joie 
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gamine,  et  le  rattrapa   au  vol  juste   au   moment   où  il  allait 
tomber  dans  le  feu. 

—  Oh  !  prenez  done  garde!  —  s'écria  Mrs.  Ililliard. 

—  Je  l'ai  traité  de  filou  et  il  m'a  d'abord  menacé  de  me 
battre.  Je  suis  content  qu'il  n'ait  pas  essayé:  nous  étions  dans 
le  train  et  je  sens  que  je  l'aurais  étranglé,  ce  qui  eût  été  une 
assez  sotte  histoire. 

—  Oh!  Maurice,  comment  pouvez-vous... 

—  Enfin,  l'argent  est  là;  et  la  moitié  est  à  vous. 

—  A  moi.  Oh.  non  !  non!  Apres  tout  ce  que  vous  m'avez 
donné  déjà  !  Et  puis...  je  n'en  aurai  pas  besoin. 

—  Comment  eelaP 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Ililliard  remarqua  de  nouveau 
la  rougeur  fugitive  et  commença  à  en  deviner  la  cause.  11 
parut  inquiet  et  intrigué  à  la  fois. 

—  Esl-cv  que  je  le  connais?  demanda-t-il. 

—  Trouv -v.-vous  que  c'est  mal  à  moi?  —  fit-elle  en  esqui- 
vant  son  regard.  —  Je  ne  savais  pas  comment  vous  prendriez 
la  chose! 

—  Ça  dépend.  Qui  est-ce!1 

Reculant  encore  davantage,  vers  un  endroit  où  Hilliard  ne 
pouvait  plus  aisément  l'observer,  la  jeune  veuve  lui  conta 
l'histoire.  Elle  avait  consenti  à  épouser  quelqu'un  dont  son 
beau-frère  ne  connaissait  guère  que  le  nom,  un  certain  Ezra 
Marr.  homme  ayant  dépassé  la  quarantaine,  veuf  sans  enfants, 
et  appartenant  à  une  classe  d'entrepreneurs-ouvriers  connus  à 
Birmingham  scus  le  nom  de  «  petits-patrons  x>.  Le  contraste 
;  un  tel  homme  et  le  frère  de  Maurice  Hilliard  était  assez 
bizarre,  mais  la  veuve  déploya  une  éloquence  passionnée 
pour  présenter  Ezra  Marr  tout  à  son  avantage. 

—  Et  puis.  —  ajoula-t-eile  après  un  moment  de  silence, 
tandis  que  Hilliard  restait  songeur,  —  je  ne  pouvais  continuer 
à  vous  cire  à  charge.  Combien  peu  d'hommes  auraient  fait 
ce   que  nous... 

—  In  instant!...  Est-ce  là  la  vraie  raison?  Dans  ce  cas... 
Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  C'est  une  des  raisons...  seulement  une! 

Hilliard  savait  fort  bien  que  son  frère  et  sa  belle-su'ur 
n'avaient  pas  été  des  plus  heureux  en  ménage  ;  il  ne  lui  sem- 
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blait  pas  improbable  qu'un  artisan,  un  homme  vigoureux  el 
hardi,  i'il  bien  mieux  l'affaire  de  la  frêle  petite  créature.  Son 
cœur  se  serrait  en  so  ai  à  sa  nièce,  mais  là  encore,  sans 
doute,  le  sentiment  devait  céder  au  bon  sens.  Après  enquête 
sommaire,  il  vit  clairement  qu'il  n'avait  n'eu  de  sérieux  à 
objeeti 

—  C'est  bien.  Selon  toute  apparence,  vous  agissez  sage- 
ment...  Et  la  moitié  de  cet  argent  est  à  vous;  cela  ne  vous 
sera  pas  inutile. 

Le  débat  sur   ce   point  lut  interrompu   par  un   pet i l    coup 
frappé  à  la  porte.  Mrs.  Milliard  sortit  et  revint,  l'instant  d'aprè 
toute  rose  et  toute  émue. 

—  11  est  là,  murmura-t-clle.  Je  voudrais  bien  vous  faire 
faire  sa  connaissance  ce  soir.  Voulez-vous? 

M.  Man  entra.  C'était  un  spécimen  qui  représentait  heureu- 
sement le  type  en  question  :  robuste,  avenant,  le  regard  et  la 
parole  pleins  de  franchise.  Une  conversation  amicale  entre  les 

ux  hommes  confirma  la  sympathie  mutuelle  éprouvée  dès 
l'abord.  A  la  fin,  Mrs.  Ililliard  parla  de  l'offre  d'argent  faite 
pur   son  beau-frère. 

—  Je  ne  pense  pas   y  avoir   droit,  —  dit-elle,    affres   avoir 
Lposé  l'affaire  en  détail.  —  Vous  savez  ce  que  Maurice  a  l'ail 

pour  moi.  11   m'a  toujours   semblé  que  je  le  volais... 

—  Je  \eux  dire  mou  moi  là-dessus!  —  ria  Ezra  de  sa 
\oi\  de  basse  profonde.  —  Je  veux  vous  dire,  ieur  Mil- 
liard, que  vous  êt<  a  un  homme  à  qui  je  suis  fier  de  la 
main.  \A  -i  mon  a\is  a  quelque  poids  auprès  d'Emilie,  elle  ne 
prendra  p. ls  un  sou  de  ce  que  vous  lui  offrez.  Je  trouverais  cela 
injuste  el  mesquin.  11  est  temps  —  ceci  est  ma  manière  de 
voir  —  que  vous  songiez  à  vos  propres  intérêts.  Emilie 
n'a  aucun  droit  ,:i  partager  avec  \<»us  cet  argent  et.  qui  plus 
est,  je  serais  fâché  de  le  lui  voir  prend 

—  Bien,  ditHilliard;  voici  comment  nous  arrangerons  la 
chose  :  cinq  mille  fran  -   seronl  placés  au   nom  de  la  petite. 

\  i  ela  vous  ne  pouvez  faire  aucune  objection. 
La  mère,  hésitante,  regarda  son  futur,  mais  l'attitude  éner 
!     Viarr  ne  se  démentit  pas. 

—  J'i  i  une,  pourtant.  Excusez-moi  de  voua  parler  ainsi, 
monsieur  Milliard,  mais  je  -ois  parfaitement  capable  de  pour- 
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voir  au  sort  de  l'enfant,  et,  pour  tout  dire,  je  veux  qu'à  l'ave- 
nir elle  me  regarde  comme  son  père  et  qu'elle  tienne  tout  de 
moi.  Comprenez  bien,  tout  ce  que  je  dis  est  de  bonne  amitié, 
mais  j'aimerais  autant  que  W  innie  n'ait  rien  à  voir  avec  cet 
argent-là. 

L'homme  avait  l'habitude  de  dire  carrément  sa  pensée.  Hil- 
liard  senlit  qu'en  insistant  davantage  il  risquait  de  rompre 
la  bonne  harmonie  qui  avait  existé  jusqu'alors.  11  sourit,  fit 
signe  de  la  main  comme  pour  écarter  ce  sujet  délicat,  et  l'on 
parla  d'autre  chose. 

Vers  neuf  heures  il  s'en  alla  et  reprit  la  direction  d'Aslon 
Church,  Comme  il  était  là,  attendant  le  tramway,  une  voix 
qui  frappa  son  oreille  le  fit  se  retourner.  Près  de  l'entrée  du 
cimetière  était  accroupi  un  mendiant  aux  haillons  crasseux, 
la  face  hideuse  à  demi  cachée  sous  des  bandages;  et,  devant 
lui,  sur  la  pierre,  s'élevait  un  petit  tas  de  boîtes  d'allumettes. 
Ce  pauvre  diable  ànonnait  sans  relâche  un  refrain  idiot,  soit 
qu'il  fût  en  effet  privé  déraison,  soit  qu'il  eût  imaginé  ce  stra- 
tagème pour  attirer  l'attention  et  exciter  la  pitié  ;  c  était 
quelque  chose  comme  :  la-i-la-ou  li,  la-i-la-ou-la  !  répété 
vingt  fois  et  repris  après  un  silence.  Hilliard  regarda  et  écouta, 
puis  il  plaça  un  sou  dans  la  main  tendue  et  se  détourna  avec 
dégoût  : 

—  Le  sacré  monde  que  celui  où  nous  vivons!  murmura- 
t-ii. 

Monté  sur  le  tramway,  il  laissa  seulement  alors  errer  libre- 
ment son  regard  autourdelui  :  la  pleine  lune  qui  s'était  élevée 
dam  un  ciel  à  présent  débarrassé  des  vapeurs  grossières,  faisait 
pâlir  -eus  son  éclat  argenté  les  lumières  tremblotantes  delà 
terre.  Autour  d'elle,  mais  sur  une  surface  si  vaste  que  l'œil 
avait  quelque  peine  à  en  embrasser  d  un  coup  la  circonfé- 
rence, s'étendait  un  halo  dont  le  rayonnement  était  d'une 
exquise  douceur.  Ce  spectacle  ne  put  pas  longtemps  fixer  son 
attention,  mais  de  temps  à  autre  il  levait  les  yeux,  laissant 
monter  son  rêve  vers  celte  splendeur  froide  et  sereine,  et  jus- 
qu'aux limites  de  ce  halo  dont  la  lueur  confuse  glissait. 
triomphante,   à  travers  les  champs  étoiles. 
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\u  lien  de  se  rendre  à  la  gare  et  de  reprendre  le  train  pour 
Dudley,  llilliard  traversa  la  ville  da  nord  au  sud  et,  vers  dix 
heures  il  se  trouvait  dans  une  des  rues  qui  aboutissent  à 
Moseley  Road.  Là,  dans  une  de  ces  maisons  où  habitent  les 
jeunes  employés,  il  demanda  M.  ^arramore  et  il  fut  aussitôt 
introduit. 

Robert  Xarramore,  une  longue  pipe  à  la  bouche,  «Mail  assis 
au  coin  du  feu:  sur  la  table  on  voyait  les  restes  d'un  souper 
assez  plantureux  :  une  volaille  froide,  un  jambon,  un  fromage 
de  Stilton  el  une  bouteille  do  ^\n. 

—  Ah  !...  c'est  toi?  s'écria-t-il  sans  se  lever.  J'allais  l'écrire; 
merci  de  m'avoir  épargné  la  peine.  Tu  manges? 

—  Oui,  el  je  bois  par  la  même  occasion. 

—  Veux-tu  sonner  ?  .le  crois  qu'il  reste  une  bouleille  de 
bourgogne.  En  tout  cas,  du  Bass,  en  quantité. 

Il  tendit  une  main  languissante  et  sourit  amicalement. 
\  irramore  était  la  vivante  image  de  la  voluptueuse  indolenc 
il  avait  des  traits  agréables,  une  chevelure  brune  légèremenl 
ondulée,  une  forte  carrure  que  faisaient  \aloir  des  habits  <]<> 
chez  le  bou  faiseur.  Ses  appointements  dans  la  maison  de 
commerce  où  il  occupait  un    poste   de   confiance    lui  auraient 

rmis  de  se  payer  le  luxe  d'un  logement  moins  c\i(Lru: 
mai-  il  habitait  celui-ci  depuis  dix  ans.  cl  il  préférait  quelques 
incommodités  légères  aux  ennuis  et  aux  fatigues  'l'un  démé- 
nagement. La  fatigue  épouvantait  Narramore.  Son  avance- 
ment rapide  dan-  la  hiérarchie  commerciale  semblait  t\ù 
plutôl  à  la  chance,  qui  favorise  la  jeunesse  aimable  cl  de 
bonne  mine,  qu'à  aucun  talent  particulier  ou   à  aucun  cllbrt 

rsonnel.  Le  son  même  de  sa  voix  avait  une  monotonie  qui 
pis    ut.  quand  clic  n'agaçait  pas  celui  qui  [.'écoutait. 

—  Kais faire  le  lit  de  camp, — dit  llilliard  quand  il  eut  tiré 
mnette.  —  .'<•  passerai  la  nuil  i'i. 

—  Bon  : 
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Leur  conversation  se  composa  presque  uniquement  d'inter- 
jections jusqu'à  ce  que  l'appétit  du  visiteur  eût  commencé  à 
s'apaiser  et  qu'une  seconde  bouteille  d'ale  fût  débouchée. 

—  C'est  un  grand  jour  que  celui-ci  !  s'écria  alors  Milliard. 
J'ai  quitté  Dudley,  cet  après-midi,  tout  disposé  à  me  jeter  à  l'eau. 
A  présent  je  suis  un  homme  libre,  et  je  vois  le  monde  ouvert 
devant  mes  yeux. 

—  Comment  ça  ? 

—  Emilie  va  se  remarier...  et  d'un  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  une  chance  inespérée. 

Milliard  entra  dans  les  détails  ;  puis  il  tira  de  sa  poche  un 
papier  oblong  et  le  tendit  à  son  ami. 

—  Dengate  ?  s'écria  Narramore.  Comment  diable  as-tu 
attrapé  ce  chiffon? 

L'explication  ne  se  fit  pas  attendre.  Ils  discutèrent  le  ca- 
ractère de  Dengate  et  les  motifs  qui  l'avaient  fait  agir. 

—  Je  crois  comprendre,  dit  Narramore.  Quandj'avais  douze 
ans.,  je  mis  dedans,  un  jour,  une  vieille  marchande  de  pommes... 
une  affaire  de  trois  sous.  A  seize  ans,  je  revis  la  vieille  et 
j'éprouvai  une  immense  satisfaction  à  lui  donner  un  shilling. 
Ce  n'est  qu'alors,  vois-tu,  que  mon  vol  de  trois  sous  fut  expié: 
ma  conscience  ne  me  reprochait  plus  rien  et  dorénavant  je 
pus  regarder  en  face  les  marchandes  de  pommes. 

—  C'est  cela,  évidemment.  11  parait  s'être  élevé  à  une  cer- 
taine position  dans  la  société  de  Liverpool  et  il  n'aime  pas 
penser  qu'il  y  a  à  Dudley  un  pauvre  diable  répétant  à  tous 
les  échos  que  le  sieur  Dengate  est  un  scélérat.  ..A  propos,  quel- 
qu'u  lui  a  dit  que  je  buvais  et  que  je  courais  droit  à  la  per- 
dition. Je  ne  m'imagine  pas  qui  cela  peut  être. 

—  Oh  !  nous  avons  tous  de  bons  amis  qui  disent  du  bien 
de  nous  ! 

—  Il  est  vrai  que  dans  ces  derniers  temps  je  me  suis  grisé 
quelquefois.  Lire  gris,  il  n'y  a  encore  rien  de  tel  pour  voir  la 
vie  en  rose  !  disent  les  pochanU. 

—  C'est  exact,  — approuva  philosophiquement iVarramore. 
Milliard  acheva  son  souper;    son  ami  lançait  des  bouffées 

de  fumée  épaisse,  tout  en  regardant  indolemment  le  chèque 
qu'il  tenait  encore  à  la  main. 

—  Et  que  comptes-tu  faire?  demanda-t-il  enfin. 
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La  question  resta  sans  réponse  et  quelques  minutes  se  pas- 
sèrenl  en  silence.  Alors  Hilliard  se  leva,  arpenta  deux  ou  trois 
l'ois  la  chambre,  prit  an  cigare  dans  une  boile,  en  coupa  le 
bout,  et  dit  tranquillement  : 

—  .le  compte  vivre...  voila  ! 

—  Attends  un  peu.  Nous  allons  faire  desservir  et  mettre  la 
bouilloire  au  feu. 

Tandis  que  la  bonne  vaquait  à  ces  soins,  Hilliard, 
debout,  le  coude  sur  la  cheminée,  fumait  son  cigare  d'un 
air  pensif.  A  la  demande  de  Narramore ,  il  prépara  deux 
grogs,  but  une  gorgée  du  sien,  et  reprit  sa  position  pre- 
mière. 

—  Ne  peux-tu  pas  rester  assis?  dit  Narramore. 

—  Impossible  ! 

—  Ouel  t^pe!  Avec  des  nerfs  comme  les  liens,  il  y  a  des 
années  que  je  serais  dans  la  tombe...  Tu  dis  que  tu  vas 
vivre  ? 

—  Je  vais  n'être  plus  une  machine,  enfin  !  Puis-jc  préten- 
dre au  nom  d'homme  ?  Où  est  la  différence  entre  un  être 
comme  moi  et  la  sacrée  mécanique  grinçante  que  je  passe  ma 
vie  à  dessiner,  qui  hurle  toute  la  journée  à  mes  oreilles  et 
me  fend  la  tète?...  Finie,  cette  existence-là  !  Voici  dix  mille 
neuf  cents  francs  de  vie.  Tant  que  durera  L'argent,  j'aurai  la 
sensation  d'être  une  créature  humaine  ! 

—  Pas  si  bêle,  en  somme,  celle  idée-là  !  —  murmura  Narra- 
more en  manière  de  commentaire  impartial  el  nonchalant. 

—  J'ai  offert  la  moitié  de  la  somme  à  Emilie.  Elle  n'a  pas 
accepté;  Marr,  son  futur,  n'a  pas  voulu  qu'elle  acceptât.  J'ai 
offert  de  placer  l'argent  au  nom  de  la  petite,  mais  Marr  s'y 
est  encore  opposé.  Je  peux  donc  dire  que  tout  est  à  moi,  bien 
à  moi . 

—  Incontestablement. 

—  Pense  floue!    La   première  fois  de  ma   vie  que  j'ai  à*. 

!  «h .11 1  je  puisse  disposer  à  ma  guise!...    Lorsque  noire 
mourut.Will  et  moi  eûmes   en  commun   la  charge  de  la 
maison.    Notre  Bœur  ne  pouvait  rien  gagner:  elle  avait  as 
à  taire  à   soigner  la   mère.   Notre  mère  morte  cl  Marianne, 
notre  sœur,  mariée,  il  semblait  que  je  n'eusse  plus  à  bob 
<)u   i  moi:    alors  survint   la    m<»rl   de  Will.   et   la    moitié  d< 
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que  je  gagnais  fut  consacrée  à  sauver  du  workhouse  sa  femme 
et  son  enfant.  Tu  sais  si  j'ai  jamais  rechigne...  Je  crois  ferme- 
ment que  nous  faisons  ce  que  nous  faisons  parce  que  toute  autre 
chose  serait  moins  agréable.  J'aimerais  mieux  vivre  avec  vingt- 
cinq  francs  par  semaine  que  de  savoir  Emilie  et  la  petiote  dans 
le  besoin.  Je  n'ai  droit  pour  cela  ni  à  des  louanges  ni  à  de  la 
gratitude.  Mais  enfin  il  était  temps  que  cela  finit  :  certain  jour 
de  pluie  j'aurais  pu  fournir  un  paragraphe  aux  faits  divers  de 
la  Gazelle  de  Dudley. 

—  J'en  avais  peur,  dit  Narramore  d'un  air  pensif. 

Il  laissa  s'écouler  une  minute  tandis  que  son  ami  arpentait 
de  nouveau  fiévreusement  la  chambre,  puis  il  ajouta  sur  le 
même  ton  : 

—  Nous  avons  de  la  chance  tous  les  deux  en  même  temps  : 
ce  malin,  mon  oncle  Sol  a  été  trouvé  mort. 

—  L'héritage  est  considérable  P 

—  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'il  a  laissé,  mais  je  suis 
couché  pour  une  belle  somme  dans  un  testament  qu'il  a  écrit 
il  y  a  trois  ans,  c'est  un  fait.  Il  était  fou,  fou  à  lier  depuis  six 
mois,  mais  tout  le  monde  l'ignorait.  Il  avait  loué  une  chambre 
Bordesley  \\  ay,  sous  un  faux  nom,  et  l'avait  remplie  jusqu'au 
plafond  de  boites  de  conserves,  viandes  et  légumes.  C'est  là 
que  son  hôtesse  l'a  trouvé  ce  matin  étendu  par  terre,  et  mort; 
il  avait  en  poche  quelques  papiers  qui  ont  établi  son  identité. 
On  sut  qu'il  avait  lié  connaissance  avec  un  vieil  ivrogne  du 
voisinage  ;  il  lui  répétait  sans  cesse  que  l'Angleterre  était  à  la 
veille  d'un  cataclysme  financier  et  que  la  moitié  de  la  popu- 
lation mourrait  de  faim.  Pour  échapper  au  désastre,  il  se  mit 
à  faiie  des  provisions,  et  les  boîtes  s'empilèrent  dans  la 
chambre.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rire  quand  on  y  songe... 
Pauvre  vieux  oncle  Sol!...  \  ois-tu,  c'est  le  résultat  dune 
existence  passée  à  suer  pour  gagner  de  la  monnaie.  Etant 
jeune,  il  a  mené  une  vie  trop  dure  et  quand  il  eut  réussi  à 
lancer  son  invention,  ça  lui  donna  un  coup  de  marteau.  Je 
me  suis  souvent  dit  qu'il  avait  dans  les  yeux  quelque  chose 
de  fou.  Peut-être  qu'il  a  fait  des  bêtises  et  qu'une  partie  de 
la  fortune   est  à  l'eau...  Qui  sait? 

—  C'esl  la  fin  qui  attend  la  race  humaine,  dit  Ililliard  : 
rendue  folle  et  tuée  par  la  machine  !    Bientôt  il  y   aura  des 
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machines  pour  laver  les  gens  et  pour  les  habiller,  des  machines 
pour  les  nourrir,  ili%s  machines  pour... 

Son    imagination  débridée  le    conduisit   à    des  idées   gro- 
tesques  et,  pour  conclure,  à  un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  j'ai  une  année  ou  deux  devant  moi.  Je  saurai 
ce  <[ue  signifie  le  mot  s'amuser.  Et  puis... 

—  (  )ui,  et  puis  quoi  ? 

—  .le  n'en  sais  rien.  Peut-être  je  reviendrai  ;  peut— être 
préférerai-je  en  finir.  Impossible  de  prévoir  L'état  d'esprit  où 
je  serai  après  avoir  vécu  d'une  façon  humaine  pendant  un  an 
ou  deux. . .  Et  toi,  que  feras-tu  si  tu  hérites  dune  grosse  somme  ? 

—  Il  n'est  pas  probable  que  ça  dépasse  de  beaucoup 
cent  mille  francs,  —  répliqua  Narramore,  —  et,  selon  toute  appa- 
rence,  je  continuerai  à  aller  mon  petit  bonhomme  de  train. 
Cent  mille,  ce  n'est  pas  le  Pérou,  et  puis  je  n'ai  pas  assez 
d'énergie  pour  m'en  aller  et  m  amuser  comme  toi.  Un  de  ces 
jours  il  peut  me  prendre  fantaisie  de  me  marier,  et  le  mariage, 
vois-tu.  est  diantrement  dispendieux.  Je  voudrais  avoir  de 
soixante-quinze  à  cent  mille  francs  de  rente  :  on  ne  peut  pas 
entrer  en  ménage  à  moins  ,ou  bien  il  faut  s'attendre  à  être  vexé 
par  une  foule  de  petits  ennuis,  pires  que  la  mort...  Peut-être 
deviendrai-je  associé  dans  notre  maison.  J'ai  commencé  la  vit 
dans  les  lits  de  cuivre  et  il  est  probable  que  j'y  resterai  jusqu'à 
la  lin  de  mes  jours:  le  commerce  ne  semble  pas  près  de  péri- 
cliter. \  eux- lu  remplir  mon  verre? 

Milliard,  sur  ces  entrefaites,  avait  vidé  son  second  grog.  Il 
se  mit  à  parler  à  bâtons  rompus. 

—  J'irai  à  Londres,  tout  d'abord.  Je  puis  aller  à  L'étranger. 
(  omptons  vingt-cinq  francs  par  jour.  Trois  cent...  combien 
de  jours  dans  une  année?  Trois  cent  soixante-cinq.  Ça  ne  me 
donne  pas  deux  ans.  Il  me  faut  deux  ans  de  \ic...  Eli  bien!  la 
moitié  alors,  douze  francs  et  des  centimes...  On  peut  faire 
quelque  chose  avec  douze  Iran,  s  par  jour...  qu'en  dis-tu? 

—  Pae  grand  chose,  si  lu  es  difficile  pour  le.  vin. 

—  I..'  \in  importe  peu.  I*'1  bonne  aie  et  du  whisky,  c'est 
loul  ce  qu'il  me  faut.  Entendons— nous  :  je  ne  vais  pas  faire 
une  ooee  insensée  ai  jouir  au  iastatpioueredepacotille.il  n'y 
■i   aucun   plaisir  h   B'abrutir  el  aucun,    pour  moi   du   moin 

ballader   par  les  rues  comme  un  mannequin  ambulant 
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descendu  de  la  devanlure  d'un  tailleur.  Ce  que  je  veux,  c'est 
connaître  le  goût  de  la  vie    libre,  de  la  vie  humaine,  au  vrai 
sens  du  mot  ;  c'est  oublier  que  je  me  suis   jamais   assis  à  un 
bureau,  dessinant  de  damnées  machines;  c'est,  enfin... 
Il  s'arrêta.  Narramore  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Ce  qui  m'étonne,  Ililliard,  —  dit-il,  comme  son  ami 
se  détournait, — c'est  que  tu  aies  été  si  peu  embobiné  par  les 
femmes.  A  le  voir,  cependant,  on  croirait  que  tu  es  justement 
le  gaillard  à  clocher  de  ce  pied-là  ! 

—  C'est  possible,  murmura  l'autre.  Oui,  c'est  étonnant...  Ce 
qui  m'a  sauvé,  je  suppose,  c'est  la  nécessité  où  je  me  suis 
trouvé  d'aider  ma  famille.  J'ai  tant  vu  de  femmes  se  déballant 
contre  la  misère,  que  j'ai  pris  l'habitude  de  ne  voir  en  elles 
qu'une  charge  pour  l'homme. 

—  Ce  qu'elles  sont  presque  toujours,  en  effet. 
Narramore  avait  émis  cet  axiome  avec  son  ineffable  sourire  ; 

Ililliard,  un  moment  morne  et  pensif,  chassa  bientôt  toute  idée 
noire  et  parla  avec  une  exaltation  croissante  de  la  vie  nouvelle 
dont  l'aurore  se  levait  pour  lui. 


IV 


L'appartement  de  Hilliard  —  représenté  par  une  seule 
chambre  —  commandait  un  paysage  qui  n'éveillait  plus 
en  lui  qu'ennui  et  dégoût,  mais  qui  aurait  assez  vivement 
impressionné  l'observateur  le  contemplant  pour  la  première 
fois. 

L'après-midi  du  dernier  jour  qu'il  devait  passer  à  Dudley, 
il  se  mit  à  la  fenêtre  et  se  félicita,  avec  une  intensité  d'émo- 
tion défiant  toute  appréhension  pour  l'avenir,  de  ce  qu'il 
ne  verrait  plus  jamais  le  théâtre  de  sa  servitude  passée. 

La  maison  faisait  partie  d'une  rangée  d'habitations  située 
sur  un  plateau  qui  dominait  une  pente  boueuse  sillonnée 
de  nombreux  sentiers.  Elle  avait  vue  sur  un  vaste  terrain 
inculte,  où,  ça  et  là,  poussait  une  herbe  maigre,  mais  cou- 
vert presque  partout  de  scories  et  de  cendres. 


I 
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En  face,  à  quelque  trois  cents  mètres,  s'élevait  une  haute 
colline  en  forme  de  dôme,  couverte  d'arbres  de  la  base  au 
sommet,  et.  au-dessus  des  branches  encore  nues  des  arbres, 
se  dressait  le  donjon  ruiné  du  château  de  Dudley.  Au  pied 
de  cet  le  colline  courait  la  grande  route  qui  descend  de 
Dudley— Ville ,  cachée  par  une  autre  élévation  à  gauche, 
vers  la  gare  construite  dans  un  pli  de  terrain.  Au  delà, 
le  regard  s'étendait  sur  une  immense  plaine  jusqu'au  point 
où  la  terre  et  le  ciel  se  confondaient  dans  une  nuée  grise.  Un 
rayon  du  soleil  couchant  elllcurait  la  hauteur  et  son  diadème 
de  ruines  ;  au  zénith,  apparaissait  une  échappée  de  ciel  bleu 
pâle  :  sauf  en  ces  deux  endroits  lumineux,  le  paysage  était 
Bans  couleur  et  uniformément  sombre.  Jusqu'à  la  limite  d'ho- 
rizon ce  n'étaient  que  cheminées  vomissant  une  fumée  plus 
ou  moins  épaisse,  gros  jets  de  vapeur  dont  la  blancheur 
de  neige  tranchait  sur  l'arrière-plan  brumeux,  nuages  blafards 
montant  des  fours  à  chaux  et  chassés  en  longues  traînées  par 
la  plaine,  volutes  d'un  noir  opaque  échappées  des  puits  et  dos 
forges,  tournoyant  dans  l'air  et  portées  au  loin  par  le  veut 
calme  du  soir. 

Né  à  Birmingham,  fils  d'un  professeur  de  dessin,  Maurice 
Milliard  avait  passé  son  enfance  el  sa  jeunesse  dans  la 
ville  principale  du  Midland  ;  son  instruction  moyenne  était 
juste  suffisante  pour  le  rendre  impropre  aux  travaux  manuels, 
Bans  pour  cela  lui  donner  accès  aux  carrière     libérales. 

\u  débul  de  la  vie,  il  avait  fait  le  rêve  d'être  un  jour  un 
artiste,  mais  son  père,  lui-même  peintre  raie  et  triste 
épave  d'une  existence  mi— bohème,  mi— bourgeoise,  avail  bru- 
talement brisé  les  ailes  à  celle  ambition  naissante:  en 
manière  de  compromis  entre  le  métier,  où  l'on  gagne  de 
l'argent,  et  L'art,  qui  mène  à  L'hôpital,  il  devint  dessinateur  de 
machines.  En  ces  dernières  années  s'était  développé  chez  lui 
un  goûl  prononcé  pour  l'architecture;  Bea  loisirs  étaient 
pour  In  plupart  consacrés  à  L'étude,  el  tout  l'argent  qu'il 
pouvait  épargner  passait  à  L'achat  de  livres  et  de  gravures 
pouvant  développer  ses  connaissances  techniques.  Quand  il 
étail  d'humeur  ii  ïp<  rer,  il  se  demandait  s'il  ne  lui  sera i i  p 
possible  d'échapper  à  L'esclavag  •  d  -  dieu*  de  fer  el  de  feu  el 
de  .1  vie  comme  employé  d'un   architecte.  Ce  projet 
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était  oublié  maintenant  que  l'ardente  passion  de  jouir  de  la 
liberté,  sans  songer  à  l'avenir,  s'était  emparée  de  lui. 

Tout  ce  qu'il  possédait,  sauf  les  objets  de  toilette  qu'il  em- 
portait avec  lui,  fut  emballé  dans  deux  malles  qui  devaient 
être  envoyées  le  lendemain  à  Birmingham,  où  elles  resteraient 
confiées  aux  soins  de  l'ami  Narramore.  En  fait  de  parents 
dont  le  souvenir  lui  était  cher,  il  n'avait  plus  au  inonde 
que  sa  sœur.  Elle  demeurait  à  W  olverhampton,  mariée  et 
mère  de  famille;  sa  situation  était  modeste,  mais  nullement 
malheureuse,  et  il  lui  avait  fait  une  courte  visite  d'adieux 
quelques  jours  auparavant.  11  ne  voulait  pas  être  présent  au 
mariage  de  sa  belle-sœur  ;  il  lui  suffisait  de  savoir  qu'elle  était 
a  l'abri  du  besoin  et  de  se  sentir  à  son  sujet  la  conscience  dé- 
sormais en  repos. 

Car  il  avait  une  conscience,  et  un  cœur;  et  seule,  la  néces- 
sité d'étouffer  à  jamais  les  aspirations  naturelles,  le  conflit, 
durant  de  longues  années,  entre  la  jeunesse  ardente  et  la  vie 
de  misères  et  de  privations,  avait  pu  l'amener  kla  crise  actuelle, 
crise  de  désespoir  trop  longtemps  concentré.  Toute  idée  de 
prudence,  tout  bon  sens  étaient  balayés  par  un  vent  de  sauvage 
révolte. 

Encore  un  an  de  celte  servitude,  et  il  aurait  été  la  victime 
de  ces  puissances  bestiales  qui  ne  s'assoupissent  plus,  une  fois 
éveillées  au  cœur  de  l'homme.  A  présent,  il  était  poussé  par 
l'instinct  de  conservation  à  fuir  un  péril  où  menaçait  de  som- 
brer tout  ce  qui  restait  en  lui  de  bon  et  de  généreux. 

Comme  la  dernière  lueur  du  jour  s'éteignait  dans  la  pièce, 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Le  thé  est  prêt,  monsieur  Ililliard  !  —  dit  une  voix  de 
femme. 

On  lui  servait  ses  repas  en  bas,  dans  la  chambre  de  l'hôtesse. 
D'appétit,  il  n'en  avait  guère  en  ce  moment,  mais,  sous  pré- 
texte de  prendre  quelque  nourriture,  il  trouverait  le  moyen  de 
tuer  le  temps  ;  il  descendit  donc  et  se  mit  à  table. 

Son  œil  distrait  tomba  sur  l'un  des  ornements  de  la  cham- 
bre, l'album  de  Mrs.  Brewer.  Lors  de  son  arrivée  dans  la 
maison,  deux  ans  auparavant,  il  avait  examiné  celte  collection 
de  portraits  de  famille,  et  parfois,  dans  la  suite,  il  avait  repris 
1  album  pour  regarder  une  photographie  qui   l'intéressait.  Au 


'. 
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milieu  d'une  collection  d'images  où  la  laideur  de  la  physio- 
nomie le  disputait  au  grotesque  du  costume.  —  vieillesse  bri- 
sée par  le  travail,  âge  mûr  sans  caractère  et  jeunesse  sans 
grâce,  types  dont  l'album  du  pauvre  est  toujours  presque  ex- 
clusivement rempli.  —  on  voyait  un  portrait  féminin,  et  ce 
portrait  étrange,  plus  Hilliard  L'examinait,  plus  il  y  décou- 
vrait les  qualités  qu'il  désirait  chez  une  femme.  Faisant  sau- 
ter le  fermoir,  il  ouvrit  aussitôt  le  \olume  à  l'endroit  où  se 
trouvait  cette  figure  bien  connue.  In  mois  ou  deux  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue.  et  elle  le  tint  sous  le 
charme  tout  comme  autrefois. 

C'était  le  portrait  d'une  jeune  fille  qui  devait  avoir  un 
peu  plus  de  vingt  ans.  A  la  différence  de  ses  voisins 
l'album,  elle  ne  s'était  pas  endimanchée  avant  de  poser  devant 
L'appareil.  Sa  chevelure  abondante  était  simplement  et  gra- 
cieusement ramenée  en  arrière;  elle  portait  un  col  de  toile 
et,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  la  partie  repré- 
sentée, une  modeste  robe  de  colonnade.  Ses  traits  agréables 
et  intelligents  étaient  empreints  de  douceur,  presque  d'humi- 
lité, mais  sans  ombre  d'affectation.  Avait-elle  l'air  joyeux 
ou  triste?  C'était  une  question  que  Hilliard  n'avdft  jamais 
pu  trancher.  Se?  lèvre?  paraissaient  sourire,  mais  si  légère- 
ment que  peut-être  il  ne  fallait  voir  là  qu'une  ligne  natu- 
relle, car,  si  l'on  cachait  la  bouche,  une  mélancolie  pro- 
fonde  régnait  aussitôt  sur  le  rc-fe  du  visage. 

Qui  était  celte  personne?  Hilliard  n'en  avait  aucune  id 
Plus  d'une  fois  il  avait  été  sur  le  point  d'interroger  Mrs.  Brewer 
mai-,  par  une  singulière  délicatesse,  il  s'était  lu  :  il  craignait 
les  commentaires  que  son  hôtesse  pourrait  se  faire  à  part  elle. 
mais  redoutait  surtout  d'apprendre  qu  il  avait  admiré,  qui 
sait!1     une     bonne   ou   quelque   créature  d'encore    plus    basse 

indition.  Il  ne  pouvait  pas  se  fier  à  son  jugement  sur  celle 
physionomie  :  peut-être  ne  brillait-elle  qu'à  la  faveur  de 
L'atroce  laideur  dont  elle  était  environnée;  peut-être,  dans 
I  étal  de  famine  où  Ses  sens  en  étaient  réduits,  devait-il  fata- 
lemenl  trouver  adorable  tout  minois  féminin  qui  n'était  pas 
ti  tnchement  repoussant. 

I.t  pourtant, non  :  cette  figure  était  vraiment  jolie.  Jolie, c'est 

I  r       du    moins,     profondément    intéressante,    dans    son 
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énergique  appel  aux  émotions  de  l'àme.  Ln  autre  homme 
aurait  pu  la  remarquer  à  peine  ;  à  lui  celle  figure  parlait 
comme  nulle  autre  ne  l'avait  jamais  fait.  Elle  éveillait  en  lui 
une  intime  sympathie. 

Il  était  encore  à  tahle.  quand  son  hôtesse  entra.  Une  digne 
femme  pour  sa  condition,  point  du  tout  portée  aux  bavar- 
dages vulgaires.  Son  intention,  en  entrant  dans  la  chambre,  à 
ce  moment,  était  de  demander  à  llilliard  s'il  ne  pourrait  lui 
donner  un  de  ses  portraits  comme  souvenir. 

—  Je  regrette  beaucoup  de  n'en  pas  posséder  un  seul,  —  rc- 
pondit-il  en  riant,  surpris  que  cette  femme  tint  assez  à  lui 
pour  lui  adresser  pareille  requête.  —  Mais,  à  propos  de  photo- 
graphies, pourri-v-vous  me  dire  qui  est  celte  personne? 

L'album  était  ouvert  à  coté  de  lui,  et  un  sentiment  d'em- 
barras, à  sentir  le  regard  de  Mrs.  Brewer  fixé  sur  lui,  le  poussa 
à  cette  question  décisive. 

—  Celle-ci?  c'est  une  amie  de  ma  fdle  Marthe...  Eve 
Madeley.  Ça  ne  m'étonne  pas  que  vous  l'ayez  remarquée.  Et 
encore  on  ne  l'a  pas  flattée  :  elle  est  mieux,  beaucoup  mieux. 
Ce  portrait  a  été  tiré  il  y  a  plus  de  deux  ans...  Tenez,  juste 
avant  que  vous  entriez  chez  moi,  monsieur  Hilliard.  Elle 
parlait  alors  pour  Londres. 

ce  Eve  Madelev...   » 

Il  répéta  cela  tout  bas  et  le  nom  lui  plut. 

—  Elle  a  eu  bien  du  chagrin  dans  sa  vie,  la  pauvre  fille, 
poursuivit  l'hôtesse.  Nous  étions  tristes  de  la  voir  partir,  mais 
nous  nous  disions  que  sûrement  elle  serait  plus  heureuse  là- 
bas.  Depuis  lors,  nous  ne  l'avons  pas  revue  et  nous  n'avons 
pas  entendu  dire  qu'elle  était  revenue  chez  elle,  et,  pour  sûr, 
personne  n'en  est  étonné.  Mais  notre  Marthe  a  eu  de  ses  nou- 
velles, il  n'y  a  pas  bien  longtemps...  tenez,  c'était  vers  Noël. 

—  Est-elle... 

Il  était  sur  le  point  d'ajouter  «  en  service  ».  mais  ces  mots 
i  expirèrent  sur  ses  lèvres... 
Elle  a  un  emploi,  à  Londres? 

—  Oui,  elle  est  teneusc  de  livres  et  gagne  ses  cent  francs 
par  mois.  Elle  a  toujours  aimé  les  chiffres.  A  l'école,  elle 
apprenait  si  bien  qu'on  voulait  en  faire  une  institutrice,  mais 
le  métier  ne  lui   disait  pas.  Alors  M.   Reckitt,  le  quincaillier,    m 
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un  ami  de  son  père,  la  prit  pour  l'aider  le  soir  à  ses  écritures; 
et  lorsqu'elle  eut  dix-sept  ans,  comme  les  affaires  augmen- 
taient et  que  lui-même  n'avait  pas  trop  la  tête  aux  chiffres,  il 
la  prit  comme  Maie  employée  dans  son  magasin.  Elle,  bien 
conlente  de  ne  plus  donner  de  leçons,  car  elle  n'avait  jamais 
pu  s'\    faire  ! 

—  Nous  disiez  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  chagrins? 

—  Oh  !  oui,  qu'elle  en  a  eu  !  Et  tous  de  la  faute  de  son 
père.  Sans  lui,  la  vieille  bête  d'homme,  les  Madeley  auraient 
maintenant  de  l'argent  gros  comme  eux.  Du  reste,  il  a  à  se 
mordre  les  doigts,  lui  aussi,  à  présent!  Il  habile  là,  sur  la 
colline,  dans  une  pauvre  bicoque,  et  vit  de  ce  qu'il  gagne 
comme  surveillant,  chez  Kobinson,  alors  que  c'est  lui  qui 
aurail  dû  avoir  des  surveillants  sous  ses  ordres.  La  boisson!... 
c'est  toujours  la  même  histoire.  Quand  m -lie  Marthe  fit  leur 
connaissance,  ils  demeuraient  à  Walsall,  et.  si  Eve  n'avait  pas 
('■té  là.  je  ne  sais  pas  ce  que  la  maison  serait  devenue.  Marthe 
et  Eve  se  sont  connues  a  l'école  du  dimanche:  Eve  faisait  une 
classe.  Il  y  a  de  ça  sept  ou  huit  ans:  elle  avait  seize  ans  à 
peine,  mais  c'était  déjà  une  petite  femme  et  ils  avaient  joli- 
ment de  la  chance  de  l'avoir.  Souvent  à  peine  s'il  y  avait 
un  morceau  de  pain  dans  l'armoire,  et  le  père  n'avait  pas 
plu-  lot  touché  sa  semaine  qu'il  la  dépensait  au  cabaret. 

—  La  famille  était  nombreuse?  demanda  Hilliard. 

—  La  famille?...  Voyons,  en  ce  temps-là.  il  y  avait  Eve, 
deux  Bœurs  et  un  frère.  Deux  autres  enfants  étaient  morts  <i 
I  i  mère  éf.iit  morte  aussi.  Sur  elle  je  ne  sais  pas  grand'chose, 
mais  on  dit  que  c'était  une  brave  femme,  et  probablement  que 
sa  tille  aînée  tient  d'elle.  On  n'a  jamais  vu  uiv  jeune  lille 
plus  douce  et  plus  modeste  qu'Eve.  Notre  Marthe  vivait  avec 
-i  tante  à  Walsall:  c'était  mon  unique  Bœur;  elle  étail  impo- 

ite,  la  pauvre  créature,  et  Marthe  la  soignait.  Et  quand 
elle  fut  morte  cl  que  Marthe  revint  chez  nous,  la  famille 
Madeley   vinl    i<i  aussi,   parce   que   le    père   avait   trouvé  du 

\.iil  à  Dudley.  Mais  il  se  lii  bientôt  renvoyer,  el  il  s'en  alla 
Dieu  ■  ri  Eve  eut  toute  la  maisonnée  sur  les  bras.  Noua 

faisions   toul  ci    que  nous  pouvions  pour  l'aider,  mais  c'était 
tout  de  même  nne  triste  \w  pour  une  fille  de  son  âge.  ju 
01  ir  de  !;•  \  i  s,  pourrait— on  dire. 
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L'intérêt  de  Hilliard  allait  grandissant. 

—  Alors,  poursuivit  Mrs.  Brewer,  la  sœur  cadette  d'Eve, 
Laure,  comme  on  l'appelait,  entra  à  Birmingham  chez  un 
confiseur,  et  depuis  lors  ni  vu  ni  connu  !  Ce  n'était  pas  une 
fameuse  nature  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  bien  tourné  :  du 
reste,  si  elle  est  vivante  ou  si  elle  est  morte,  personne  n'en 
sait  rien.  C'a  encore  été  un  chagrin  pour  Eve...  Six  mois  après, 
l'autre  sœur  attrapa  l'érésipèle  et  elle  mourut,  et,  juste  comme 
le  cercueil  sortait  de  la  maison,  voilà-t-il  pas  que  le  père  arrive  1 
Depuis  deux  ans,  il  avait  disparu,  envoyant  un  peu  d'argent 
de  temps  en  temps,  et  il  ne  savait  même  pas  que  la  petite  avait 
été  malade.  Et  quand  il  vit  le  cercueil,  ça  lui  fit  un  tel  effet 
qu'il  tomba  par  terre  comme  mort.  On  n'aurait  pas  pensé  ça, 
mais  qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  gens?  Eh  bien, 
vous  pouvez  me  croire,  à  partir  de  ce  moment  il  est  changé,  que 
c'est  à  ne  plus  le  reconnaître.  Il  est  devenu  dévot,  il  va  régu- 
lièrement à  l'église,  et  ça  a  toujours  continué  ainsi  ;  et  pour 
un  empire  vous  ne  lui  feriez  pas  avaler  une  goutte  de  quoi 
que  ce  soit.  S'il  y  a  jamais  eu  un  cas  de  conversion,  c'est 
bien  celui-là. 

—  11  ne  restait  donc  plus  qu'Eve  et  son  frère  ? 

—  Oui  ;  un  garçon  rangé,  Tom  Madeley,  qui  n'a  pas 
été  Longtemps  à  charge  à  sa  sœur.  Il  gagne  aujourd'hui  ses 
trente-cinq  francs  par  semaine.  Et  puis,  quand  Eve  vit  son 
père  rentré  dans  la  bonne  voie,  elle  quitta  la  maison.  Moi,  je 
ne  vois  rien  d'étonnant  à  cela.  On  ne  pouvait  pourtant  pas  lui 
demander  d'oublier  tout  le  mal  qu'il  leur  avait  fait  et  tous  les 
cha  tins  qu'il  leur  avait  causés.  Elle  alla  à  Birmingham  et, 
après  quelques  mois,  elle  revint  un  jour  et  nous  dit  qu'elle 
avait  trouvé  une  place  à  Londres.  Et  elle  nous  a  donné  sa 
photographie  en  souvenir  d'elle.  Mais,  comme  je  le  disais, 
elle  n'est  pas  à  son  avantage. 

—  Semble-t-elie  être  plus  heureuse,  à  présent? 

—  Elle  ne  nous  a  écrit  qu'une  ou  deux  fois,  mais  elle  est 
contente,  et,  en  tout  cas.  elle  n'est  pas  fille  à  se  plaindre. 
C'est  une  chance  pour  elle  d'avoir  toujours  eu  une  bonne  santé. 
Sans  doute,  elle  a  fait  des  connaissances  à  Londres  ;  pourtant, 
jamais  elle  ne  nous  en  a  rien  dit.  Marthe  espérait  qu'elle  vien- 
drait pour  Noël,  mais  il  parait  qu'il  y  avait  trop  à  faire  là-bas 
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pour  quitter  à  ce  moment.  Je  vous  aurais  donné  son  adresse, 
mais  ça  m'est  sorti  de  la  tète.  Je  n'ai  jamais  été  à  Londres  de 
ma  vie.  Marthe  la  connaît,  sûrement.  Si  elle  vient  ce  soir,  je 
l;i  lui  demanderai. 

Milliard  laissa  passer  cette  dernière  phrase  sans  commen- 
taires. Désirait-il  connaître  l'adresse  de  miss  Madeley?  11  n'en 
était  pas  bien  sur  lui-même. 

Mais,  tard  dans  la  soirée,  quand,  après  avoir  erré  pendant 
deux  ou  trois  heures  par  les  chemins  glacés  et  sombres,  il 
rentra  pour  souper.  Mrs.  Brewer  lui  tendit  en  souriant  un 
bout  de  papier. 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  là  qu'elle  demeure.  Londres  est 
une  bien  grande  ville  et  il  se  peut  que  vous  n'habitiez  pas 
par  là.  Si  jamais  vous  allez  de  ce  coté,  dites-lui  bonjour  de 
notre  part,  vous  serez  bien  aimable;  et  dites-lui  aussi  que 
nous  attendons  de  ses  nouvelles  el  espérons  que  ça  va  toujours 
comme  elle  veut. 

Avec  un  mélange  de  répugnance  et  de  satisfaction,  le  jeune 
homme  prit  le  papier,  l'examina  et  le  plia  pour  le  mettre  en 
poche.  .Mrs.  Brewer  le  regardait  et  il  sentit  que  son  silence 
devait  paraître  peu  aimable. 

—  J'irai  lui  faire  visite  et  lui  donnerai  de  vos  nouvelles, 
dit-il. 

Là-haut,  dans  sa  chambre,  il  resta  longtemps  assis,  rêveur, 
le  billeî  déplié  devant  lui.  Quand  il  se  fut  endormi,  il  fit  en 
songe  d'interminables  pérégrinations,  par  le  dédale  des  rues 
de  Londres,  à  la  recherche  de  cette  figure,  mi-triste,  mi- 
souriante  qui  av;iil  enfiévré  son  imagination. 

Longtemps  avant  le  jour,  il  s'éveilla  au  bruit  des  cloches 
et  des  coups  de  silllcls  slridenls.  qui  conviaient  au  travail  la 
population  ouvrière  de  Dudley.  Pour  la  première  fois,  il 
écoula  avec  plaisir  ces  sinistres  appels  :  ils  lui  disnicnl  que 
l'heure  de  la  délivrance  ns.iit  sonné.  Incapable  de  rester 
;iu  lit  plus  longtemps,  il  se  leva  et  sortit  dans  l'air  glacé  du 
matin.  L'image  d'Eve  Madeley  n'occupait  plu-  sa  fantaisie: 
une  Bensation  de  fierté  à  L'idée  de  la  liberté  reconquise 
chassait  tout  souvenir  de  sa  vie  passée,  et  il  errait  sans  but, 
avec  un  refrain  dans  le  cœur. 

\u  déjeuner,  la  vue  de  I  « 1 1 1 > 1 1 rn  de  Mrs.  Brewer  lui  suggéra 
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le  désir  de  regarder  une  dernière    fois    le    portrait,    mais   il 
résista  à  cette  tentation. 

—  Est-ce  que  nous  vous  reverrons  un  jour?  —  demanda  son 
hôtesse  quand  arriva  le  moment  du  départ. 

—  Si  Dudley  me  revoit,  vous  me  reverrez  aussi,  —  répon- 
dit-il en  souriant. 

Mais,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  gare,  il  sentait  en  lui 
la  joyeuse  assurance  que  jamais  le  destin  n'aurait  le  pou- 
voir de  le  ramener  dans  cet  abîme  de  tortures  inconnues  à 
l'en  1er. 


Deux  mois  plus  tard ,  par  une  claire  matinée  de  mai, 
Milliard  s'éveillait  encore  après  un  sommeil  agité  et  plein  de 
rêves  étranges,  mais  les  bruits  qui  frappaient  son  oreille 
n'avaient  aucun  rapport  avec  ses  tourments  passés.  De  la  cour 
sur  laquelle  donnait  sa  fenêtre,  montait  un  rire  perlé  suivi 
d'un  joyeux  babil  féminin.  Les  cloches  d'une  église  voi- 
sine sonnaient.  Tout  à  coup  on  entendit  des  pas  précipités 
dans  le  corridor,  et  une  voix  impatiente  crier  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Jean,  hé!  Jean!  viens  donc. 

Il  était  à  Paris  ;  il  y  avait  passé  six  semaines  et  s'éveillait, 
ce  matin-là.  avec  une  sensation  d'isolement,  un  désir  de  se 
tromer  de  nouveau  au  milieu  de  compatriotes. 

A  Londres  il  était  resté  quinze  jours  seulement  et  ce  n'était 
pas  là  une  période  vers  laquelle  il  aimât  à  reporter  sa  pensée. 
A  peine  s  était-il  trouvé  dans  la  capitale,  seul  et  libre,  la 
poche  pleine  d'argent,  qu'une  sorte  de  délire  le  saisit.  En 
dépit  de  toutes  ses  belles  résolutions,  il  se  plongea  dans  les 
plaisirs  les  plus  grossiers  de  Londres.  Tout  ce  dont  il  se  sou- 
venait était  une  série  d'extravagances,  sous  un  ciel  sans  soleil, 
avec  des  compagnons  de  hasard  qu'il  n'aurait  pas  reconnus 
s  il  les  avait  rencontrés  cinq  minutes  après  s  être  séparé 
d'eux.  L'argent  fondait  dans  ses  mains  :  au  bout  de  la  seconde 
semaine,  il  constata  que  son  capital  avait  diminué  de  plus  de 
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six  cents  francs.  Dans  une  heure  de  nausée  physique  el  morale, 
il  boucla  sa  valise,  partit  pour  Newhavcn  et.  comme  pour 
s'imposer  une  pénitence,  il  prit  pour  traverser  la  Manche  un 
billet  de  troisième  classe.  Arrivé  a  Paris,  il  se  sentit  en  sûreté 
et  eut  bientôt  recouvré  la  raison. 

Grâce  à  ses  habitudes  studieuses  il  lisait  le  français  cou- 
ramment; alors,  pour  sou  plus  grand  avantage  intellectuel  ,e1 
dans  une  pensée  d'économie,  —  caries  anglais  non  polyglottes 
sont  singulièrement  exploités  à  l'étranger,  — il  s'attaqua  à  la 
langue  parlée  avec  un  tel  succès  qu'il  réussit  à  se  loger  à 
très  bon  compte  dans  un  hôtel  cpii  ne  méritait  pas,  sans 
doute,  le  nom  de  pension  de  famille  et  à  manger  dans  des 
restaurants  où  le  dîner  composé  de  plusieurs  plats  coûtait 
deux  francs  cinquante.  Sa  vie  était  irréprochable;  il  étudiait 
Paris  au  point  de  vue  artistique,  historique  et  littéraire.  Mais 
forcément  il  restait  isolé  et  la  solitude  commençait  à  lui  peser. 

Ce  malin-là  précisément,  tandis  <ju'il  prenait  son  café  avec 
le  petit  pain  obligé,  un  certain  souvenir  l'obsédait  particuliè- 
rement. Hier  était  tombé  de  sa  poche  un  bout  de  papier  sur 
lequel  il  avait  lu  ces  mots  : 

93j  Belmont  Street,  Chalk  Farm  Road,  Londres  \.  ]\  . 

C  était  cette  adresse  qui  lui  trottait  maintenant  par  la  cer- 
velle comme  un  refrain  dont  on  ne  peut  fuir  l'odieuse  impor- 
tunité 

Il    se    reprochait   de  n'avoir   pas  tenu  la    promesse    faite   à 
Mrs.  Brewer.    Bien    plus,   il  s'accusait  de  manquer  follement 
une  occasion  qui  pouvait  avoir  pour  lui  une  importance  incal 
culable.  Gela  seul   semblait  sullisant  pour  motiver  son  retour 

Londres.  La  seconde  alternative  qui  s'offrait  à  lui  était  de 
poursuivre  son  voyage  et  de  voir  d'autrespays  étrangers:  idée 

luisante  -I  elle  n'avait  eu  pour  corollaire  la  crainte  de 
l'isolement.  Non'  il  retournerait  au  pays  et  nouerait  des  rela- 
tions nouvelles.  Le  plus  beau  voyage  présente  peu  d'attraits, 
lorsqu'on  ne  peul  faire  part  de  ses  impressions  à  un  ami. 

Continuant    ->>n   Bystème  de    sage   économie,    il    s'en    alla 

il  était   venu,   arriva   à   Londres  dans  la  matinée  et, 

laissant   son  bagage  îi  la  gare  de  Victoria,  après  un  déjeuner 

sommaire,   il  se  dirigea  aussitôt  vers   les  quartiers  nord.  Du 
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ciel  sombre  tombait  une  pluie  fine  ;  mais  cette  circonstance 
ne  l'affectait  guère;  il  avait  la  sensation  d'un  homme  qui  relève 
de  maladie  ;  il  lui  semblait  avoir  écarté  un  danger  menaçant 
son  existence  même,  et  il  se  demandait  comment  il  lui  avait 
été  possible  d'habiter  Londres  sans  chercher  aussitôt  la 
demeure  d'Eve  Madelev. 

11  découvrit  Belmonl  Street.  La  rue  était  composée  de 
maisons  d'apparence  plus  que  modeste,  et  l'aspect  général  en 
était  lugubre.  Comme  il  cherchait  le  numéro  q3,  une  émotion 
soudaine  le  saisit  ;  il  eut  tout  à  coup  conscience  de  1  étrangeté 
de  sa  situation.  A  cette  heure,  il  n'était  pas  probable  qu'Eve 
lut  chez  elle:  si,  après  information,  il  s'acquittait  verbalement 
de  son  message,  il  aurait  tenu  sa  promesse;  mais  il  se 
proposait  plus  que  cela.  Il  voulait  voir  Eve  en  personne,  exa- 
miner cette  physionomie  dont  l'image,  sans  cesse  devant  ses 
yeux,  lui  était  devenue  si  familière.  Pourtant,  jusqu'à  ce 
moment  même,  il  ne  s'était  pas  représenté  les  difficultés  de 
l'entreprise.  Pouvait-il,  sur  la  seule  recommandation  de 
Mrs.  Brewer,  espérer  un  accueil  amical  de  la  part  d'une  jeune 
fille  qui  n'avait  jamais  entendu  prononcer  son  nom  ?  Et  s'il 
parvenait  à  la  voir,  quel  prétexte  invoquer  pour  lui  rendre 
une  seconde  visite? 

Il  était  possible  qu'il  ne  désirât  pas  la  revoir  et  qu'Eve  en 
chair  et  en  os  le  désenchantât  dès  l'abord. 

^ur  ces  entrefaites,  il  avait  trouvé  la  maison  et,  sans  plus 
délibérer,  il  frappa.  La  porte  fut  ouverte  par  une  femme  de 
type  vulgaire,  à  la  mise  malpropre  et  au  regard  méfiant. 

—  Miss  Madeley  a  demeuré  ici,  dit-elle,  mais  elle  est  partie 
il  y  a  plus  d'un  mois. 

—  Pouvez-vous  me  donner  sa  nouvelle  adresse? 

Apres  avoir  examiné  le  visiteur  des  pieds  à  la  tête,  elle 
répondit  négativement,  et  sans  plus  de  façons,  elle  fit  mine  de 
fermer  la  porte.  Grandement  désappointé,  Milliard  ne  put  se 
résoudre  à  s'en  aller  sans  poser  une  dernière  question. 

—  Peut-être  savez-vous  où  elle  est,  ou.  du  moins,  où  elle 
était  employée? 

Mais  il  n'obtint  aucun  renseignement  du  cerbère  femelle  ; 
d'ailleurs  en  pareil  cas  il  est  très  rare  qu'on  en  obtienne, 
car    une    hôtesse,  rusée    par    état,    est    naturellement  portée 
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à  garder  le  silence  sur  le  complc  de  ses  anciens  loca- 
taires. Si  elle  s'esl  séparée  d'eux  en  bons  termes,  d'instinct 
elle  les  protégera  contre  la  menace  qu'implique  toute  enquête: 
si  elle  est  mal  disposée  à  leur  égard,  elle  refusera  de  donner 
des  indications  qui  pourraient  tourner  à  leur  avantage.  Sans 
compter  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  elle  n'en  a 
vraiment  aucune  à  fournir. 

La  porte  se  referma  avec  celte  amabilité  exquise  particu- 
lière aux  portes  de  Londres,  et  Hilliard  s'en  alla  désespéré. 
Il  se  disait  pour  se  consoler  que  sans  doute  Eve,  avant  qu'il 
fût  longtemps,  enverrait  sa  nouvelle  adresse  à  ses  amis  de 
Dudlcy  et  que  par  eux  il  pourrait  l'apprendre  à  son  tour, 
lorsqu'une  gamine  mal  débarbouillée,  qui  s'était  tenue  aux 
écoules  tandis  qu'il  parlait  et  l'avait  sui\i  ensuite  jusqu'au 
coin  de  la  rue,  l'aborda  avec  son  petit  air  effronté  : 

—  Nous  demandiez  après  miss  Madeley,  m'sieur? 

—  Oui...  lu  la  connais? 

—  Ma  mère  était  sa  blancbisseuse,  et  quand  elle  est  partie 
j'ai  porté  des  affaires  là-bas. 

—  Où  çà,  là-bas  ? 

—  C'est  a  un  bon  bout  de  chemin  d'ici,  m'sieu.\  Faul-il 
que  j'aille  avec  vous? 

Milliard  comprit  Comme  le  bon  Samaritain  de  jadi-,  il 
lira  de  sa  poche  une  pièce  de  deux  sous.  La  figure  de  la  poli  te 
s'illumina  soudain. 

—  Dis-moi  l'adresse:  ça  me  sullira. 

—  Connaissez-vous  Gower  Place,  m'sieur? 

—  Ce  n'est  pas  loin  de  Gower  Street,  je  suppose, 
supposition   était  fondée,  et  on  lui  apprit  l«'  numéro  de 

la  maison   <>ù   miss   Madeley  avait   transporté   ses  pénales.  Il 
prit  aussitôt  l<>  chemin. 

Gower  Place  esl  située  dans  le  voisinage  immédiat  d'Eus— 
ton  lui.nl  :  Hilliard  se  rappela  qu'il  avail  passé  par  là 
quand  il  était  arrivé  pour  la  première  fois  à  Londres, 
par  la  gare  'I  Euston,  el  qu'il  s'était  mis  en  quête  d'un  loge- 
ment. C'était  pur  hasard  B'il  n'étail  pas  entré  dans  la  rue. 
même  au  lieu  de  poursuivre  sa  rouir,  car  à  beaucoup  de 
fenêtres  on  voyait  d  riieaux  d'appartements  à  louer.  En 
l'endroit  était  plus   rianl  que  Belmont  Street  et  ses 
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alentours.  Ce  changement  de  domicile  pouvait  faire  présager 
que  la  position  de  la  jeune  fille  s'était  améliorée. 

La  maison  indiquée  avait  un  seuil  soigneusement  balayé  cl 
des  fenêtres  étincelantes  de  propreté.  A  peine  eut-il  frappé 
qu'une  femme  jeune  et  accorte  l'accueillit  avec  son  plus  gra- 
cieux sourire. 

—  Miss  Madeley  demeure  ici,  je  crois? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  \  est-elle  maintenant? 

—  Non.  elle  est  sortie  aussitôt  après  le  déjeuner,  et  je  ne 
pourrais  pas  vous  dire  quand  elle  rentrera. 

Cette  incertitude  excita  chez  Milliard  un  certain  élonnement. 
La  jeune  femme  le  remarqua  et  ajouta,  avec  un  empressement 
sympathique  : 

—  C'est  pour  affaires  que  vous  désirez  la  voir? 

—  >on:  une  visite  toute  personnelle. 

La  jeune  femme  eut  un  sourire  malicieux. 

—  Mon  Dieu,  je  vous  dirai  qu'elle  n'a  pas  d'heures  bien 
régulières  à  présent.  Quelquefois  elle  rentre  pour  dîner, quel- 
quefois non.  Quelquefois  elle  vient  prendre  le  thé,  mais  tout 
aussi  souvent  elle  ne  rentre  que  tard  dans  la  soirée...  Vous 
ne  voudriez  pas  laisser  votre  nom? 

—  Je  préfère  revenir. 

—  A  ous  croyiez  la  trouver  à  la  maison  ?  —  demanda  la 
jeune  femme  dont  la  curiosité  allait  croissant  à  mesure  qu'elle 
examinait  la  physionomie  de  Milliard. 

—  Peut-être,  —  répondit-il  sans  faire  attention  à  la  ques- 
tion, —  peut-être  la  trouverais-je  demain  malin  ? 

—  C  est  cela  :  je  lui  dirai  que  vous  viendrez! 

—  A  ous  serez  bien  aimable. 

Là-dessus  il  tourna  les  talons  pour  échapper  au  feu  roulant 
de  que-lions  toutes  prêtes  sur  la  langue  de  l'hôtesse. 

11  regagna  Gower  Street  en  songeant  à  la  réception  étrange 
qui  L'attendait  le  lendemain.  Avertie  de  son  arrivée,  miss  Ma- 
deley viendrait,  sans  doute,  lui  parler  dans  le  vestibule .  A  sup- 
poser même  qu'elle  eût  un  salon  à  sa  disposition,  il  n'étaitpas 
probable  qu'elle  invitât  à  entrer  quelqu'un  qui  lui  était  par- 
faitement inconnu.  Comment  faire  connaissance  avec  elle  sur 
le  seuil  de  la  porte?  Il  était,  il  est  vrai,  porteur  d'un  message, 
i*r  Avril  1898.  4 
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mais  il  avait  tant  tardé  à  s'en  acquitter  qu'il  éprouvait  désor- 
mais une  certaine  gène  à  le  faire.  En  tout  cas,  la  situation 
aurait  quelque  chose  de  bizarre  et  l'embarras  serait  grand  des 

deux  côté 

Comment  expliquer  ce  manque  de  régularité  dans  les 
habitudes  d'Eve?  Nécessité  de  métier,  peut-être,  mais  il 
s'était  attendu  à  tout  le  contraire.  D'après  ce  qu'avait  dit 
Mrs.  Brewer  du  caractère  de  la  jeune  tille,  il  s'était  ima- 
giné que  sa  vie  était  réglée  comme  une  pendule.  C'était 
un  détail  trivial,  sans  doute,  mais  qui  jetait  le  trouble  dans 
ses  idées  et,  jusqu'à  un  certain  point,  le  rendait  soupçonneux, 
pendant  il  fallait  qu'il  trouvât  lui-même  à  se  loger.  Pour- 
quoi ne  pas  chercher  dans  Gower  Place'.1 

Après  avoir  erré  pendant  dix  minutes,  il  revint  sur  ses  pas 
et  prit  le  coté  de  la  rue  opposé  à  celui  où  Eve  demeurait. 

Presque  en  face  de  la  maison  même,  une  fenêtre  portait  un 
écriteau.  11  entra  et  demanda  à  voir  le  logement  à  louer.  11 
n'était  guère  confortable,  mais  il  convenait  pour  le  moment 
au  but  qu'il  se  proposait.  Il  retint  un  petit  salon  au  rez-de- 
chaussée  et  une  chambre  à  coucher  au  premier  ;  puis  il  alla 
chercher  ses  bagages  à  la  gare  de  A  ictoria. 

Sur  le  bateau,  la  nuit  précédente,  il  n'avait  pu  dormir  ; 
dès  qu'il  fut  au  gîte,  une  fatigue  insurmontable  le  força  de  se 
coucher  et  lui  ferma  les  yeux.  Aussitôl  il  devint  insen- 
sible à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  resta  étendu  sur  le 
sofa  délabré  jusqu'à  ce  qu'il  fût  réveillé  en  sursaut  par  l'en- 
trée d'une  bonne  qui  apportait  le  thé. 

De  la  fenêtre  du  salon  il  pouvait  aisément  observer  les 
maisons  d'en  face  sans  cire  remarqué  des  oc  upi  lits  :  et,  sans 
intention  formelle  d'espionner,  il  surveilla  longtemps  la  porte 
de  [8  demeure  d'Eve,  tant  qu'enfin  cette  besogne  lui  sembla 
fastidieuse.  Personne  n'était  entré,  personne  n'était  sorti. 
\    8ep1    heures  et  demie    il    prit  son    chapeau   et    quitta    la 

.    maison.  . 

\  peine  fut-il   dans   la   rue  qui!  remarqua  une  jeune  in 
vêtue  «I-  façon  assez  voyante  qui  arrivait  à  petits  pas    pressés 
,   i..  trottoir  en  face;  elle  fit    retentir  le  marteau  de   La  mai- 
son qui  captivait  son  intérêt.  11  regarda,  vivement  intrigué.  Il 
n'était   pas  possible  qu'une  personne  ainsi  Nétuc  et  d'allure 
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aussi  saulillante  fût  Eve  Madcley.  Le  visage  n'était  pas  tourné 
de  son  côté,  et  d'ailleurs,  à  cette  distance,  il  n'aurait  pu  distin- 
guer les  traits.  Etait-il  même  bien  certain  de  reconnaître  Eve 
au  premier  abord  d'après  un  portrait  fait  plus  de  deux  ans 
auparavant?...  La  jeune  fdle  entra.  Craignant  d'être  remar- 
qué, il  poursuivit  son  chemin. 

11  avait  à  droite  la  station  du  Métropolitain,  à  gauche  une 
longue  perspective  vers  le  sud.  N'étant  pas  fixé  encore  sur  la 
direction  qu'il  allait  suivre,  llilliard  regarda  derrière  lui.  De 
la  maison  qui  attirait  toujours  son  attention  il  vit  sortir  la 
jeune  fille  qui  était  entrée  quelques  minutes  plus  toi,  mais 
accompagnée,  cette  fois,  dune  autre  jeune  personne.  Toutes 
deux  s'avancèrent  vivement  vers  l'endroit  où  il  se  trouvait. 

Il  resta  immobile,  et  les  deux  jeunes  filles  approchèrent  si 
rapidement  qu'il  put  bientôt  observer  leurs  traits.  Dans  la 
seconde  il  reconnut  —  ou  crut  reconnaître  —  Eve  Madeley. 

Sa  mise  était  d'un  goût  sensiblement  meilleur  que  celle  de 
sa  compagne,  et  pourtant  son  extérieur  contrastait  étrange- 
ment avec  celui  que,  dans  son  imagination,  présentait  Eve 
Madeley.  11  se  l'était  toujours  figurée  vêtue  simplement,  sinon 
pauvrement,  tandis  que  cette  toilette  élégante  devait  coûter 
cher  :  autant  qu'il  en  pouvait  juger,  elle  était  à  la  dernière 
mode.  Comme  aspect  physique,  Eve  était  plus  imposante  qu'il 
ne  l'avait  cru.  Son  cœur  battait  avec  force  tandis  qu'il  l'exa- 
minait ainsi. 

Mais,  nécessairement,  l'examen  fut  de  courte  durée.  Mar- 
chant à  une  allure  rapide,  les  jeunes  filles  arrivèrent  bientôt 
tout  près  de  lui.  11  fit  un  pas  de  côté,  et.  à  ce  moment,  il 
saisit  au  vol  quelques  bribes  de  leur  conversation  : 

—  Je  te  dis  que  nous  arriverons  trop  tard  î  —  s'écriait  la 
jeune  fille  inconnue  d'un  ton  de  reproche  amical. 

—  Qu'importe  1  —  répondit  Eve...  si  toutefois  c'était  Eve. 
—  Je  déteste  attendre  à  la  porte.  Nous  trouverons  toujours 
bien  deux  places  ! 

Son  ton  enjoué  et  insouciant  étonna  le  jeune  homme. 
Machinalement  il  les  suivit.  Arrivées  au  coin  du  trottoir  de 
Gower  Street,  elles  s'arrêtèrent  :  il  entendit  distinctement  la 
suite  de  leur  conversation. 

—  Par  l'omnibus,  ça  va  être  long. 
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—  Zul  pour  l'omnibus!...— un  lel  langage  dans  la  bouche 
de  miss  Madeley,  l'hypothèse  était  invraisemblable.  —  Nous 
allons  prendre  un  cab.    En  voilà  justement  un   qui  s'amène. 

Ile  !  cocher! 

_  Sur  ma  vie,  Eve,  lu  ne  te  gènes  plus  ! 

Ce  fut  la  dernière  phrase  qui  frappa  l'oreille  de  Hilliard.  Il 
les  vit  trottiner  vers  le  cab  qui,  de  son  côté,  s'avançait  à  leur 
rencontre.  Elles  y  montèrent  et  le  cocher  fouetta  sa  bête. 

a  Sur  ma  vie,  Eve,  tu  ne  te  gènes  plus!  »  Le  doute  était 
donc  désormais  impossible  ;  l'identité  était  confirmée  par  le 
nom.  Mais  l'étonnement  clouait  Hilliard  sur  place. 

Elles  allaient  au  théâtre,  sans  doute,  et  Eve  semblait  traiter 
la  question  d'argent  avec  un  superbe  mépris.  Elle  avait  l'allu. 
le   ton  d'une   personne   toute    disposée  à  jouir  de  la   vie    et 
lancée  à  la  recherche  du  plaisir  sous  ses  formes  même  les  plus 

frivoles. 

Sa  compagne  avait  une  voix  de  volume  moindre  et  de 
timbre  plus  aigu,  indices  d'une  nature  ipférieure.  L'accent 
était  londonien,  tandis  que  celui  d'Eve  sonnait  d'une  façon 
plus  sympathique  à  l'homme  du  Midland.  Eve  était  la  plus 
âgée  et  il  était  évident  qu'elle  exerçait  une  sorte  d'ascendant 
sur  l'autre  jeune  fille,  plus  vulgaire  et  moins  énergique. 

Eve  Madeley,  — celle  personne  douce,  mélancolique,  pieuse, 
durement  éprouvée  par  la  vie...  l'original  et  le  portrait  sem- 
blaient n'avoir  aucun  rapport! 

Le  jeune  homme  marcha  au  hasard  du  caprice,  erra  par 
les  rues  pendant  une  heure  ou  deux,  absorbe  dans  ses  ré- 
flexions. Il  se  demandait  si.  oui  ou  non,  il  rendrait  visite 
miss  Madeley  le  lendemain  matin,  ainsi  qu'il  l'avail  annoncé, 
et  il  ne  pouvait  prendre  de  résolution  définitive.  Tantôt,  il 
regrettait  d'avoir  loué  un  logement  dans  Gower  Place; 
lantôl  il  était  décidé  à  mettre  à  profit  cet  avantage  el  à  jouer 
rupule  le  rôle  d'espion.  L'intérêt  qu'Eve  avait  jus- 
,,„•;,. i  e3  il  ;hez  lui  n'était  rien  en  comparaison  de  l'émo- 
Lion  qui  lui  avait  étreint  le  cœur  à  son   seul    aspect.   Le  pres- 

ntimenl   d'un  danger  inconnu  lui  disait  de  s'éloigner  -ans 

retard;  le  in. nulle  de  ses  sens  rendail  l'avertissement  inutile. 

\   onze   heures    il   étail    a    sod    poste  d'observation,   assis, 

dans  l'obscurité,  devanl  la  IV., être  de  sa  chambre.au  premier. 
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VI 


Minuit  sonnait  quand  Eve  parut.  Elle  marchait  d'un  pas 
rapide  et  était  seule;  la  lueur  des  réverbères  l'éclairait  suffi- 
samment pour  qu'on  la  reconnût  ;  c'était  elle,  à  n'en  point 
douter.  Elle  tira  une  clef  de  sa  poche  et  rentra.  Peu  après, 
une  lumière  apparut  à  une  fenêtre  du  premier  étage  et  une 
ombre  se  dessina  sur  les  rideaux.  Quand  la  lumière  se  fut 
éteinte,  Milliard  se  décida  à  se  coucher,  mais  celte  nuit-là 
il  ne  dormit  guère. 

La  matinée  du  lendemain  se  passa  dans  une  fiévreuse  indé- 
cision. Il  ne  traversa  pas  la  rue  :  la  pensée  de  parler  à  Eve 
sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  un  intrus,  lui  était  décidé- 
ment intolérable.  Toute  la  journée,  il  resta  à  son  poste.  Il  vit 
d'autres  personnes  entrer  et  sortir,  mais  miss  Madeley  de- 
meura invisible.  11  semblait  impossible  pourtant  qu'elle  eût 
trompé  sa  vigilance  car  il  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à 
se  faire  servir  ses  repas  près  de  la  fenêtre.  Peut-être  avait-elle 
quitté  la  maison  dès  le  point  du  jour,  mais  c'était  peu  pro- 
bable. 

Pendant  tout  l'après-midi  il  plut,  et  ce  ciel  morose  parais- 
sait conspirer  contre  lui  pour  augmenter  encore  sa  lassitude 
el  son  abattement.  A  six  heures,  épuisé  physiquement  et  mo- 
ralement, il  avait  enfin  détourné  les  yeux  de  cette  porte  fatale, 
quand  soudain  les  sons  d'un  orgue  de  Barbarie  Je  firent  tres- 
saillir :  il  tourna  les  yeux  dans  la  direction  accoutumée...  Se 
lexev  d'un  bond,  saisir  son  chapeau,  s'élancer  hors  de  la 
chambre,  puis  de  la  maison,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un  ins- 
tant. Là-bas,  sur  le  trottoir  en  face,  il  venait  d'apercevoir 
Eve  qui  s'en  allait.  Elle  portait  la  même  mantille  de  couleur 
claire,  le  même  chapeau  à  fleurs  jaunes  que  la  veille.  La  pluie 
avait  cessé;  au  couchant,  le  ciel  dégagé  de  nuages  promettait 
une  délicieuse  soirée. 

^  Milliard  la  suivit.  Au  bout  de  la  rue,  elle  traversa  la  chaus- 
sée et  vint  de  son  côté  ;   il  la  laissa  passer  et  marcha  der- 
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rière  elle.  Elle  entra  à  la  station  de  Gower  Street  et  se 
dirigea  vers  le  guichet  ;  il  approcha  autant  qu'il  put  et  l'en- 
tendit demander  un  billet  : 

—  Healtheries,  troisième  et  retour. 

Le  terme  d'argot  désignant  l'Exposition  d'hygiène  (health) 
de  Kensington  lui  était  connu  par  les  journaux  anglais  qu'il 
avait  lus  a  Paris.  Aussitôt  qu'Eve  fut  passée,  il  prit  un  billet 
semblable  et  descendit  vivement  l'escalier  à  sa  poursuite. 
Deux  minutes  plus  tard,  il   était  assis  en  face  d'elle  dans  le 

compartiment.  .        r 

11  put  alors  l'examiner  à  loisir   et  comparer  ses  traits  réels 
à  ceux  représentés  sur  la  photographie.  Mrs.  Brewer  avait  dit 
vrai  :   le  portrait  n'était  pas  a  son  avantage;  la  ressemblance 
était  indéniable,  mais  quelle  différence  entre  l'image  qui  1  a- 
vait  rendu  rêveur  à  Dudley  et  la  physionomie  qu'il  avait  là, 
vivante,  devant  les  yeux!    Et  cette  différence  ne  devait  pas 
tire  attribuée  seulement  au  temps  écoulé.  «  Elle  ne  peut,  se 
disait-il,  avoir  beaucoup  changé  en  ces  deux  ou  trois  dernières 
années...   car,    quand  elle  a  fait  faire  ce  portrait,  elle  devait 
avoir  au  moins  vingt  et  un  ans  ».  Elle  ne  paraissait  pas  plus 
figée  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  :  le  visage  était  encore  jeune  : 
mais  ce  qu'il  trouvait  étrange,  c'était  cette  absence  d'embarras 
et  d'anxiété  devant  la  vie.  Elle  était  là  parfaitement  à  l'aise, 
tournant  négligemment  la  tête  de  temps  à  nuire.  Quand,  un 
instant,    ses   yeux   tombèrent   sur  lui,  il  tressaillit,   mais  elle 
ne  paru!  pas'faire plus  attention  à  lui  qu'aux  autres  voyageurs. 

Tout  à  coup  elle  parut  s'absorber  dans  ses  pensées  et  bai 
le  regard.    Vlors  la  ressemblance  avec  le  portrait  devint  plus 
risible.    Ses  lèvres  dessinèrent   cette  ligne   bien    connue,   ce 
demi-sourire  trahissant  l'ordinaire  tristesse. 

L'attention  opiniâtre  de  Milliard  la  rappela  à  elle-même,  et 
aussitôl  le  caractère  de  la  physionomie  se  modifia   complète- 
ment. Ses  yeux  eurent  une  expression  de  réserve  froide,  sinon 
méHante,  et  la  ligne  des  lèvres  perdit  loule  sa  douceur.  Il  se 
(ntit  au  cœur  un  vague  soupçon  cl,  pour  la  seconde  fois,  il  se 
manda  si  c'était  bien  là  cette  Eve  Madclcy  dont  on  lui  avait 

raconté  l'histoire. 

Mais  voici  que  de  nouveau    elle    parut   rêveuse  cl  qu'une 
inquiétude  plissa    son   front.  Comment  reconnaître  encore  la 
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jeune  fille  qui.  la  veille  au  soir,  parlait  et  riait  si  gaiement? 
Vers  la  fin  du  voyage,  elle  devint  agitée,  nerveuse  ;  Milliard 
crut  que  son  observation  persistante  l'avait  importunée  et  il 
s'efforça  de  détourner  les  regards.  Mais  non  ;  le  trouble  au- 
quel elle  semblait  en  proie  avait  une  autre  cause  :  selon  toute 
apparence  elle  ne  faisait  nulle  attention  à  lui. 

A  EaiTs  Court  elle  descendit  précipitamment.  Milliard  com- 
mençait à  comprendre  tout  l'odieux  du  rôle  qu'il  jouait  ; 
mais  il  n'avait  pas  le  choix  :  une  force  invincible  le  poussait 
à  suivre  et  à  épier  la  jeune  fille.  Dès  qu'il  put  se  mêler  à  la 
foule  entrant  à  l'Exposition,  il  lui  devint  plus  facile  de  ne  pas 
la  perdre  de  vue  sans  toutefois  se  faire  remarquer.  Eve  était 
venue  à  un  rendez-vous,  il  le  sentait,  il  en  était  certain,  et  à 
tout  prix  il  voulait  voir  la  personne  qu'elle  rencontrerait. 

L'événement  justifia  ses  prévisions  plus  tôt  qu'il  ne  s'y 
était  attendu.  A  peine  eut- elle  passé  le  tourniquet  qu'un 
homme  s'avança  vers  elle  et  la  salua  respectueusement.  Eve 
lui  serra  la  main  et  ils  marchèrent  côte  à  côte. 

Une  rage  folle  saisit  Milliard  et  le  fit  trembler  comme  dans 
la  fièvre.  Ce  rendez-vous  n'avait  pour  lui  rien  d'imprévu 
et  pourtant  une  jalousie  atroce  le  mordait  au  cœur. 

L'ami  d'Eve  avait  l'extérieur  d'un  vrai  gentleman.  Ce  n'é- 
tait pas  là.  évidemment,  un  commis  ou  un  boutiquier  tiré  à 
quatre  épingles  pour  aller  en  bonne  fortune.  Ses  traits  étaient 
assez  ordinaires,  mais  son  regard  était  franc  et  honnête  et  ses 
manières  à  l'égard  de  la  jeune  fille  témoignaient  non  seule- 
ment d'une  bonne  éducation,  mais  de  l'intérêt  très  vif  et  sans 
doute  très  tendre  qu'il  lui  avait  voué.  Il  pouvait  avoir  trente 
ans;  sa  mise  était  élégante  et  d'un  goût  irréprochable. 

Eve  se  montrait  envers  lui  d'une  réserve  qui  semblait 
toucher  à  la  froideur;  rarement  elle  tournait  les  yeux  de  son 
côté  tandis  qu'il  pariait,  et  ses  réponses  paraissaient  être  des 
plus  brèves.  Son  attention  se  portait  sur  les  objets  devant 
lesquels  ils  passaient. 

Absolument  indifférent  à  tout  ce  qui  l'environnait,  Mil- 
liard suivit  le  couple  pendant  plus  d'une  heure.  Il  vit,  à  un 
certain  moment,  l'homme  consulter  sa  montre,  et  de  ce  fait 
insignifiant  il  tira  un  favorable  augure  :  peut-être  Eve  serait- 
elle  bientôt  débarrassée  de  la  compagnie  de  cet  individu.  Ils 
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arrivèrent  enfin  à  un  endroit  où  était  installé  un  orchestre,  et 
là  ils  s'assirent;  Milliard  réussit  à  trouver  place  derrière  eux. 
mais  le  bruit  des  instruments  étouffa  leurs  voix,  ou  plutôt  la 
voix  de  l'homme,  car  Eve  semblait  garder  un  silence  absolu. 
Parfois,  quand  la  tête  de  son  voisin  se  rapprochait  un  peu  de 
la  sienne,  elle  faisait  un  léger  mouvement  de  coté. 

Lorsque  la  musique  cessa,  l'ami  d'Eve  regarda  de  nouveau 
sa  montre. 

—  Gomme  c'est  désagréable  !  —  Sa  voix  était  parfaitement 
distincte  maintenant.  —  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps. 

Eve  recula   sa   chaise   comme   si  elle  s'apprêtait  à  prendre 
congé  de  lui,  mais  elle  ne  dit  mot. 

—  Croyez-vous  que  vous  verrez  miss  Ringrose? 

Eve  répondit,  mais  Milliard  ne  pul  saisir  ses  paroles. 

—  Je  suis  extrêmement  contrarié.  S'il  y  avait  eu  un  seul... 
La  voix  tomba,  et  tout  ce  que  Milliard  put  deviner  d'après 

la  physionomie  de  l'homme,  c'est  qu'il  mettait  toute  son  élo- 
quence à  s'excuser  de  ce  départ  précipité.  Puis  tous  deux  se 
levèrent  et  firent  quelques  pas  ensemble.  Enfin,  avec  un  sen- 
timent de  joie  féroce,  Milliard  vit  s'éloigner  le  maudit  person- 
nage. 

Pendant  quelque  temps  encore.  Eve  resta  à  regarder  les 
musiciens  qui  s'apprêtaient  à  jouer  un  nouveau  morceau 
Aussitôt  que  retentit  la  première  note,  elle  partit,  les  yeux 
baissés.  Le  cœur  ballant  avec  force,  plein  de  pensées,  de  désirs. 
d'espérances  qu'il  n'aurait  pu  lui— même  définir,  Milliard  se 
mit  de  nouveau  à  la  suivre.  La  nuit  élait  venue;  les  jardins 
de  l'Exposition  s'illuminaient  de  lampions  multicolores  ;  la 
foule  allait  grossissant.  Il  fallait  qu'il  se  tînt  près  de  la 
personne,  objet  de  son  étrange  intérêt,  afin  de  ne  pas  la  perdre 
de  vue;  d'ailleurs  maintenant  cela  lui  était  facile. 

(  )n  entendait  un  cliquetis  d'assiettes,  de  tasses  et  de  verres. 
Li  étaient  attablés  en  plein  air  et  les  garçons  couraient 

dc-ci  «h  l.'i.  ne  sachant  où  donner  de  la  tète.  Après  un  moment 
d'hésitation,  Eve  prit  place  à  une  petite  table  ronde  à  L'écart; 
lui,  choisit  un  endroit  d'où  il  pouvait  l'épier.  Elle  donna  un 
ordre  à  un  garçon  qui  lui  apporta  un  verre  de  sherrj  et  un 
saixlu  i<  fi. 

Milliard  se  fit  Bervir  une  bouteille  de  bière  ;  la  soif  le  dévorait. 
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«  L'aborderai-je?  se  demandait-il.  Est-ce  possible?  et  si 
c'est  possible,  est-ce  utile,  enfin  ?  » 

La  difficulté  était  d'expliquer  comment  il  avait  pu  la  recon- 
naître. Sinon,  y  avait-il  indiscrétion  de  sa  part  à  lui  adres- 
ser la  parole  ? 

Elle  avait  vidé  son  verre  et  jetait  les  yeux  autour  d'elle. 
Le  regard  alla  vers  Milliard  et  pendant  un  moment  resta  fixé 
sur  lui.  Alors,  avec  une  audace  dont  il  se  serait  cru  incapa- 
ble, il  se  leva,  s'avança  et  salua  avec  déférence. 

—  Miss  Madeley... 

Le  ton  était  presque  interrogateur,  mais  la  voix  s'étrangla 
avant  qu'il  put  proférer  une  syllabe  de  plus.  Eve  se  redressa 
avec  cette  vivacité  qu'excite  cbez  la  femme  l'instinct  de 
défense. 

—  Je  suis  pour  vous  un  étranger,  put  enfin  ajouter  Hilliard. 
Mais  je  viens  de  Dudley;  je  connais  quelques-uns  de  vos 
amis... 

Ses  paroles,  toujours  précipitées,  étaient  déjà  moins 
confuses.  _\u  nom  de  Dudley.  les  traits  de  la  jeune  fille 
s'éclairèrent. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  venu  cbez  moi  avant-hier  ? 

—  Oui.  "Votre  adresse  m'a  été  donnée  par  Mrs.  Brewer, 
chez  qui  j'ai  longtemps  demeuré.  Elle  m'a  chargé  d'une  foule 
de  choses  aimables,  de  vous  dire  combien  elle  serait  heu- 
reuse d'avoir  de  vos  nouvelles... 

—  Et  c  est  ainsi  que  vous  vous  êtes  acquitté  de  votre 
mission  1 

Son  sourire,  aimable  et  doux,  le  mettait  à  l'aise. 

—  Je  n'ai  pu  vous  rendre  visite  au  moment  fixé.  Je  me 
proposais  de  le  faire  demain. 

—  Mais  d'où  me  connaissez-vous?  Moi.  —  ajouta-t-elle 
sans  attendre  la  réponse,  —  il  me  semble  vous  avoir  vu 
quelque  part:  mais  je  ne  pourrais  dire  où. 

—  Peut-rire  ce  soir  même,  dans  le  train. 

—  Oui.  c'est  cela...  Vous  me  connaissez  donc? 

—  J'ai  cru  vous  reconnaître  quand  vous  êtes,  sortie  de  chez 
vous  comme  je  sortais  de  chez  moi...  Il  faut  que  je  vous  dise 
que  j'ai  loué  un  logement  Gower  Place...  Nous  avons  fait 
route  presque  côte  à  cote  jusqu'à  la  station  de  Gower  Street. 
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Je  ne  voulais  pas  vous  aborder  en  pleine  rue,  mais  puisque 
j'ai  le  plaisir  de  vous  rencontrer  de  nouveau... 

—  Je  ne  comprends  pas  encore.  — dit  Eve  qui  parlait  sans 
la  moindre  trace  d'émotion  dans  la  voix  ;  —  je  ne  suis  pas  la 
seule  personne  demeurant  dans  cette  maison...  Comment 
avez-vous  pu  deviner  que  j'étais  miss  Madele\  ? 

Milliard  n'avait  pas  osé  s'asseoir;  il  se  tenait  devant  elle, 
tète  nue.  dons  une  attitude  respectueuse. 

—  Chez  Mrs.  Brewer.  j'ai  vu  votre  portrait. 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  Mon  portrait  !  C'est  vraiment  d'après  cela  que  vous 
m'avez  reconnue  ? 

—  Oh  !  sans  hésiter!...  Vous  me  permettez  de  m'asseoir? 

—  Assurément.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  des  nouvelles  du 
pays.  Je  ne  pouvais  imaginer  qui  était  venu  pour  me  voir. 
Mais,  j'y  pense  :  Mrs.  Brewer  ne  devait  pas  avoir  mon 
adresse  ;  je  n'ai  plus  écrit  à  sa  fdle  depuis  que  j'ai  démé- 
nagé. 

—  C'est  l'ancienne  adresse  qu'elle  m'a  donnée.  J'aurais  du 
vous  le  dire,  niais  j'oubliais  :  tout  d'abord,  j'ai  élé  à  Bclmonl 
Street. 

—  Mystère  sur  mystère!  s'écria  Eve.  Là-bas  on  ne  pouvait 
pas  savoir  où  j'étais  allée. 

—  I  ne  enfant  qui  vous  avait  apporté  un  paquet  à  Gower- 
Place  s'esl  offert  à  me  renseigner. 

En  apparence  Forl  amusée  de  cet  enchaînement  de  circons- 
tances  el  faisant  parade  d'un  calme  extérieur  inaltérable,  miss 
Madeley  ne  réussit  pourtant  pas  à  supprimer  tout  indice  de 
trouble  intime. 

Poussé  par  la  curiosité  à  l'étudier  de  près,  le  jeune  bomme 
fut  bientôt  persuadé  qu'elle  jouait  un  rôle  habilement  com- 
posé; mais  qu'elle  le  jouât  avec  celle  perfection,  voilà  ce  qui 
<l;iii  prodigieux.  Sans  doute,  Londres  avait  été  pour  elle  une 
excellente  école.  Douée  d'une  intelligence  peu  commune,  elle 

i  ni  transformée  dans  des  conditions  nouvelles  d'existence 
et  il  aurait  été  désormais  difficile  de  reconnaître  en  clic  la 
fillette  de  province  qui  se  tuait  au  travail  pour  tenir  en  ordre 
le  ménage  d'un  père  ivrogne.  Milliard  se  rappela  cette  sœur 
qui  'lait  allée  à  Birmingham  et  avait  disparu;  ilyavaii  peut- 
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être  là  quelque  chose  de  caractéristique  chez  les  Madeley, 
quelque  chose  dont  il  fallait  tenir  compte  pour  interpréter 
le  caractère  d'Kve. 

Elle  s'accouda  sur  la  petile  table. 

—  Ainsi.  Mrs.  Brewer  vous  a  demandé  de  vous  informer  de 
moi  si  vous  alliez  à  Londres? 

—  C'est  simplement  une  idée  qui  lui  est  venue,  et*  si  vous 
voulez,  je  vais  vous  dire  comment.  Je  prenais  d'ordinaire  mes 
repas  dans  le  salon  de  Mrs.  BreAver  et.  parfois,  pour  me  dis- 
traire, je  feuilletais  son  album.  J'y  vis  votre  portrait  et...  et 
celte  image  m'intéressa,  je  l'avoue,  et  je  demandai  le  nom  de 
la  personne  quelle  représentait. 

Milliard  avait  maintenant  repris  tout  son  empire  sur  lui- 
même  ;  il  parlait  avec  simplicité  et  netteté  sous  l'inspiration 
de  ses  désirs. 

—  Et,  dit  Eve  en  détournant  les  yeux,  Mrs.  Brewer  vous  a 
parlé  de  moi? 

—  Elle  m'a  parlé  de  vous  comme  de  l'amie  de  sa  fille,  ré- 
pondit-il évasivement. 

Eve  parut  se  contenter  de  cette  réponse,  que  suivit  un  long 
silence. 

—  Je  m'appelle  Hilliard,  reprit  le  jeune  homme.  Je  me 
paie  mon  premier  congé  digne  de  ce  nom,  je  jouis  des  pre- 
mières heures  de  liberté  dont  il  me  souvienne.  A  Dudley,  mon 
métier  était  de  dessiner  des  machines,  et  je  mentirais  si  je 
disais  que  j'avais  le  cœur  à  la  besogne. 

—  Et  vous  allez  vous  y  remettre? 

—  Non,  pas  pour  le  moment  du  moins.  Je  suis  allé  en 
France  et  il  se  peut  que  je  reparte  bientôt. 

—  Vous  voyagez  pour  votre  agrément?  fit  Eve  avec  intérêt. 

—  Oui,  mais  pas  uniquement  pour  cela.  J'ai  un  autre  but  : 
apprendre  à  vivre. 

Elle  leva  vivement  les  yeux  comme  pour  lire  sur  son 
visage  le  sens  de  ces  paroles,  puis  elle  les  détourna  et  ses  traits 
prirent  une  expression  grave  et  pensive. 

—  Par  un  heureux  hasard,  poursuivit  Hilliard,  il  m'est 
tombé  entre  les  mains  une  somme  assez  forte  pour  me  per- 
mettre de  vivre  en  rentier  pendant  un  an  ou  deux.  Quand  je 
serai  au  bout  de  mon  rouleau,  il  se  peut  que  je  rentre  dans  la 
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galère  et  redevienne  la  machine  vivante  de  jadis.  Mais  au 
moins  pourrai-je  me  rappeler  que  pendant  deux  ans  j'ai  été 
un  homme. 

Eve  jeta  sur  lui  un  regard  interrogateur  :  ce  langage 
semblait  a\oir  produit  sur  elle  une  seule  d'impression  trou- 
blanle. 

—  Cela  doit  vous  paraître  un  peu  fou  ?  dit-il  en  sou- 
riant. 

—  Non...  non!...  je  crois  vous  comprendre. 

Elle  parlait  lentement,  et  Ililliard.  qui  ne  pouvait  détacher 
les  veux  de  son  visage,  le  trouva,  celte  fois,  d'une  ressemblance 
frappante  au  portrait  qui  vivait  dans  son  souvenir.  La  voix, 
douce  et  profonde,  était  aussi  celle  qui  s'accordail  avec 
celte  image,  bien  plus  que  la  parole  un  peu  brève  entendue 
jusque-là. 

—  Wez-vous  toujours  vécu  à  Dudley?  demanda-t-elle. 

Il  esquissa  rapidement  son  existence,  sans  faire  mention  des 
affaires  de  famille. 

Avant  qu'il  eût  terminé,  il  vit  le  regard  de  la  jeune  lillc  se 
diriger  vers  un  point  à   quelque    distance    derrière    lui;   elle 
sourit  et   enfin   elle  eut  un   petit    signe    de   tète    à    l'adi 
d'une  personne  qui   s'approchait.  Alors  une  voix  le  lit  se  re- 
tourner. 

—  Ah  !  le  voilà  !  11  y  a  un  siècle  que  je  te  cherche  de  lou 
côt<  -  '. 

aussitôt  que  Milliard  aperçul  celle  qui  parlait  ainsi,  il  n'eut 
aucune  peine  à  In  reconnaître.  C'était  la  compagne  d  Eve, 
celle  de  l'avant-veille,  la  jeune  fille  a\ee  qui  il  l'avait  vue 
partir  pour  le  théâtre. 

Elle  lui.  naturellement,  un  peu  surprise  en  trouvanl  son 
ami'-  en  conversation  avec  an  homme  qu'elle-même  ne  con- 
i  pas. Mais  Eve  était  prête  à  la  répartie  cl  ne  manifesta 
aucun  embarras 

—  Monsieur  esl  un  compatriote...  un  citoyen  de  Dudley, 
Monsieur  Ililliard  —  Miss  Ringrose. 

Milliard  m>  leva.  Mis-  Ringrose,  après  un  essai  de  salut 
grave  el  cérémonieux,  tendit  la  main,  sourit  d'un  petit  air 
fripon  et  dil  avec  une  vivacité  comique  : 

—  <    est  vrai,  bien  vrai?  Vous  arrivez  de  Dudley'1 
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—  Bien  vrai,  miss  Ringrose.  C'est  donc  pour  vous  une 
chose  extraordinaire? 

—  Oh  I  je  ne  veux  pas  dire  que  c'est  extraordinaire...  (Elle 
avait  une  voix  aigué,  mais  d'un  timbre  assez  agréable,  parlait 
1res  vite  et  jetait  à  son  interlocuteur  dos  regards  qui  voulaient 
être  timides.)  Mais  Eve...  miss  Madeley...  m'avait  mis  en 
trie  que  les  gens  de  Dudley  étaient  de  grands,  gros  diables 
noirs  comme  de  l'encre.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  ce 
n'est  pas  gentil.  Tu  sais  bien,  Eve,  que  tu  m'as  dit  ça  cent 
fois.  A  coup  sûr,  je  pensais  bien  qu'il  devait  y  en  avoir 
d'autres,  mais...  mon  Dieu!  vous  me  rendez  confuse,  et.  vrai. 
je  ne  sais  plus  ce  que  j'allais  dire... 

C'était  une  petite  personne  au  visage  fluet,  mais  assez  agréa- 
ble sou-  ses  cheveux  châtains.  Appartenant  à  une  classe  de 
la  -ociélé  qui,  surtout  dans  sa  partie  féminine,  ne  brille  pas 
par  L'intelligence,  elle  rachetait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un 
peu  vulgaire  dans  ses  manières  par  une  franchise  mutine  et 
une  inaltérable  bonne  humeur,  llilliard  rit  de  bon  cœur  de 
son  idée  de  grands,  gros  diables,  noirs  comme  de  l'encre. 

—  Je  suis  au\  regrets  de  devoir  vous  enlever  cette  illu- 
sion, miss  Ringrose. 

—  Mon.  mais,  réellement,  quelle  espèce  d'endroit  est-ce, 
Dudley?  C'est-il  vrai  qu'on  l'appelle  le  Pays  noir? 

—  Promenons-nous,  fit  Eve.  Monsieur  Milliard  vous  dira 
ti-ut  ce  qu'il  sait  sur  le  Pays  noir. 

Elle  ouvrit  la  marche,  et  tous  trois  se  mirent  à  flâner  au 
hasard,  parmi  les  commis  et  les  boutiquiers  fumant  leur 
cigare,  chacun  avec  une  femme  de  sa  condition;  parmi  les 
groui  de  famille,  petits  bourgeois  des  faubourgs  et  artisans  — 
ceux-ci  franchement  tapageurs,  ceux-là  affichant  une  dédai- 
gneuse supériorité  ;  — çà  et  là  un  homme  en  toilette  de  soirée, 
raide  dans  sa  cravate  blanche  et  sa  chemise  empesée,  puis 
l'essaim  errant  des  guêpes  nocturnes,  butinant  dans  le  par- 
terre humain.  Iïilliard,  encouragé  par  le  succès  de  ses  avances, 
enivré  par  le  passage  sans  transition  de  la  solitude  à  la  jeune 
et  joyeuse  compagnie,  parlait  avec  feu,  plaisantait,  riait,  ne  se 
reconnaissait  plus  lui-même.  La  conversation  se  poursuivait,  la 
plupart  du  temps,  entre  lui  et  miss  Ringrose  ;  Eve  était  dis- 
traite,   répondait  à  peine  quand  on  lui   adressait  la  parole, 
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riait  d'un  air  contraint  et  parfois  laissait  percer  celte  inquié- 
tude que  llilliard  avait  déjà  remarquée  pendant  le  voyage. 
Bientôt  elle  déclara  qu'il  était  temps  de  s'en  aller. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse,  dit  son  amie.  Est-il  dix  heures 
et  demie,  monsieur  llilliard?  Pas  même!  ainsi!... 

—  Je  ne  veux,  pas  rester  plus  longtemps.  Mais  cela  ne  doit 
pas  te  faire  partir  si  tu  n'en  as  pas  envie,  Palt\ . 

llilliard  avait  compté  retourner  avec  elle;  à  son  grand 
désappointement,  Eve  opposa  à  sa  requête  un  refus  glacial 
qui  ne  permettait  pas  d'insister. 

—  Mais  vous  me  laisse/  au  moins  l'espérance  de  vous 
revoir? 

—  Nous  demeurons  presque  porte  à  porte,  répondit-elle: 
il  est  donc  presque  certain  que  nous  nous  rencontrerons. 
\  iens-tu,  Patty,  ou  restes-tu  encore  ? 

Le  jeune  homme  échangea  une  poignée  de  main,  assez 
cérémonieuse  avec  Eve;  avec  Patty  Ringrose,  une  autre,  aussi 
cordiale  que  s'ils  étaient  de  vieux  amis.  Et  bientôt  il  les  eut 
perdues  de  vue  dans  la  foule. 


(A  suivre.  I 


GEORGl      GISSING 

fraduii  de  l'anglais  par  (i.  A.rt.) 
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Il  y  a  quatre  ans,  M.  Spuller  prononçait  un  mot  fameux: 
«  Esprit  nouveau  »,  qui  provoqua  beaucoup  d'applaudisse- 
ments et  de  cris  de  fureur.  Il  répondait  à  une  question  que. 
ne  m'attendant  suère  à  "tant  d'honneur  et  tant  de  bruit, 
je  lui  avais  posée  à  propos  d'un  arrêté  de  M.  le  maire  de 
Saint-Denis,  défendant  au  curé  de  la  ville  de  suivre  à  pied 
le  c  >nvoi  de  ses  paroissiens  pauvres.  On  célébra  ou  on  maudit 
a  grands  cris  la  hardiesse  du  ministre  et  l'esprit  nouveau. 
Le  débat,  comme  on  dit  en  style  parlementaire,  s'était  prodi- 
gieusement élargi.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  savoir  si  M.  le  curé 
de  Saint-Denis  aurait  ou  non  la  permission  d'aller  enterrer 
ses  morts. 

Le  mot  a  fait  fortune  en  ce  temps-là.  Et,  depuis  lors,  les 
mots  d'apaisement,  de  tolérance  mutuelle,  ont  été  prodigués. 
Certainement,  beaucoup  d'intentions  sont  dirigées  en  ce  sens. 
Ont-elles  été  suivies  de  beaucoup  d'eflets  ?  Je  crains  que,  jus- 
quàprésent,  les  choses  se  soient  passées  souvent  comme  à 
Saint-Denis.  Le  débat  s'est  élargi,  mais  les  réformes  pratiques 
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n'ont  point  été  obtenues.  Des  causes  de  division  profonde 
subsistent,  qui  pourrait  le  nier?  entre  les  conservateurs  et  le 
_  luvernement  des  républicains  modérés.  Il  n'est  pas  difficile 
de  rappeler  ces  causes  de  division,  car  toutes  ont  été  signa- 
lées, cl  dans  les  polémiques  de  la  presse  conservatrice,  el 
dans  les  discussions  parlementaires. 

Au  poinl  de  vue  de  l'apaisement  religieux,  l'esprit  nouveau 
n'a  point  encore,  et  tant  s'en  faut,  procuré  au  pays  les 
libertés  désirables. 

La  loi  scolaire,  les  lois  fiscales  contre  les  om^ relations 
demeurent  entières,  el  sont  des  mesures  de  guerre.  Le  budget 
de  l'enseignement  dépasse 200  millions  —  jeparle  de  celui  de 
l'Etat — :  les  villes^  ajoutent  des  sommes  énormes,  la  ville  de 
Paris  seule  plus  de  3o  millions.  Et  l'enseignement  religieux 
libre  a  gardé  1  600  ooo  élèves  dans  les  écoles  primaires,  tan- 
dis <pie  II--  écoles  laïques  en  ont  3  800000;  80000 
dan-  les  écoles  secondaires,  tandis  <pic  les  lycées  et  collèg 
en  ont  aussi  80000.  Presque  un  tiers  de  la  population  pri- 
maire, la  moitié  de  la  population  secondaire,  et  cela  -ans 
budget. Il  \  a  donc  là  un  besoin  public,  un  désir  des  famille-. 
qui  ne  trouvent  pas  à  l'école  officielle  une  éducation  morale 
suffisante.  Les  vagues  notions  de  vertus  civiques  proposées 
à  l'esprit  précis  et  inquiet  des  enfants  n'ont  pas  remplacé  la 
morale  chrétienne.  Fâcheuse  lacune  que  nombre  de  philoso- 
phes el  de  pédagogues  sincères,  qui  souvent  n'étaient  nulle- 
ment cléricaux,  onl  signalée. 

Si  l'école  chrétienne  ne  peut  être  adoptée  par  la  commune, 
comme  en  Belgique,  au  moins  devrait-elle  pouvoir  èire  dotée 
d'une  subvention  équitable,  quand  il  esl  constant  qu'elle  rend 
des  services  aux  habitants.  Mais  cela  esl  interdit.  La  com- 
mune peut  entretenir  un  théâtre,  un  cirque,  un  café  concert, 
non  une  école  chrétienne  :  le  Conseil  d'Etat  le  défend. 
Encore  est-il,  dans  notre  jurisprudence,  deux  poids  et  deux 
mesures.  Ce  qui  esl  défendu  aux  \illes  de  Vitré  et  de  Muret, 
esl  permis  à  la  \ille  de  Maris  :  elle  distribue  deux  millions 
par  an  à  des  chefs  d<-  pensions  libres,  maisdûment  reconnu 
non  chrétienn 

Et  comment  a-t-on  continué  à  faire  payer  des  impôts  d'i  \ 

ption   aux   c<  jations   qui,    -ans   aide,    se   chargent   des 
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services  publies  de  renseignement,  de  l'éducation  des  orphe- 
lins, du  soin  des  malades,  de  l'hospitalisation  des  vieillards? 
L'impôt  du  revenu,  dit  la  loi  de  1893,  sera  calculé  sur  un 
revenu  de  cinq  pour  cent  du  capital  brut,  à  moins  que  ce 
revenu  soit  reconnu  supérieur.  Et  cela,  même  quand  le  capital 
est  affecté,  en  vertu  de  décrets,  à  un  service  d'utilité  publique, 
comme  il  arrive  pour  les  congrégations  reconnues.  Si  les 
Petites  Sœurs  des  Pauvres  reçoivent  un  legs  d'un  million, 
l'Etat  veillera  à  ce  qu'elles  emploient  la  somme  à  hospitaliser 
gratuitement  des  vieillards  indigents.  Et  le  même  Etat  pré- 
tendra qu'elles  ont  cinquante  mille  livres  de  rente.  Telle  est 
la  loi.  Ce  ne  sont  pas  là  des  impôts  :  ce  sont  des  amendes 
destinées  à  réprimer  le  délit  de  bienfaisance. 

Ces  abus  survivent  à  un  état  d'esprit  qui  s'en  va.  Peu  de 
gens  ont  gardé  la  haine  de  l'idée  religieuse.  Mais  on  retourne 
la  formule  des  voltairiens  de  l'ancien  régime.  Ceux-là  pen- 
saient qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  mais  non  pour 
les  grands.  Les  seigneurs  d'aujourd'hui  en  veulent  bien  pour 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  pour  eux-mêmes,  mais  n'en 
veulent  pas  pour  le  peuple.  On  a  vu  des  ministres  confier 
l'éducation  de  leurs  filles  aux  maisons  religieuses  les  plus  re- 
nommées, et  ne  pas  savoir  toujours  retenir  de  petits  tyrans 
de  village  qui  révoquaient  des  cantonniers  ou  des  gardes 
champêtres  coupables  d'envoyer  les  leurs  chez  les  Sœurs  do 
la  Charité. 

Il  était  pour  l'opposition  de  Droite  d'autres  raisons  de 
désaccord  avec  le  gouvernement  des  modérés.  Xous  avmw 
on  bien  des  circonstances  critiqué  la  politique  étrangère  du 
gouvernement.  Tâche  toujours  fâcheuse  :  car  tandis  qu'on 
peut,  à  l'intérieur,  espérer  combattre  par  avance  et  empêcher 
les  main  aises  mesure-,  les  fautes  commises  à  l'extérieur  ne 
sont  connues  qu'après  quelles  sont  commises;  et  on  ne  peut 
plus  que  récriminer.  11  est  inutile  de  rappeler  les  massacres 
d'Arménie,  les  crimes  impunis  de  la  Turquie,  les  souffrances 
de  la  Crète,  l'écrasement  de  la  Grèce,  aux  lecteurs  d'une Reouç 
où  ont  été  publiés  les  écrits  de  M.  Lavissc  et  de  M.  Bérard. 
Ils  sont  édifiés,  et  savent  si  à  travers  les  événements  d'Orient 
n<»tre  prestige  a  grandi,  et  si  nos  traditions  nationales  ont  été 
respectées. 

ier  Avril  1898.  5 
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En  matière,  économique,  le  gouvernement  actuel  a  donné 
satisfaction  à  la  Droite  quand  il  a  rejeté  l'impôt  sur  le  revenus. 
Mais  L'impôt  sur  la  rente  el  les  mesures  qui  l'accompagnaient 
ne  pou\ aient  être  acceptées  par  nous.  Et  M.  le  Minisire  des 
finances  ne  xient-il  pas  de  faire  prévaloir,  en  votant  avec  la 

nclie  du  Sénat,  Le  principe  de  la  progression  dans  les  droits 
d'héritage  ? 

Enfin  la  Droite  doit-elle  être  moins  attaquée  que  par  le  passé 
aux  élections?  Elle  n'y  compte  guère.  Elle  sera  attaquée  d'a- 
bord  parce  qu'elle  est  la  Droite:  ensuite,  parce  que  les  fonc- 
tionnaires regretteront  le  régime  si  commode  pour  eux  de  la 
concentration  républicaine  :  serviteurs  de  la  concentration, 
ils  ne  voyaient  jamais  tourner  contre  eux  les  luttes  eut 
opportunistes  et   radicaux. 

Or,  le  règne  de  la  concentration  parait  terminé.  Le  bloc  est 
fendu,  ri  la  fente  s'élargit  de  jour  en  jour.  On  s'esl  [été  des 
défis,  "H  s'est  lancé  des  injures:  suppôts  de  la  réaction,  com- 
plices du  socialisme.  On  aura  peine  à  se  réconcilier. 

Ce  résultai  o'est  pas  négligeable.  Jl  n'eût  point  été  atteint 
si,  pendant  un  long  temps,  malgré'  beaucoup  de  griefs,  nous 
n'avions  Le  plus  souvent  donné  notre  appoint  aux  i  (odérés. 
—  \<>lre  appoint!  ont  dit  des  critiques. Vous  n'êtes  bons  qu'à 
donner  un  appoint.  —  Onne  peut  pas  faire  autre  chose  quand 
on  est  en  petit  nombre.  Non-  pouvions  donner  notre  appoint 
soit  aux  modérés,  soit  à  la  coalition  radicale-socialiste.  Nous 
avons  choisi  le  premier  parti.  Nous  ayons  cru  que  Le  danger 
Le  plus  imminent  était  dan-  Les  menaces  des  socialistes  et  des 
collectivistes,  et  que  le  plus  pressant  devoir  était  de  Les  com- 
battre. Nous  n'avons  vu  aucun  intérêt  pour  la  pairie  à  réin- 
staller Le  gouvernement  des  radicaux  et  à  la  doter  de  L'impôt 
sur  le  revenu.  Nous  a\ou-.  considéré  d'autre  part  qu'il  ne  Cal- 
lait  m  aucun  prix  troubler  un  courant  conservateur  qui  coin— 
mençail  .i  se  produire  Non,  ce  devoir  n'était  pas  de  ceux 
dont  L'exécution  peul  «Mit  ajournée,  dan-  une  Chambre  qui 
avait  fait  vivra  !<■  ministère  radical,  qui  certainement  conte- 
nul  au  début  une  majorité  de  concentration,  <•!  à  Laquelle  il 
.1  bien  fallu  répéter  qu  elle  était  modérée,  pour  qu'elle  finît 
p  u   le  croire,  et  Le  paraître. 
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II 


Mais  avons-nous  eu  raison  de  compter  sur  un  mouvement 
conservateur  ?  Avons-nous  été  dupes  en  attendant  quelque 
progrès  de  l'Esprit  nouveau?  Ce  ne  serait  pas  un  esprit  nou- 
veau qui  se  manifesterait,  mais  l'ancien  esprit  français.  Cet 
esprit-là  n'est  nullement  enclin  au  socialisme.  Il  est  indi- 
vidualiste, ce  qui  ne  signifie,  en  aucune  façon,  égoïste.  II  n'a 
pas  une  confiance  aveugle  dans  les  mots  sonores  et  vides  de 
réforme  et  de  progrès.  Il  n'est  pas  sectaire.  Il  est  franche- 
ment libéral  et  conservateur. 

Oui.  l'esprit  conservateur  est  celui  du  plus  grand  nombre 
des  habitants  de  ce  pays,  où  la  fortune  est  divisée  en  parts 
petites  et  nombreuses,  accrue  par  l'économie  ou  par  un  pa- 
tient travail,  rarement  risquée  (malgré  quelques  célèbres  et 
fâcheux  exemples)  dans  les  entreprises  aventureuses. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  nous  voie  jamais  devenir  des  gens 
très  remuants  et  très  riches,  à  la  manière  des  Américains. 
Nous  sommes  des  agriculteurs,  ayant  un  goût  très  marque 
pour  le  militaire  et  un  penchant  pour  les  fonctions  publiques; 
joignez  à  cela  une  crainte  salutaire  des  spéculations  et  lhabi- 
tude  de  l'épargne. 

Lu  père  de  famille  américain  perd,  gagne,  dépense  beau- 
coup de  dollars,  sans  distinguer  toujours  son  capital  de  son 
revenu,  et  dit  à  ses  enfants  :  «  Faites  de  même.  x>  Un  père 
de  I.; mille  français  se  livre  peu  aux  entreprises,  mais  réalise 
des  économies:  et,  s  il  a  quelque  aisance,  aime  à  voir  son  fils 
officier,  magistrat,  professeur,  adonné  enfin  à  quelque  fonc- 
tion honorable  et  mal  rétribuée.  Ses  économies  pareront  à 
L'insuffisance  du  traitement.  Et  c'est  ainsi,  je  le  disais  un 
jour  à  la  Chambre,  que  la  fortune  acquise,  dont  M.  Casimir- 
l 'crier  a\âit  si  légèrement  parlé,  vient  souvent  chez  nous  en 
aide  à  l'Etat. 

I  n  peuple  agriculteur,  militaire,  fonctionnaire  par  goût, 
économe  par  nature  est  forcément  conservateur.  Il  se  défie 
des  changements  et  voudrait  pouvoir  compter  sur  la  stabilité 
du  gouvernement . 
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«  Vous  nous  représentez,  me  dira-t-on,  vos  concitoyens 
sous  des  couleurs  bien  pâles. 

x>  Vous  n'avez  pour  votre  pays  qu'une  ambition  bien  mo- 
deste. Quoi  !  l'activité  prodigieuse  de  l'Amérique  ne  vous 
inspire  point  d'envie  !  Vous  vous  contentez  de  vivre  dans  un 
pays  de  petits  bourgeois  où  l'on  ne  verra  trôner  ni  le  roi  du 
pétrole,  ni  le  roi  du  fer,  ni  le  roi  des  cuisines  roulantes  et 
des  wagons-lits  !    )) 

Nous  avons  des  rois  moins  riches  et  plus  puissants,  aux- 
quels ceux-là  d'outre-mer  doivent  leurs  royaumes,  car  toutes 
les  découvertes  dont  ils  profitent  ont  été  faites  chez  nous. 
Ne  pourrait-on,  d'ailleurs,  concevoir  quelques  doutes  au  sujet 
de  la  grandeur  de  la  République  des  Etals-Uunis  et  des  espé- 
rances qu'elle  avait  fait  naître  ?  Elle  devait  réunir  trois  carac- 
tères :  être  savante,  démocrate  et  libérale.  Or,  elle  n'a  point 
ou  presque  point  de  savants.  Elle  en  a  donné  au  monde,  en  ce 
siècle,  beaucoup  moins  même  que  le  royaume  de  Naples,  qui 
a  possédé  Avogadro  et  Melloni;  et  moins  que  la  Russie. 
D'autre  part,  trois  cents  personnes  environ  sont,  dit-on,  en 
possession  de  la  moitié  des  richesses  de  cette  République.  Voilà 
pour  l'égalité  démocratique  et  le  rapprochement  des  c<  éditions 
sociales.  Enfin,  tous  les  quatre  ans.  elle  installe  dans  une 
petite  maison  blanche  un  César.  Toute  la  vie  politique  du 
pays  se  résume  en  efforts  pour  ou  contre  l'élection  de  ce 
maître,  qui  n'a  point  à  attendre  des  Chambres  le  vote  d'un 
budget  annuel,  qui  suspend  les  lois  par  son  veto,  et  peut 
les  faire  casser  comme  contraires  à  la  (  institution  par 
une  (lotir  suprême  dont  les  membres  sont  inamovibles,  mai-; 
remplacés    par    son    choix.   Voilà   pour    la   liberté   politique. 

rait-ce  une  grande  déception  à  signaler  dans  l'histoire  des 
entreprises  humaines  ? 

Je  ne  vois  pas  que  notre  pays  ait  rien  à  envier  à  ce  pays 
<lr~  millions.  Nous  travaillons  aussi,  et  jusqu'à  présent  les 
idées  naissent  de  notre  côté  de  L'Atlantique.  Nous  ferions 
un  mauvais  commerce  en  échangeant  Vmpère  contre  Edison 
«ni  Paris  contre  Chicago.  Hélas!  cette  dernière  vérité  est  celle 
que  non-  eussions  voulu  faire  entendre  aux  constructeurs 
d'expositions  colossales  et  de  gares  centrales! 

Si  de    nouvelles  conditions  économiques  nous  obligenl  à 
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pousser  plus  activement  en  avant  la  marche  de  notre  industrie, 
si  nous  sommes  forcés  aussi,  ce  qui  coûte  beaucoup  à  des 
Français,  d'envoyer  nos  enfants  loin  du  pays  créer  de  nou- 
velles Fiances  eu  Afrique  et  en  Asie,  nous  trouverons  des 
émules  à  imiter  et  à  suivre,  toujours  de  ce  coté  de  l'Atlan- 
tique, dans  les  monarchies  de  la  vieille  Europe,  qui  demeure, 
en  ce  monde,  le  foyer  de  la  pensée,  de  la  science,  et  par 
conséquent  de  la  véritable  et  féconde  activité. 

Comment  un  peuple  conservateur  a-t-il  descendu  jusqu'à 
l  extrême  limite  la  pente  qui  mène  au  radicalisme  ? 

Les  peuples,  comme  les  individus,  subissent  des  entraîne- 
ments. Lorsqu'une  passion  violente  s'empare  de  tout  leur 
être,  les  traits  distinctifs  de  leur  physionomie,  les  caractères 
les  plus  profondément  gravés  semblent  se  fondre  et  s'effacer. 
Mais  c'est  là  une  apparence,  et  les  traits  reparaissent  quand 
la  passion  est  refroidie. 

Non,  ce  n'est  pas  un  esprit  nouveau  qui  naît.  Le  vieil 
esprit  avait  subi  une  éclipse.  Les  petits  propriétaires,  les  fonc- 
tionnaires qui  se  taisent  et  attendent  aujourd'hui  rentreront, 
au  premier  signal  sérieux,  en  rangs  serrés  dans  le  camp  des 
conservateurs.  Ils  ont  courbé  la  tête  et  laissé  passer  l'orage, 
mais  ils  n'étaient  point  changés  au  fond.  Ainsi  sortirent  au 
premier  jour,  battant  joyeusement  leur  caisse,  les  tambours 
de  la  Pépinière.  Ils  avaient  continué  à  s  exercer  dans  les 
caves  de  la  caserne,  respectant  une  malencontreuse  consigne 
du  général  Farre,  mais  n'y  croyant  pas. 

Un  parti  nouveau  s'est  constitué.  II  s'est  donné  le  nom  de 
1  1  /ressiste.  Il  a  de  bonnes  chances  de  succès,  s'il  ne  s'entèle 
pas  à  trop  bien  mériter  son  nom,  et  s  il  reste  convenu  que 
progressiste,  en  français  de  proclamation  électorale,  veut  dire 
conservateur. 


Il] 


Que  peut-on  espérer  de  l'avenir?  Les  astronomes,  connais- 
sant la  base  d'un  triangle  et  les  deux  angles  à  la  base,  cal- 
culent l'angle  au  sommet,  qui  est  appuyé  à  une   étoile.   Les 
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politiques  voudraient  f;iiro  de  même.  Ils  connaissent  à  la 
rigueur  la  base  et  les  deux  angles:  où  sera  le  sommet!*  Leurs 
calculs  sonl  moins  certains.  Le  temps  esl  plus  insondable  que 
l'espace;  e1  quand  il  s'agil  des  actions  humaines,  la  raison 
ne  peut  jamais  deviner  ce  que  décidera  le  libre  arbitre,  l'une 
el  l'autre  n'étant  p;is  toujours  en  parfait  accord. 

«  Ceci  durera  bien  autant  que  nous  ».  disait  Louis  \\. 
C'était  encore  montrer  en  la  stabilité  de  son  gouvernement  une 
certaine  confiance.  Je  ne  sais  si  beaucoup  d'hommes  politiques, 
même  ayant  passé  la  cinquantaine,  en  diraient  autant  aujour- 
d'hui. Ils  allirmenl  volontiers  que  ceci  ne  peul  durer. 

Mais  qu'est-ce  que  cm'? 

La  forme  n'est  rien,  a-t— on  dit.  Que  nous  importent  la 
l'orme,  le  nom,  l'étiquette?  \yons  un  gouvernement  sage  el 
tout  ira  bien.  —  Est-il  sur  que  cette  maxime  n'ait  pas  a  tort 
séduit  beaucoup  de  gens?  La  l'orme,  le  nom.  l'étiquette  de 
notre  constitution  n'ont-elles  pas  été  la  cause  de  oe  que  nous 
voyons,  plus  encore  que  ne  l'ont  été  les  hommes  qui  ont 
détenu  le  pouvoir  '} 

Chez  nous.  l'Etat  eSt  tout  el  le  Gouvernement  n'est  rien. 
Le  Gouvernement  est  à  la  merci  d'une  interpellation,  d'un 
incident  de  séance,  d'un  article  de  journal.  Et  ce  faible  pilote 
qu'un  souffle  jette  ;i  la  mer  tient  la  barre  d  un  colossal  navire 
dont  tous  les  jours  les  décisions  du  Parlement  viennent  com- 
pliquer les  machines,  e1  alourdir  La  cargaison. 

L'Etat  esl  tout.  L'Etat  et  les  Villes  absorbent  dans  leurs  caisses 
le  quart  des  revenue  tlu  pays.  L'Etat,  les  Villes  el  les  grandes 
Comgagnies  de  chemins  de  fer  emploient  le  quart  aussi  des 
citoyens.  Tanl  de  gens  sonl  occupés  ;i  administrer,  à  percevoir 
les  impôts,  ii  entretenir  les  routes  el  les  canaux  ;i  chauffer  les 
•motives,  qu  il  ne  reste  plus  assez  de  gens  ;i  gouverner,  ;i 
taxer,  li  transporter.  Si  les  renne-  ne  trouvent  poinl  de  pre 
mur.  m  les  fonds  de  commerce  d  acquéreur,  ce  d  est  pas 
toujours  parce  qu'on  n\  peut  pas  vivre  e1  prospérer;  i 
que  le  goûl  d'être  fonctionnaire  ;i  détourné  tous  les  jeunes 
-  des  professions  indépendantes.  \  l'Opéra-Gomique , 
Biaise  et  Colin  Be  disputent  la  ferme  du  nouveau  seigneur  el 
la  m, on  de  lu  iillr  du  bailli.  Aujourd'hui,  ce  seigneur  ne 
Murait  .1  qui  louer  <;•  ferme.  El  La   lill<-  du   bailli,  dédaignant 
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Les  gens  de  campagne,  irait  à  la  petite  \illc  épouser  mi  sous- 
t'iicl'  de  gare  on  un  emplo-xédu  télégraphe. 

L'Etal  esl  tout  el  chacmi  en  accepte  la  suprématie  et  l'uni- 
verselle ingérence. 

Ceux  des  nôtres  qui.  par  hasard,  ne  sont  pas  fonc- 
tionnaires, supplient  l'Etat  de  se  mêler  de  leurs  affaires.  Il 
faut  qu'il  les  mène  par  la  main  dans  le  chemin  de  la  for- 
tune, écartant  de  leurs  pas  les  concurrents  étrangers,  et  leur 
distribuant  même  des  bénéfices  bous  le  nom  de  primes.  Les 
droits  protecteurs  exigent  de  l'étranger  les  charges  rpii  pèsent 
sur  nos  concitoyens  :  telle  est  leur  raison  d'être,  el  nous  ne 
faisons,  en  nous  protégeant,  qu'imiter  no<  \oisins.Le  système 
des  primes  est  plus  difficile  à  défendre,  même  quand  nos 
voisins  nous  donnent  l'exemple.  Cette  ingérence  de  l'Etat 
en  matière  économique  finirait  par  nous  préparer  au  socia- 
lisme. Le>  économistes  libéraux  peuvent-ils  prétendre  que. 
sur  un  marché  restreint,  et  avec  de  semblables  tutelles,  leurs 
lois,  ces  lois  qui  ont  pour  eux  une  rigueur  scientifique. 
ne   soient    pas    toujours  faussées? 

.Mais  la  confiance  en  l'Etat,  et  1  exigence  montrée  en 
revanche  à  1  Etat,  régnent  partout.  Et  ceux  qui  font  de  la 
soie,  et  ceux  qui  cultivent  le  lin,  et  ceux  qui  produisent  le 
sucre,  et  ceux  qui  élèvent  le  bétail,  non  seulement  deman- 
dent à  l'Etat  aide  et  protection,  mais  ne  sont  pas  loin  de  se 
regarder  comme  exerçant  une  fonction  à  laquelle  une  rému- 
nération doit  être  assurée  par  l'État. 

L'Etat  se  mêle  de  religion,  de  philosophie,  même  de 
science,   quelquefois. 

I  *  où  provient  cet  accroissement  exorbitant  du  rôle  de  l'Etat  ? 
Il  provient  expressément  du  fait  d'un  parlement,  en  lequel  se 
confondent  tous  les  pouvoirs,  et  qui  est  occupé  pendant  neuf 
mois  à  légiférer. 

On  peut  gouverner  ou  par  des  conseils,  des  encouragements 
venus  de  haut,  des  appels  adressés  par  une  autorité  respectée 
à  la  confiance  et  à  l'initiative  des  particuliers  ;  ou  bien  par 
des  lois  et  des  règlements.  Un  parlement  qui  gouverne  ne 
peut  procéder  que  par  lois  et  règlements. 

II  les  multiplie  donc,  et  par  là  il  grossit  et  complique 
chaque  jour  cette  formidable  et  coûteuse  machine  :  l'État. 
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Le  parlement  est  le  meilleur,  le  seul  instrument  de  contrôle  ; 
mais  un  1res  mauvais  instrument  de  gouvernement.  On  mau- 
dit le  parlement  et  on  a  tort  :  qui  songe  à  s'en  passer?  Qui 
dune .  même  parmi  les  plus  las  du  régime  actuel,  suppose 
que  notre  pays  voudra  jamais  confier  ù  Ja  fantaisie  d'un 
maître  populaire  ses  finances  et  ses  lois'.'  Il  le  faudra  momen- 
tanément,  disent  certains  hommes  hardis  ;  il  est  des  réformes 
d<ml  les  Chambres  sont  incapables  et  que  ce  maître  seul 
pourra  nous  donner.  Quelle  chimère  !  Gomment  choisir  ce 
maître  ?  Quel  espoir  nous  jettera  dans  ses  bras?  Et  qui  donc, 
ayant  compris  et  aimé  la  liberté,  peut  chercher  des  remèdes 
dans  l'avènement  d'une  dictature  môme  temporaire  ! 

Cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  les  défauts  des  parle- 
nls  détournés  de  leur  vrai  rôle  et,  on  peut  le  dire,  dégéné- 
rés. A  travers  nos  longues  et  fastidieuses  querelles,  il  est  un 
mal  dont  sont  atteints  même  de  très  brillants  esprits,  et  qu'on 
pourrait  appeler  le  mal  parlementaire.  Il  consiste  à  considère] 
les  question-  non  pour  ce  qu'elles  valent  en  elles-mêmes,  mais 
pour  ce  qu'elles  valent  comme  arme  de  parti.  On  est  tout  au 
jeu.  et  on  oublie  les  conséquences  de  ce  terrible  jeu.  On 
pousse  une  carte  à  droite  ou  à  gauche,  et  on  ne  voit  plu 
que,  hors  du  grand  cercle  du  Palais-Bourbon,  le  résultat  de 
la  partie  sera  d'inquiéter  des  consciences,  de  décourager 
des  industries,  ou  au  contraire  de  leur  donner  une  prospérité 
artificielle;  quelquefois  même  de  provoquer  des  troubles. 

Il  esl  un  autre  mal,  trop  connu  :  celui  des  manifestations 
électorales  faites  aux  dépens  du  budget. 

Quelquefois  ; i u s < i .  dans  des  disputes  h  longues  et  si  répé- 
tées, La  guerre  de  personnes  ;i  remplacé  la  lutte  pour  des 
idées.  Les  idées  s'oublient,  les  caractères  distinctifs  des  partis 
s'effacent,  '•!  les  fossés  qui  le-  séparaienl  se  comblent  :  la 
cause  de  ce  mal  très  grave  esl  dans  le-  concentrations,  dans 
les  syndicats  de  mécontents,  les  marches   parallèles  qui,   trop 

tuvenl  ont  réuni  des  hommes  que  tout  devait  séparer.  Que 
deviennent  les  doctrines  contraires  quand  on  voit  les  hommes 
qui  le-  professent  marcher  ensemble?  Mlles  perdent  de  leur 
valeur  <-\  inspirent  moins  de  confiance  ;i  leurs  adhérents. 

Et,  phénomène  étrange,  plu-  les  opinions  -ont  effacées  el 
plu-   les   polémiques   sonl   violentes.  <>u   entend   «les   impr< 
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calions  efl'royables,  et  on  se  demande  parfois  ce  qui  peut  irri- 
ter les  uns  contre  les  autres  les  combattants.  —  L'important 
est  de  retrouver  des  idées  générales  claires  et  précises,  et  de 
s  \  tenir,  ce  qui  est,  pour  la  carrière  politique,  l'honneur 
professionnel. 


IV 


Dans  les  conversations  politiques  courantes,  on  entend 
souvent  répéter  les  mêmes  formules.  J'en  ai  déjà  cité  deux. 
C  est  :  «  La  forme  importe  peu  »  et  ce  Ceci  ne  peut  durer  ». 
Il  en  est  une  troisième  très  usitée  et  qui  généralement  clôt 
l'entretien.  C'est  :  ce  Comment  en  sortirons-nous?  » 

Comment?  11  n'y  a  que  deux  portes  de  sortie,  comme  il  y 
en  avait  deuv  aux  enfers  de  \irgile,  et  que  le  poète  avait 
appelées  la  porte  de  corne  et  la  porte  d'ivoire. 

I  n  César  militaire  aura.  Dieu  merci,  peine  à  grandir  au 
sein  de  la  paix,  et  la  paix  semble  heureusement  devoir  durer. 
Les  sommes  énormes  que  tous  les  peuples  d'Europe  dépensent 
pour  l'entretien  de  leurs  armées  sont  comme  de  lourdes 
primes  d'assurances  payées  pour  avoir  la  paix.  Cependant  le 
prestige  des  armées  grandit  chez  nous,  d'abord  parce  que 
notre  vaillante  armée  le  mérite,  ensuite  parce  que  le  prestige 
de  tout  le  reste,  parlement,  pouvoir  exécutif,  magistrature, 
a  diminué. 

C'est  ce  que  nous  ont  montré  de  récents  événements. 

Qui  aura  droit  à  notre  confiance  et  à  notre  foi.  quelle 
convention  sociale,  quelle  institution  restera  debout,  si  nous 
doutons  des  officiers  de  notre  armée  siégeant  en  conseil  de 
guerre?  Le  peuple  de  Paris  a  compris  tout  de  suite  que  le  fait 
seul  de  discuter  le  jugement  de  Dion  fus.  même  avant  les  gros 
mots  de  M.  Zola,  était  une  injure  formidable  à  l'armée.  Il  était 
déjà  disposé  à  crier  :Vive  l'armée  !  n'ayant  à  acclamer  qu'elle 
et  pour  crier  vive  quelque  chose.  Il  a  redoublé  ses  cris.  Aussitôt 
quelques  augures,  même  attachés  à  la  politique  modérée,  ont 
frémi.  Ils  ont  cru  à  un  retour  offensif  du  militarisme.  Ils  se 
sont  figuré,  dans  un  éclair,  voir  passer  l'image  d'un  César. 
Ils  n'ont  dû  voir  que  l'éclair  :  où  serait  le  César? 
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La  porte  de  sortie  césarienne  d  a  même  pas  été  entrou- 
verte cette  Fois.  Elle  pourra  l'être. 

Je  crois  qu'il  en  esi  une  autre. 

J'entendais,  il  )  a  quelques  jours,  dans  un  salon,  un  bal>i- 
tanl  très  considérable  d  un  pays  monarchique  voisin,  lequel 
,"i  la  vérité  n'est  point  prospère:  il  s'entretenail  avec  un  de 
mes  collègues,  député  républicain  fort  versé  dons  les  affaires 
étrangères. 

—  La  plus  grande  épreuve  pour  un  pays,  disait  poliment  le 
républicain  fiançais,  c'est  de  perdre  sa  dynastie.  Nous  avons 
- li I » i   cette  épreuve.  Il  a  fallu  nous  arranger  autrement, 

—  Qu'est-ce  qu'un  roi  ?  reprenait  l'étranger  avec  non  moins 
de  prévenance.  I  n  homme  habitué  dès  l'enfance  à  se  dire 
qu'il  ne  dépend  de  personne  et  n'est  d'aucun  parti. 

Ce  nesl  pas  là  une  (qualité  négligeable,  Lorsque  de  plus  cet 
homme,  par  sa  race,  esi  le  représentant  d'une  antique  Iradi- 
lion  nationale,  et  que.  depuis  des  siècle-,  son  nom  e>l  con- 
fondu avec  le  nom  de  son  pa\s.  Il  esi  an-dessus  des  partis 
el  L'hérédité  seule  a  pu  lui  conférer  eette  indépendance . 
autrement  il  ne  pourrait,  comme  en  Amérique,  être  poussé  au 
pouvoir  que  par  la  victoire  de  l'un  ou  de  l'antre  parti,  el 
pour  \  faire  les  affaires  de  ce  parti. 

Il  arrive  par  l'empire  de  la  tradition  nationale,  par  droit 
de  naissance  h  non  par  la  supériorité  du  irénie.  Mais  le 
choix,  tel  que  nous  le  pratiquons  au  Congrès,  n'est-il  pas 
de  nature  à  écarter  quelquefois  les  génies  qui  auraieni  trop 
d'éclat  ? 

Il  rend   un  constant   service  en  (•cariant   Les  roiiipétilions  du 

_   suprême.    I  n   danger  menace  toujours   les  république^ 

démocratiques  :  le  sauveur  <pii  surgit  après  fies  troubles,  ou 

après  des  i \es  de  disputes   byzantines  dont  tout  le  monde 

s'ennuie  <•(  s'inquiète,  (l'est  1  T«  un  mal  chronique,  comme 
diraient  les  médecins.  Non-,  avons  échappé  récemment  su 
sauveur  chronique,  mais  non-  subirons  d  autres  crises.  La 
reine  d  Angleterre,  en  soixante  ans,  a  dû  procurera  sona  pays 
I  économie  d  on  moins  -<'pt  ou  Imii  Boulanger. 

Il  règne,  et  gouverne  même  par   le   respect,    la    reconnaifl 
sance,  et  la  confiance,  sans  avoir  besoin  de  légiférer  sur  tout, 
de  réglementer  toute   chose,  el  d'étouffer  tonte  initmim-  poi 
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\ée.  Wec  lui  le  gouvernement  est  pins  fort,  et  l'Etat  moins 
envahissant. 

Et,  grâce  à  la  Constitution,  la  volonté  du  pays  se  fait 
entendre  dans  la  discussion  parlementaire. 

Tel  est  l'avenir  que  souhaitent  les  hommes  qui  sont  libé- 
raux  sincères  et  qui  ne  sont  pas  républicains.  Cela  est  bien 
permis.  El  le  nombre  en  sera  peut-être  bientôt  plus  grand. 
quand  le  régime  actuel  nous  aura  menés  aux  frontières  du 
césarisme  et  du  socialisme  combinés.  Uors,  tous  les  libéraux 
de  France  auront  à  choisir  entre  leur  amour  de  la  liberté  et 
leur  préjugé  contre  la  monarchie. 

Ce  préjugé,  plusieurs  causes  ont  pu  l'entretenir.  D'un  côté 
on  a  pu  craindre  que  la  Fusion,  contrairement  au  sens  de  ce 
mot  en  chimie,  ne  fût  l'anéantissement  complet  d'un  des 
deux  éléments  qu'il  s'agissait  d'unir.  D'un  autre  côté,  on 
nous  dit  :  «  V  quoi  servirait  la  monarchie  constitutionnelle  et 
libérale  que  nous  croyez  la  seule  possible,  la  seule  désirable? 
Ce  ne  serait  que  la  meilleure  des  républiques.  x>  Le  bien- 
lait  déjà  serait  grand  pour  un  pays  qui  possède  une  répu- 
blique fort  médiocre,  et  est  menacé  de  la  plus  mauvaise.  Mais 
nous  attendons  plus  encore  de  la  monarchie. 
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Favorisé  par  le  succès,  mon  père  ne  le  chercha  jamais 
d'une  façon  basse.  Les  «  gros  tirages  »  le  surprirent,  mais 
ne  le  grisèrent  pas.  .le  n'ai  connu  personne  qui  méprisai 
l'argent  autant  que  lui.  D'uin-  modestie  extraordinaire  dans  sa 
\  ie  quotidienne,  ennemi  du  luxe  et  de  l'étalage,  d'une  sim- 
plicité touchante  dans  ses  vêtements,  son  intérieur  ci  toute  sa 
conduite,  il  considérait  la  richesse  comme  l<*  piège  le  plus 
dangereux,  la  source  de  corruption  <»ù  s  empoisonne  celui  qui 
boit,  La  cause  majeure  des  dissolutions  et  des  haines  «Lins  lu 
famille  et  la  société. 

—  L'infamie  de  l'or!  s'écriait-il.  Elle  fui  décrite  et  pro- 
phétisée par  le  sublime  Balzac  dont  l'œuvre,  perpétuellement 
surchauffée  et  tendue,  me  représente  l<*  poème  de  lit  convoi- 
lise.  Il  ut-  se  sert  <l<i  gnomes  ni  «le  géants,  comme  Wagner, 
mais  il  n  i  n  .1  pas  moins  la  force  légendaire,  s  il  généralise 
tortures,  les  hontes,  les  infamies,  spécialise  les  figures,  les 
_iini.nr-..  les  iii««i>  définitifs  <-i  gravés  ^m  la  chair  ardente. 
L'or  ne  donne  aucun  des  bonheurs   fonciers,  primordiaux   et 
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réels,  aucun.  En  revanche,  il  contrario  la  nature,  creuse  la 
ride  et  le  bourbier,  déchire  et  corrompt.  Los  économistes  ra- 
content qu'il  circule...  oui.  comme  l'alcool  ou  l'opium,  ren- 
dant lâche  ou  furieux,  avilissant  celui  qu'il  exalte,  ne  s'amon— 
celant  que  pour  la  ruine,  ne  s 'accumulant  que  pour  le  vice... 
Quand  je  passe  devant  une  magnifique  demeure,  hôtel  <>u 
château,  parc  aux  eaux  jaillissantes,  je  me  demande  ce  que 
cela  cache  de  douleur  et  de  désordre. 

Il  croyait  qu'en  littérature,  le  succès  rapide  cl  l'argent  sont 
choses  mauvaises,  détournant  l'artiste  de  sa  vraie  voie  qui  est 
de  se  perfectionner,  selon  sa  propre  nature  et  d'après  sa 
conscience,  sans  nulle  visée  pécuniaire. 

Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout  :  la  responsabilité  de 
l'écrivain. 

—  Notre  époque  joue,  disait— il,  terriblement  avec  des  forces 
imprimées,  pires  que    des    explosifs. 

Je  découvris  un  jour,  sur  un  de  ses  «Petits  cahiers»,  une 
liste  des  injustices  sociales,  des  principaux  torts  à  combattre. 

—  Je  l'ai  dressée,  m'avoua-t-il,  en  vue  de  sujets  de  livre-. 
Or.  s'il  est  une  chose  consolante,  c'est  qu'en  face  de  chaque 
abus  se  dresse  un  faible,  oh!  bien  faible  essai  de  réparation. 
Tantôt  une  œuvre,  tantôt  un  simple  cri.  tantôt  un  murmure. 
Malheureusement,  l'humanité  compatissante  dispose  de  res- 
sources restreintes,  ne  peut  être  partout  à  la  fois. 

Il  re\  enait  alors  à  la  politique  des  «  marchands  de  phrases  ». 
qui,  au  lieu  de  s'occuper  uniquement  à  soulager  les  détresses 
sociales,  ne  s'absorbent  que  dans  les  scrutins  : 

—  i  ii  tout  petit  peu  chaque  jour j  telle  devrait  être  leur 
devise.   Mais  ils  s'occupent  bien  de  cela! 

On  devine  donc  qu'il  fut  libéral  et  le  plus  libre  desespriu. 
encore  qu'attaché  à  la  tradition.  Mais  une  étiquette  parlemen- 
taire lui  eùi  été  aussi  insupportable  qu'une  étiquette  littéraire. 
li  s'indignait  seulement  qu'on  l'accusât  d'avoir  sali  la  mémoire 
de  son  ancien  «  patron  »,  le  duc  de  Morn\    : 

—  Je  ne  me  mêlais  point  des  affaires,  j'occupais  une  siné- 
cure d'homme  de  lettres.  Je  suis  certain  de  n'avoir  pas  écril 
une  ligne  du    \iiti<i1>  qui  eût  déplu  au  duc  vivant. 

Défait,   te  Nabab  est   un   livre  d'histoire,   sans  invectives. 
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La  silhouette  de  Mora  esl  tracée  avec  discrétion  et  grandeur. 
Mon  père  représente  toujours  L'homme  d'Etal  dans  sa  grâce 
élégante  et  souple,  respectant,  en  lui,  le  «  connaisseur 
d'hommes  ». 

—  J'étais  alors  insouciant  et  fantasque,  comme  la  plupart 
de  mes  contemporains. . . 

Sur  ces  temps  significatifs,  j'ai  entendu  bien  des  causeries. 
Les  [tlu<  frappantes  furenl  avec  Auguste  Brachet,  l'auteur  de 
L'Italie  qu'on  voit  et  l'Italie  qu'on  ne  voit  pas,  un  des  hommes 
pour  qui  mou  père  professait  I  estime  la  plus  \i\e. 

—  Si  je  vois  les  individus,  si  je  discerne  leurs  mobiles, 
Brachet.  lui.  juire  les  ma-<r-.  Ie<  nations  et  les  événements 
avec  une  sagacité  sans  exemple.  Ecoute-le  attentivement  el 
profite.  Tu  as  devant  toi  un  des  premiers  cerveaux  d  au- 
jourd  Imii. 

J'écoutais  et  je  profitais.  Gela  se  passait  aux  eaux  de  La- 
malou,  où  Brachet  soignait  de  simples  douleurs  névralgiques. 
Les  deux  amis  ne  se  quittaient  pas.  Il-  enchaînaient  les  sou- 
venirs. (  le  furent  des  heures  merveilleu  ses-.  L'auteur  de  Yltalie, 
livre  <pii  fut  divinatoire  et  souleva  tant  de  colères,  préparait 
un  grand  travail  sur  la  Psychologie  comparée  des  Lu  opéens.  Il 
"  parlait  »  les  principaux  chapitres  avec  une  verve  à  la  Dide- 
rot, uni'  clarté,  une  puissance,  une  érudition  <pu  nous  éblouis 
-  lient.  Professeur  de  l'impératrice  Eugénie,  il  ((faisait  voir» 
les  Tuileries  el  la  société,  les  personnages  el  l'entourage,  dan- 
un   relief  à  la  I  ïogarth. 


* 
*  # 


C'est  une  sottise  courante  que  d'assimiler  le   réalisme  à  la 
photographie.    Tout   organisme  a    sa   réfringence,    bien    pins 
compliquée  que  celle  d'un   objectif,   el    l'organismi    de   mon 
fut  un  des  milieu*  les  plus  délicats  et   les   plus  impres- 
sionnables où  pùi  se  dévier  l<-  monde  extérieur. 

Il  ..\.iii  une  oreille  d'une  finesse  et  d'une  justesse  exquisi 
\  une  table  de  vingt  couverts,  il  démêlait  les  conversations 
même  tenues  à  \oi\  basse.  B  surprenait  jusqu'aux  bavardages 
de  enfants.  Les  moindres  bruits  de  la  nature  se  gravaient  en 
lui  et  le  ravissaient.  I><v  là  vinl  sa  passion  pour  la  musique, 
laquelle  lui  un  adpi\  ini  a  son  trai  ait. 
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Il  est  à  -ii  table,  clans  son  cabinet.  Ma  mère  au  piano, 
dans  la  pièce  à  coté.  Mo/art,  Beethoven,  Scbumann  ou 
Sclmberl  se  succèdent,  exaltent  ou  apaisent  l'imagination  de 
l'écrivain  : 

—  La  musique  esl  une  autre  planète,  —  soupire-t-il.  — 
J'adore  toute  la  musique,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  haute. 

Mais  nul  n'analysa  et  ne  comprit  mieux  les  maîtres 
de  l'harmonie,  nul  n'exalta  le  génie  de  Wagner  en  termes 
plus  magnifiques,  en  plus  vives  images.  Lorsqu'il  allait  au 
concert,  souvent,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  tant  son 
émotion  était  xive.  Je  le  sentais  frémir  tout  entier.  Sa  mé- 
moire auditive  n'avait  pas  de  limite.  De  quelle  \oi\  délicate 
et  pénétrante  il  fredonnait  les  airs  de  son  pays  et  de  tous  les 
pays!  Les  beaux  ers,  rehaussés  de  sons,  l'attiraient  vers  une 
lente  mélancolie.  Autrefois  Raoul  Pugno.  Bizet.  Massenet. 
qu'il  admirait  et  chérissait,  en  ces  dernières  années  Reynaldo 
llahn  furent,  pour  lui.  de  vrais  enchanteurs.  Les  mélodies 
de  son  «  petit  Reynaldo»,  qu'il  lui  faisait  jouer  trois  fois  de 
suite,  d'un  génie  si  précoce,  si  savantes  et  si  déliées,  si  per- 
spicaces et  si  mollement  sensuelles,  le  mettaient  positive- 
ment en  extase.  H  ferme  à  demi  les  yeux,  assis  dan-  son 
grand  fauteuil.  Sa  main  nerveuse  presse  le  bec  de  sa  canne. 
lèvres  entr'ouvertes  paraissent  boire  le  son...  Plus  loin 
dans  le  souvenu?,  à  L'Exposition  de  1878,  je  l'aperçois,  écou- 
tant les  Tsiganes,  un  verre  de  tokav  doré  devant  lui.  les 
encourageant  de  «  bravos  ».  Plus  près,  c'est  à  Venise.  Du 
canal  ténébreux  montent  les  frissons  de  l'eau,  du  \iolon  et 
des  \  '\  humaines.  Lui.  n'est  plus  avec  nous.  \\  voyage  au 
a  du  rêve,  en  compagnie  de  sa  jeuncsse.de  sa  vigueur  et 
de  ses  espérances.  Quand  la  musique  se  lait,  une  autre  com- 
mence, qui  vient  de  sa  bouche,  célèbre  les  jeux  de  Tonde 
et  du  rythme  et  les  marbres  polis  qui  revivent...  Et  de  jadis 
aux  heures  ultimes,  il  m'apparaît  ivre  d'harmonie,  qu'il  inter- 
-"ii  savant  ami,  Léon  Pillaut,  sur  les  «  lieds  »  et  les 
vieux  refrains,  sur  la  guimbarde,  L'alto  et  le  hautbois,  qu'il 
écoute,  à  l'orée  d'un  champ  de  Provence,  faisanl  arrêter  la  voi- 
ture, le  mystère  du  roseau  pastoral,  que.  dans  le  jardin  de 
I  bamprosay,  il  savoure  la  gamme  infinie  des  oiseaux  réglant. 
p<>ur  bu.  les  heures  printanières. 
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Ses  yeux  qu'aiguisait  la  myopie,  qu'il  prétendait  rebelles  à 
la  peinture,  aux  arts  plastiques,  recevaient  néanmoins  les 
couleurs  et  les  formes  avec  une  grande  \i\aeité.  Un  des  pre- 
mier-, il  apprécia  Les  «  impressionnistes»,  Monet,  Renoir,  etc. 
Quant  ;ni\  maîtres,  ses  préférences  allaient  naturellement  aux 
réalistes,  aux  Hollandais,  surtout  à  Rembrandt  el  Franz  Hais. 
cl  à  l'école  françaisede  paysage  qu'illustrèrent  Troyon,  Rous- 
seau, Millet  et  vingt  autre-.  Il  rappelait  volontiers  les  heures 
délicieuses  passées  chez  ses  amis  les  experts  Bague  et  Gouvet. 
Bague  l'enchantait  par  son  éloquence  robuste,  gouailleuse, 
où  se  bousculaient.  rebaissés  <l  argot,  de  vrais  élans  d'une 
verve  artistique.  Je  me  souviens  d'une  journée  entière  passée 
à  feuilleter  les  planches  de  Goya  :  il  dil  là  des  ch<  3  <  —  n- 
licllcs  sur  la  vérité,  dont  le  paroxysme  est  la  cruauté,  l'al- 
liance de  largeur  et  de  minutie  qui  distingue  les  «  Goursesde 
taureaux  »,  les  ressources  crues  d  ombre  et  de  lumière,  le 
dérèglement  militaire  et  bohème  spécial  à  cette  époque,  le 
dessèchement  vireux,  Les  angles  brusques,  lu  torsion  volu- 
ptueuse de  l'Espagne.  Gomme  il  s'agissait  du  Midi,  il  lut  faci- 
lement les  énigmes,  nous  déchiffra  à  première  vue  les  «  Pro- 
verbes >>  d  les  <<  Songe-  )>.  Cela  se  termina  par  un  tableau 
de  la  frénésie  spéciale  aux  peuples  du  soleil  :  —  le  soleil. 
(.  cet  alcool  du  Sud  ». 

Loi-  de  notre  voyage  ;i  Londres,  il  demeura  de  longues 
heures,  assis  au  British  Muséum,  devant  le-  Parques  H  les 
Frises  du  Parthénon  : 

—  W.-l-ce  pas  (pie.  de  ces  groupes  d  se  dégage  une 
souveraine  musique?  Vérité  ri  Poésie  :  il  n'est  rien  autre 
chose.  Ces  n'-n^  on!  copié'  la  nature  :  la  nature  dansait  dans 
l'air  bleu.  Nulle  discontinuité  entre  le  monde  extérieur  et  le 
monde  intime,  nulle  saccade  du  désir,  aucune  inharmonic. 
Toutes  Les  fois  qu'il  \  a  rythme,  d  semble  qu'il  \  ;iit  percep- 
tion heureuse. 

—  El  La  douleur,  père  V 

—  Elle   n<v  désaccordait   pas   L'être.    Il    ne  se   révoltait  ; 
niiv  elle.  Elle  n<-  servait  pas  le  désordre. 

L'idée  de  ces  frises  devenues  violentes,  filles  du  Nord  »-| 
Walkyrics,  L'amena  au  cerveau  de  Wagner  où  luttaient  deuj 
sens  de  l<i  beauté:  l'un,  en  quelque  façon,  statique,  Immuable, 
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aux  ondes  très  lentes,  proche  de  l'idéal  grec;Tautre,  furieux. 
exces?if;  la  bouillonnante  source  saxonne. 

C'esl  une  paresse  de  l'imagination  de  classer  les  Intellec- 
tuels en  analystes  et  synthétiques,  d'après  les  œuvres  ou  les 
paroles.  Alphonse  Daudet  cherchait  les  causes  el  triomphait 
dans  le  détail,  mais  son  instinct  l'avertissait  là  où  fragmenter 
eût  été  dissoudre.  Si  l'œuvre  s'offrait  complète,  il  l'admirait 
eu  masse  :  ami  des  proportions  et  de  la  mesure  (ne-quid- 
nimiste,  s'intitulait-il),  il  n'eut  rien  du  miniaturiste.  11  voyait 
large;  il  ne  ratiocinait,  ni  ne  discutait  son  plaisir.  Il  avait  le 
respect  de  toute  émotion.  Les  querelles  de  mots  l'ennuyaient, 
ainsi  que  ces  jeux  oratoires  où  chacun  juge  d'après  son  tem- 
pérament particulier,  sans  tenir  compte  de  celui  d'autrui. 
Quoi  qu'en  aient  cru  les  critiques  superficiels,  trompés  par  son 

'" !le  ft  son  scrupule.  Je  microscope  n'était  pas  son  affaire. 

La  meilleure  preuve  de  ceci  est  la  courbature  que  lui  pro- 
curait ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  l'art  pour  l'art  ».  Il 
répétait  cette  formule  avec  une  physionomie  étonnée,  car  nul 
n'admit  moins  le  «  cliché  »  de  conversation  ;  l'insincérïté 
le  faisait  bâiller  : 

—  Ce  qui  n'a  point  ses  racines  dans  la  nature  est  mort.  Je 
connais  bien,  parbleu  !  l'apologie  de  l'artifice.  Baudelaire  l'in- 
venta comme  arme  de  guerre  en  haine  des  sots  et  des  bour- 
geo  s.  Rien  ue  vieillit,  ne  perd  ses  dents  comme  l'étrange.  Les 
Fleurs  du  mal,  les  Petits  poèmes  en  prose,  sont  des  merveilles, 
quintessence  de  vérité,  poèmes  précieux  arrachés  aux  profon- 
deur- lu  sol  moral.  Mais  les  imitateurs  en  toc  se  sont  figuré 
qu'eux  uissi  pourraient  construire  el  habiter  le  kiosque  en  mar- 
queterie dont  parle  Sainte-Beuve.  Quelle  erreur! 


#      4 


S'il  aimait  le  contact  de.  hommes,  s'il  excellait  à  lire  les 
plus   humble-  ictères  el   à    coordonner    toutes    tendances 

d'esprit,  toutes  habitudes,  tous  «plis»  fonctionnels,  il  ché- 
rissait aussi  la  solitude,    a  où  se   condensent  et   -'.'purent  la 

ce  de  l'observateur,  la  vision  du  poète,  la  justesse  de  l'écri- 
vain». Dans  sa  jeunesse  mouvementée,  quand  il  commençait 
i«  Aivril  1808  ,. 
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à  craindre  pour  sa  santé  spirituelle  el  physique,  il  lit  «le  véri- 
tables retraites.  Il  allait  s'enfermer  dans  un  mas  de  Camargue, 
mu-  ferme,  jusque  dans  le  phare  des  Sanguinaires  : 

—  Les  deux  gardiens  forcés  de  vivre  côte  à  côte  se  haïs- 
saient. I  n  Plutarque,  marqué  par  l«"-  gros  doigts  rudes,  for- 
mai! la  bibliothèque,  <v»  Shakspeare  !  emplissail  ces  imagina- 
tions naïves  d'un  murmure  de  batailles  el  d'héroïsme  pareil  à 
celui  de  la  nier  mugissante. La  lueurde  la  lanterne  tournante 
attirait,  le  -<>ir.  d'imprudents  oiseaux  qui  se  brisaient  le 
crâne  contre  l'énorme  lentille  «le  verre.  De  leurs  cadavr* 
on  faisait  l;i  soupe.  I  ne  fois  par  semaine,  si  la  tempête  ne 
«bouffait»  point,  la  barque  au  ravitaillement  nous  appor- 
tait des  vieilles  nouvelles  el  des  provisions  fraîches.  J'ai  pas 

là  de  belle-  heures,  parfois  tristes,  lentes,  anxieuses,  mais  où  je 
prenais  conscience  de  moi-même,  où  je  méjugeais,  où  j'écou- 
tais d'autres  tourbillons  crue  ceux  de  la  bourrasque.  Heureux 

ux  que  La  nécessité  sépare  brusquement  du  tourbillon  social 
el  qui  se  trouvenl  en    présence  «le  leur  «  moi  ».  On  ne 
jamais  ce  que  l'exil  a  donné  <le  grandeur  à  Hugo,  à  Voltair 
La  prison  «le  Blanqui,  comme  elle  a  amplifié  son  rêve  1 

Il  ajoutait,  après  un  silence  : 

—  Et,  dans  la  solitude,    Il une    d'un   seul    livre  :    uni  us 

///,/■>'.  Lequel  emporterais— je  ?  Montaigne  ou  Pascal;  ou  triche- 
rai— je  par  une  anthologie  des  maîtres  <le  la  prose,  la  Litté- 
rature anglaise  de  Taine...  <!«•  Plutarque  «le  ra  ï  rdiens... 
Entre  son  livre  e1  l'isolé  qui  pense,  il  se  fait  un  continuel 
échange.  C'est  une  bibliothèque,  une  encyclopédie  que  i 
mouvements  de  l'âme  greflenl  sur  l'imprimé;  et,  par  l'im- 
primé, l'âme  bouillonne.  Double  fécondation  «lu  conte 
il  Hamlet,  mince  brochure  de  colportage,  el  de  L'auteur 
à'Handet.  Quand  je  vivais  avec  les  Essais  comme  Bible,  il 
n  est  pas  une  de  mes  songeries  à  qui   je  n'aie  trouvé  réponse 

■  t  réconfort . . . 

\  Mm  goût  «le  la  solitude,  il   dut    renoncer  comme  chef  de 
i.inull  i   nous  ne  nous  quittions  jamais,  mais  ma  mère  lit 

eu  Borte  de  satisfaire  toujours    la    passion   de   campagne   qu  il 
conserva  -i  vive  jusqu'aux  derniers  instants. 

tte  chère    vallée  de  Champrosay,  qui    joua    un    i  srrand 
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rôle  dans  Dotre  existence,  va  de  Juvisj  à  Gorbeil,  par  les 
méandres  de  la  Seine  et  le  caprice  correspondant  des  bois  <le 
Sénart.  La  rive  droite,  où  nous  habitâmes  trois  demeures 
successives,  —  donl  l'une  ;i\;iil  appartenu  à  Delacroix,  — 
la  rive  «In  village  et  des  bois,  exposée  en  corniche  au  oleil, 
tiède,  bienfaisante,  est  semée  de  châteaux  historiques,  Etiolles, 
La  <  rrange,  Grosbois,  qui  rappellenl  lexvnr2  siècle,  la  Révolution 
et  l'Empire.  La  rive  gauche,  vers  Monthlér^  et  Etampes,  tra- 
sée  par  l'aqueduc  de  la  Vanne,  évoque  des  souvenirs  en 
partie  semblables,  en  partie  bien  plus  reculés  :  certains  vil- 
lages sont  du  xne  siècle. 

Jadis,  mon  père  adorait  le  canotage.  \\. ->■•  ses  voisins  Gus- 
tave Droz  et  Léon  Pillaut,  avec  ses  amis  Gonzague  Privât  et 
Armand  Silvestre,  ion  beau-frère  Léon   Allard   surtout, 

il  passait  sa  vie  sur  la  Seine,  fréquentant  les  auberges  de 
routiers,  remontant  ces  jolis  affluents  qui  se  perdent  dans  des 
propriétés,  des  parcs  ombreux  ou  des  usines  : 

—  Nous  arrivons  à  un  petit  bras  si  étroit,  si  resserré,  qu'il 
nous  faut  .  quer, porter  ce  l'Arlésienne  »  sur  nos  épaules. 
Nou  mes  dans  un  jardin.  Lue  jeune  fille  étonnée,  inter- 
rompant sa  lecture,  nous  voit,  ton  oncle  et  moi,  tels  que  des 
Indien-  de  Gooper,  chargés  de  l'embarcation,  du  gouvernai!, 
des  rames  et  de  la  galle. .. 

Abus  aussi,  on  courait  les   bois  à  la  recherche  des  cham— 

I      châtaignes.  Il  était  fier  de  connaître  les  cèpes, 

de  distinguer  les  bons  à  leur  tulle.  Il  bondissait  dans  les  taillis, 

moi  sur  ses  épaules,  entraînant  ma   mère.  Le   soir,  on   man- 

:'  la  récolte. 

Il  i  icontail  comment,  dans  une  partie  avec  le  sculpteur 
Zacharie  \-truc,  dont  il  aimait  l'indépendance  et  le  talent 
robuste,  il  s'était,  en  luttant,  casse  la  jambe.  On  le  rapporta. 
gémissant,  fiévreux,  préoccupé  de  ne  pas  ce  faire  gron- 
der son  camarade  ».  Ce  même  soir  d'été  lourd,  orageux,  les 
journaux  apportaient  une  terrible  nouvelle:  la  déclaration  de 
la  guerre  Irai  dlemande.  Il  n'eut  plus  qu'une  idée:  guérir 
au    plus   vite,    être   capable  de   servir   son   pays   : 

—  Période  horrible  et  stupéfiante,  où  chaque  courrier 
annonçait  une  défaite,  où  les  visages  de  paysans  reflétaient 
la    ira  in  te  et    la  bassesse  ! . . . 
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Enfin,    il  fut  debout,  capable  de  tenir  un  fusil! 

Plus  tard,  L'étal  de  sa  santé  ne  lui  permit  plus  que  des 
promenades  dans  les  allées  du  grand  parc.  Il  n'est  pas  un 
banc,  pas  une  sente  où  ne  soit  le  souvenir  de  mon  ami.  Son 
allure  à  mon  bras,  à  celui  de  mon  frère,  demeurait  alerte 
el  rapide.  Il  ne  -  arrêtait  que  pour  allumer  sa  pipe,  expert 
comme  un  gardien  de  Camargue  à  déjouer  les  ruses  du  vent 
el  de  la  poussière,  amoureux  des  c<  bons  petits  abris  bien 
chauds  »,  s'intéressant  aux  fleurs,  aux  plates-bandes,  aux 
légumes,  heureux  <lu  moindre  embellissement,  joyeux  de 
m.  mirer  o   Si  >n  domaine  ». 

(  !  c-l  Lu  qu'il  faut  le  voir  et  L  entendre,  excité  p  La  grande 
nature,  attentif  au  chant  des  oiseaux,  à  La  crécelle  du  grillon, 
aux  jeux  de  la  lumière,  aux  frissons  du  feuillage.  Pour  mon 
tout  jeune  [ils,  son  petil  Charles,  et  pour  ma  sœur  Edmée,  il 
improvise  d'extraordinaires  histoire-  <>ù  tout  ee  qui  nous 
.•ni. mie  a  son  rôle,  des  récits  magiques  el  charmants  qui 
mettenl  la  beauté  des  choses  au  niveau   de  ces  frêles   intèlli- 

nces,  les  émeuvent,  les  tiennnent  attentives  jusqu'à  clore 
le  petits  regards,  pour  mieux  savourer.  Il  es!  Là  qui  palpite, 
le  secret  de  son  génie;  il  louche  les  âmes  en  quelques  paroles 
justes,  en  quelques  naïves  images  dont  les  répondants  sont 
près  de  nous.  Voici  le  mol  el  voici  L'objet.  Il  anime  jusqu'aux 
grains  de  sable,  aux  brindilles  de  bois,  aux  écorces.  Il  affirme 
que  ce!    insecte  a   emporté   la   lin   du   conte  et    il   ajuste   son 

noclc   pour  suivre   Le   voleur.  En   ce  qu'il   organise  ainsi, 

pressé  par   les  mains  mignonnes  el  les  <•  merci,  papa,  merci 
grand— père    >>,    en    ces    tableaux    familiers   el    féeriques,   on 
retrouve  son  arl  subtil  cl  simple,  aux  mille  nuances  délicates, 
tel  qu'une  de  ces  Heurs  qui  embaument. 

Quand  décroit  la  chaleur  du  jour, nous  pari. m-  en  voiture, 
dan-  Le  landau  familial.  Ma  mère  a  le  goût  du  passé  :  elle 
découvre  maintes  vieilles  résidences,  comme  à  SavicnY,  celle 
demeure  de  madame  de  Beaumont  qu'envahissent  l'herbe  el 
la  mousse.  L'automne  est  La  plus  belle  -ai-un;  Les  feux 
d  herbe  brillent  sur  les  vastes  plaine-.  Mon  père  exprime  son 
souhait  de  bonheur  : 

—  I  ne  vieille  maison,  large,    un  peu  basse,  prolongée  par 


ALPHONSE    I>Al  ni:  I  533 


La  Ferme  et  la  basse— cour.  Du  sarmènl  dans  les  i  heminécs. 
Quelques  amis  de  choix  el  la  neige  au  dehors.  Une  confiance 

absolut1  et  tendre.  Des  causeries,  de  nobles  lectures.  Les 
vieux  sonl  -ans  morosité,  les  jeunes  ni  pédants  ni  amers.  <  m 
-   \  oure. 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres  reçues  à  Grenoble,  pen- 
dant mon  service  aux  <<  Alpin-   •>.  il  m'écrivait  : 

><  Imagine— toi  un  de  ces  p'Ii-  artistes  consommateurs 
comme  j'aurais  rêvé  don  être  un.  habitant  un  vieux  domaine 
aux  portes  d'une  petite  \ille  à  mail  et  à  remparts,  passanl 
deux  mois  à  Pari-,  quelques  semaines  sur  le  Nil  ou  au  Spitz- 
berg,  unissant  par  se  fatiguer  de  courir  et  faisant  toute  sa 
joie  de  quelques  chambres  d'amis  habitées  aux  jours  tradi- 
tionnels de  l'iinnéi  :  Noël,  Jour  de  l'An,  moissons,  feux  de 
la  Saint-Jean.  Cet  homme-là  pourrait  imprimer  un  livre 
aux  tomes  innombrables,  faits  de  notre  meilleure  moelle.  Il 
mettrait  à  la  fin  du  dernier  volume  :  1  continuer,  et  le  Livre 
de  !"  vie  ou  de  In  Science  de  la  vie  -erail  en  train.    » 


Les  intermèdes  des  a  Petits  Cahiers  »  sont  de  ravissants,  de 
fulgurants  paysages...  Là.  comme  ailleurs,  il  ne  marquait 
que  les  dominantes  :  ce  qui  non-  saisil  el  nous  trouble  dans 
un  spectacle  de  nature  est  peint  en  quelques  mots  justes, 
précis  et  vibrants,  aussi  prompts,  aussi  aigus  que  la  sensation 
elle-même.    Comme  je  feuilletais  je  lui  dis  un  jour  : 

—  Tu  me  rappelles  le  vieil  Hokousaï,  fou  de  dessin,  qui 
affirmait  au  déclin  de  l'âge,  connaître  à  peu  près  la  forme 
des  créatures  vivantes,  spécialiser  la  ligne  et  le  point. 

11  répliqua  : 

—  Elle  m'est  amère.  la  disproportion  entre  ce  que  ma 
pi  unie  détermine,  et  ce  qu'a  reçu  mon  esprit.  J'ai  la  souf- 
france de  l'inexprimable.  Gomment  rendre  sensible  le  batte- 
ment plus  vif  de  nos  artères  devant  un  arbre  doré  par  l'au- 
tomne, un  petit  lac  où  la  lumière  se  décompose,  un  horizon 
aux  lignes  pures,  un  ciel  d'orage,  cuivré,  noirci,  sombre 
abîme  dans  le  bleu  du  ciel!  Comment  exprimer  la  palpi- 
tation du  souvenir  autour  de    l'heure,   ce   qu'il  y  a  de  nous 
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dans    les   choses,   ce  qui   pleure    rt    souril    avec    elles  !    Par 
ido<  lèvres,    se  —  < > 1 1 1   enfuies   tant  d'impressions  rebelles   à  la 

me  ! 

Pont!  mi .  -i  méthode  de  travail  fui  soumise  aux  règles  de 
In  nature,  ce  fui  la  sienne.  Durant  sa  turbulente  jeunesse, 
ii  oe  s'assit  jamais  à  sa  laide  qu'enflammé  par  sou  sujet. 
Il  affirmait  que  le  talent  est  une  <«  intensité  >>  de  vie.  Dans 
Ii  suite,  sous  I  heureuse  influence  «le  sa  <<  discrète  colla- 
boratrice >'.  il  canalisa  el  ordonna  ses  admirables  facultés 
d'improvisateur.  Il  prit  l  habitude  du  Labeur  quotidien,  et, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  <-in  cerveau  s'assouplit,  répondit 
à  l'appel,  subit  la  discipline.  Fromont  Jeune  et  Risler  \ù>r. 
Jack,  le  Vabab,  les  Unis  en  Exil,  FEvangéliste,  autant  d'ef- 
forts  continus,  acharnés.  Klé  comme  hiver,  il  se  levail  de 
_i.iiid  matin,  se  mettait  à  la  besogne,  sans  antre  exci- 
i.inl  qu'une  ablution  d'eau  fraîche,  e1  il  couvrait  les  pa 
après  les  pages  de  sa  petite  écriture  serrée,  aerveuse,  élégante, 
(juc  la   maladie  affina   davantage,  sans   la    priver  d'aucun  de 

attributs.  J'ai  maintes  fois  remarqué  les  analogies  de  ^»n 
<■  type  graphique  »,  avec  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Même  distinction  minutieuse,  mêmes  intervalles  les  lettres  el 
des  mots,  même  souci  de  la  ponctuation,  même  acuité  du 
liait.  Entre  le  manuscrit  de  la  \ouvelle  Hékiïse  que  j'ai  pu 
feuilleter,  un  soir,  au  château  des  Crêtes,  grâce  à  l'obligeance 
de  madame  Arnaud  de  I  ^riège,  et  un  manuscrit  de  mon 
prie,  les  similitudes  sont  é\  identes. 

Il   raturait   courageusement    et    fréquemment.    In    premier 

brouillon,  du  premier  jet,  servait  en  quelque  sorte  de  cane- 

Vfa  mère  el  lui  reprenaient  ce  o  monstre  >>.  apportanl  le 

souci  du   style,    conciliant  L'harmonie   el   le  besoin   de   réalité 

« I » 1 1 .  toujours,  poursuis  il  l'écrivain  : 

—  S. m-  ma    femme,    je   me   serais   abandonné   à  ma  dan- 
.     i  u      facilité.  La  perfection  ne  me  tourmenta  que  lard. 

\p  ette  lente  et  dmv  épreuve,  venail    une  troisième 

définitive  copie.  Ceux  «pie  leur  imagination   enflamme,  com- 

ndronl    le   singulier  mérite  «le  sacrifier   la   verve  à  la  jus 
1    de   proportionner   L'enthousiasme.    Dans    l'esprit 

u  père,  le  mot  < '•  i . » î !  évocateur.    Mm-  que  chez  un   forma 
liste  Baudelaire,   par  exemple    il    bride  ses   cod 
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quences  lyriques,  limite  au  lieu  de  susciter,  chez  Uphonse 
Daudet  il  éveillait  un  monde  de  sensations  el  de  formes.  Or, 
celui  que  le  o  verbe  o  grise,  Ignore  la  joie  de  l'achèvement. 
Mon  père,  génie  latin,  possédait  la  mesure  el  respectait  les 
portions. 

Sans  entrer  dans  le  domaine  de  la  critique,  qui  messiérait 
à  mou  rôle  actuel,  il  m  es!  permis  de  marquer  l'évolution 
continue  de  ce  tempérament  si  viriJ  et  si  clair.  Les  premières 
œuvres,  ardentes,  surabondantes,  témoignent  d'un  moindre 
souci  que  celles  qui  suivent,  quant  à  la  propriété  (]\\  langage 
et  l'équilibre.    Elles   viennent  plus   du   tempéramenl   que  du 

ictère,  cette  absolue  maîtrise  de  l'écrivain.  Ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  i  ...u  père,  c'est  une  concision  dans  le  pitto- 
resque, un  tissu  de  la  nature  morale  et  de  la  nature  physique, 
un  dédain  des  ornements  inutiles  qu'aucun,  même  parmi  les 
plus  grands,   ne  montra  à  un  degré  supérieur.  Les  êtres  sont 

ictérisés  à  mesure  qu  ils  sentent,  pensent  et  agissent  ;  leur 
type  se  complète  par  leurs  passions;  aucun  hors— d'oeuvre 
n'esl  ru  surcharge.  Chaque  trait  marque,  concorde  à  l'en- 
semble. Le  livre  est  (el  qu'au  souvenir:  il  suit  le  mouvement 
de  la  vie,  fondu  pour  l'accessoire,  exalté  pour  le  principal, 
violent  dans  le-  passages  de  nerfs,  calme  après  les  déten 
Chaque    personnage   a    sou    atmosphère,    cliacjue    scène    son 

it  culminant;  tout  vise  à  un  but  unique.  Une  multitude 
d'exemples  particuliers  embellissent  le  modèle  central.  De  là- 
cette  puissance  classique  dont    le-  contemporains  eux— mêmes 

-  roi  rendu  compte,  cette  vigueur  élégante  et  cohésive  qui 
soustrait  l'œuvre  à  toute  détermination  momentanée  de 
«  naturalisme  ».  de  «  réalisme  >>.  la  rattache  à  la  tradition 
nationale,  au  bien-fonds  harmonieux  fie  notre  race. 

i  'est  que  l'effort  ne  commence  point  au  moment  où  Tau- 
leur  pi  ml  la  plume.  Il  est  dans  la  réflexion  soutenue,  dan- 
la  pensée  qui  accumule  el  élimine,  fait  la  récolte  et  le  tri  île- 
images,  demande  à  la  vie  de  contrôler  le  rêve,  au  rêve  de 
magnifier  et  d'élargir  la  vie.  Les  héros  de  ces  romans  el 
île  ce»  drame-,  les  propos  qu  ils  tiennent,  les  lieux  qu'ils  fré- 
quentent, ne  -oui  pas  le-  produits  d'une  surchauffe  Imagina- 
tive. Ils  ne  sont  point,  comme  il  arrive  souvent,  des  parcelles 
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de    l'âme  créatrice,    habilement    grossies  el    diversifiées,    les 

empreintes   hardies   d'un    même    h< ne  « j n i    shallucine  de 

passions  opposites.  Uphonse  Daudet  fui  une  porte  merveil- 
leuse ouverte  aux  phénomènes  naturels.  Les  sens  transmirent 
à  v,,ii  cerveau  les  observations  les  plu-  justes,  les  plus  déliées, 
les  plus  vraies...  Son  cerveau  lil  le  choix  el  organisa  la  mise 
on  (imi\  re. 

Il  vivait  avec  ses  personnages  comme  avec  des  amis.  Il  les 
interrogeait  sur  toutes  choses  <vt  il  écoutait  leurs  réponses.  Il 
les  tentail  par  des  vices  et  des  vertus  donl  il  suivail  le  travail 
en  eux  jusqu'à  obtenir  des  figures  complètes,  jusqu  à  ces 
mystérieuses  limites  <lu  visible  el  de  l'impénétrable.  Il  aimait 
mieux  les  faire  agir  que  raisonner,  n'ignorant  poinl  <ju  un  geste 
sincère  esl  la  ruine  immédiate  «I»1  mille  théories,  «ju  une  . < 1 1 <'*— 
ration  soudaine  du  visage  l'emporte  sur  les  plus  subtiles  dis- 
cussions. Il  savail  que  les  caractères  se  trahissent  on  paroles 
typiques,  que  les  individus  hybrides,  à  physionomie  molle  et 
flottante,  donl  notre  époque  esl  comme  ralentie,  ont  des  mi- 
nutes  particulières  de  \  ie  intense  et  déterminée.  Il  accordail 
aux  lâches  des  reprises  courageuses  ;  aux  courageux,  des  pentes 
de  lassitude;  aux  faibles,  des  sursauts;  aux  menteurs,  des 
élans;  aux  hypocrites,  des  chutes  de  masques;  au\  bavards, 
des  phases  de  silence;  aux  contractés,  d'étranges  rémissions; 
aux  chastes,  des  rêveries  louches;  aux  vicieux,  des  crises  de 
chasteté.  Il  avail  interrogé  e1  confessé  la  femme  dans  ses  al- 
ternatives  de  mère,  d'épouse  el  d'amante,  dans  ses  générosi- 
tés, ses  songes  pervers,  ses  goûts  familiers,  ses  défauts, 
terreurs,  ses  angoisses.  Il  savail  le  goût  de  foutes  les  larmes 
e1  tenait  la  clef  de  toutes  les  détresses.  \.ucun  méandre  du 
remords  ni  <|M  scrupule  ne  lui  échappait.  Il  n  était  pas  pis- 
qu'aux  enfants  donl  il  n'eût  étudié  l'âme  miroitante  e1  re 
torse.  El  sur  toutes  ses  constatations,  sur  sa  patiente  enquête, 
sur  son  savoir  précis,  il  jetail  le  manteau  pitoyable  du  philo- 
sophe qu'aucun  spectacle  n'a  endurci,  qu'aucune  horreur 
humaine  n'a  dégoûté,  lassé  de  I  homme. 


Vous  riions  souvent  entre  nous  de  la  (acilité  dédaigneuse  avec 
laquelle  ceux  pour  <pii  le  Midi  lient  loul  entier  dans  nue 
I  m-i  i.  .!<• .  \r  traitaient  aimablement  d<>  «cigale».  Dans  maintes 
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notices  nécrologiques,  d'ailleurs  sympathiques  ou  enthou- 
siastes, j'ai  retrouvé  ces  qualificatifs  d' ce  enchanteur  » .  de 
«troubadour»,  de  «poète  léger».  Rien  de  plus  faux  qu'une 
telle  conception.  Mon  père  fut  assez  réaliste  pour  admettre 
que  «la  joie»  et  ce  le  charme»  font  aussi  partie  de  l'existence 
où  rien  n'esl  uniformément  noir  ni  cruel.  Mais  un  battement 
d'élytres,  un  cliquetis  dans  le  soleil  expriment  mal  cet  âpre 
travail,  cette  perpétuelle  enquête  sur  soi-même.  Lorsque  nous 
publierons  intégralement  les  pensées  dos  «Petits  Cahiers;),  on 
verra  avec  quel  zèle  il  cherchait,  pour  toutes  les  idées,  dos 
formes  plus  tangibles,  plus  humaines.  Poète  admirablement 
doué,  il  se  méfiait  des  métaphores  autant  qu'un  philosophe 
ou  qu'un  biologiste,  comme  il  se  méfiait  des  moindres  causes 
d'erreur. 

La  \ie  lui  apporte  un  épisode,  un  trait  saillant.  Il  le  lï\e 
en  quelques  mots  nets,  puis  continue  la  besogne  commencée. 
Celte  première  remarque  l'obsède  par  des  analogies  :  voici 
parfois  la  genèse  d'un  livre.  Mais  ce  livre  même  se  présente 
à  lui  sous  plusieurs  aspects  que  je  ne  puis  mieux  comparer 
qu'aux  attitudes  d'un  homme  vivant.  C'est  alors  une  série 
d'ébauches,  d'esquisses  plus  ou  moins  intenses,  et  certaines 
sonl  déjà  marquées  de  lignes  constructives  et  directrices. 
Comme  les  idées  s'associent  entre  elles,  ces  embryons  moraux 
se  rejoignent.  On  distingue  des  parties  éclairées.  Types. 
situations,  portraits,  causeries  naissent  de  deux  origines  dis- 
tinctes :  l'une  primordiale  et  foncière;  la  seconde,  quoti- 
dienne, fragmentaire,  et  toujours  en  voie  d'expérience.  G'esl 
la  mulatière  du  souvenir   cl    de   l'improvisation. 

'telle  allégresse,  quand  il  croit   tenir  son    sujet,  qu'il   n'a 
plus  à  examiner  que    les   rôles   secondaires,    que  les  utilités! 

Ce  dernier  choix,  pourtant,  demeure  laborieux  et  subtil. 
L'intention  d'Alphonse  Daudet  était  que  tel  détail  offrît 
une  image  abrégée  de  l'ensemble.  C'est  ce  par  quoi  le  roman 
nous   halluciné   et    fait,  de  chaque  lecteur,  un  témoin. 

Prenez  Delobelle  tel  qu'il  nous  apparaît.  D'un  bout  à 
l'autre  de  sa  biographie,  il  demeurera  conforme  à  sa 
silhouette,  jamais  vous  n'apercevrez  la  ficelle,  la  main  ni 
le  bras  de  l'auteur.  De  même  pour  le  Nabab,  le  père  Joyeuse, 
Nu  ma,  Bompard,  Paul  Astier  et  les  autres. 
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Cette  remarquable  continuité  nous  prouve  une  assimila- 
tion complète  du  créateur  à  la  créature.  L'imagination  u'a 
pas  '!'■  ces  saccades  qui  déroutent  l'observation,  el  soustraienl 
à  la  vérité  ce  que  gagne  la  verve  lyrique. 

Ceci  explique  comment,  à  côté  du  Daudel  écrit,  il  \  a  un 
Daudel  vivant  el  parlé  donl  il  es1  nécessaire  <le  laisser  une 
ligure  même  incomplète,  telle  <pie  je  l;i  traee  ici.  Ce  que 
mon  père  ne  mettail  p;is  dans  ses  livres,  le  trop-plein  de  son 
erveau,  ce  dont  il  eût  redouté  la  surcharge,  cette  vapeur 
inemployée  se  retrouvait  dans  sa  causerie,  ses  actes.  L'arbre 
a  laissé  des  fruits  immortels,  mais  la  sève  courait  par  les 
branches  et  jusqu'à  I  extrême  pointe  des  feuilles  et  des  fleurs. 

* 
*  * 

J'ai  dit  qu'il  travaillait  avec  acharnement.  Toutefois,  aucun 

sur  no  l'empêchait  <lo  recevoir  un  ami,  d'aider  un  confrère. 
île  conseiller  un  jeune  homme.  Nos  brusques  entrées  ne  l'ir- 
ritaient pas.  Il  nous  accueillait  par  un  mot  aimable,  une 
drôlerie.  Il  s'intéressail  à  toute  la  maison.  Il  n'avait  point 
d'heures  régulières,  en  ce  sens  que  toute  heure  lui  était 
bonne.  Depuis  qu'il  no  sortait  presque  plus,  il  p.Ksut  sa 
\  ic  à  sa  table,  écrivant,  lisant  ou  prenanl  «les  notes.  Il  se 
levail  à  sept  heures  el  demie,  été  comme  hiver,  el  se 
couchait  h  onze  heures,  sauf  le  jeudi  où   la  veillée  se  prolon— 

il. 

C'était  sa  récréation,  ce  jeudi  soir.  Son  extrême  aménité 
se  faisait  un  très  grand  plaisir  de  ces  réceptions  simples,  mais 
-i  intéressantes,  "ù  nous  avons  nu  <'ii  activité  les  plus  nobles 
intelligences  <l"  ce  temps.  \l<»n  père  animai!  tout,  élevait  et 
maintenait    La   discussion,    enflammait    les   timides,    conciliait 

furieux,  dissolvait  les  hostilités,  les  rancunes,  renforçail 
les  sympathies     Dans    le   pitoyable  <<  éreintement  >>  où      est 

yé  un  pauvre  raté  symboliste,    j'ai   lu    celle   étrange  aflir 
mation    qu    <<    Uphonse    Daudet    ne    pardonnait     jamais    ». 

bord,   il    ignora    la    majeure  partie  des  attaques    que    ne 

lin  nu'"  enl    pas   les  jeunes  vieillards  des    petite-  revues, 

pour  la  bonne  raison  qu'il    ne   les   lisait    pas.    Puis,  les  eût-il 

lies  auraient  amené  toul  au  plus,  sur  ses  lèvres,  un 
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sourire  d'indulgence,  tanl  de  pareilles  appréciations  lui 
demeuraient  indifférentes.  Mais  plusieurs  de  ses  adversaires, 
devenus  ^es  sincères  amis,  pourraient  témoigner  de  sa  man- 
suétude et  de  la  faculté  d'oubli  qu'il  apporta  toujours  aux 
débats  littéraires.  Il  disait  : 

—  La  plupart  du  temps,  on  s'ignore.  Les  antipathies  féroces 
et  anciennes  ne  résistenl  pas  à  un  contact  de  quelque  minute. 

Et,  si  aux  réunions  <lu  jeudi  brillaient  les  arrivés  et  les 
illustres,  les  débutants  ne  manquaient  pas,  car  il  avait  la 
kssi  »n  du  talenl  neuf,  Inquiet  de  soi,  il  respectait  ces  forces 
obscures  qui  s'amassenl  chez  un  jeune  écrivain  d'avenir  et 
-  >rtent  en  paroles  excessives  et  paradoxales,  on  frénésie  de 
critique  ou  d'enthousiasme  aveugle.  La  plupart  de  ceux  qui 
tiennent  le  premier  rang  aujourd'hui  furent,  à  leurs  débuts, 
encouragés  et  soutenus  par  lui.  Que  de  lettres  aux  éditeurs, 
directeurs  de  journaux,  de  théâtres,  que  de  recommandations, 
(Tapostilli 

—  Hélas,  disait-il,  je  n'ai  plus  la  présence  réelle. 

Il  savait  La  puissance  de  sa  parole,  ce  qui  manque  de  geste 
persuasif  et  d'accent  sincère  an  billet  le  plus  éloquent. 

Gel  amour  de  la  jeunesse  jusque  dans  ses  défauts  et  outre- 
cuidances faisait  partie  de  sa  curiosité.  Il  désirait  voir  et 
connaître.  L  ne  attitude,  une  poignée  de  main,  un  regard,  un 

■'.  lui  en  révélaient  plus  sur  un  être  qu'une  pièce  de  vers 
on  un  article.  Il  adorait  Plutarque, lequel,  en  ses  biographies, 
a  suivi  la  règle  sensible  qui   rattache  au  portrait  d'un  grand 

nme  sa  façon  dé  boire,  manger  et  marcher,  ses  préfé- 
i  es  et  jusqu'à  ses  manies.  De  petits  détails  on  apparence, 
sont,  de  fait,  de  mystérieux  couloirs  par  lesquels  nous  attei- 
gnons à  la  clarté  des  temps  anciens,  nous  pénétrons  le  laby- 
rinthe des  âmes  mortes.  Les  opinions  sont  chose  verbale, 
transitoire  et  insignifiante.  C'est  ce  qui  fait,  à  l'ordinaire,  si 
banale  et  piteuse  la  vie  des  personnages  politiques.  L'agora, 
le  prétoh  ■  les  antichambres  du  souverain,  les  Etats  généraux 
ou  les  Chambres  et  les  propos  qui  s'y  tiennent,  ne  sont  que 
larves,  fantômes,  masques.  Telle  habitude,  tel  vice,  telle  par- 
ticularité de  langage,  de  costume,  de  gourmandise  ou  de 
luxure,    de    Démosthène,    de    Gicéron,    de    Tallevrand,    de 
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Napoléon  I".  prennent  à  nos  yeux  nue  importance  extrême 
el  un  relief  <«  confidentiel  ».  C'est  ce  que  les  pédants  ap- 
pellent ><  la  bonhomie  ».  les  autres,  plus  justement,  «  l'hu- 
manité o. 

I  >rsqu  il  créait,  mon  père  voyait;  lorsqu  il  écrivait,  il 
entendait.  I  n  certain  nombre  de  médecins  du  nouveau  modèle 
sont  venus  I  interroger  là-dessus  el  ont  simplifié,  en  phrases 
difficiles,  une  méthode  naturelle  et  complexe.  On  non-  ressaie 
indéfiniment  la  distinction  scolastique  entre  «  auditifs  »  el 
..  visuels  >>.  catégories  qui  n'ont  rien  d'absolu,  ne  valenl  que 
comme  facilité  clinique.  S'il  entendait,  il  parlait  aussi.  Il 
essayait  le  ton  de  ses  dialogues  et  l'harmonie  de  ses  descriptions. 
L'horreur  de  la  verbosité  qui,  sans  cesse,  augmenta  chez  lui, 
le  portait,  surtout,  dans  ses  derniers  ouvrages,  à  une  concision 
pittoresque  où  chaque  sensation  a  son  éclair  brusque,  <»ù  la 
réflexion  ne  parait  pas,  émane  en  silence  dr^  caractères.  On 
lui  a  reproché  fort  puérilement  sa  syntaxe  brève  et  nerveuse. 

Je  n'ai  oublié  aucun  des  beaux  préceptes  qu'il  appliquait 
scrupuleusement  : 

—  Qu'il  s'agisse  d'un  livre  ou  d'un  article,  d'une  créa- 
tion directe  ou  d'une  critique,  ne  prends  jamais  la  plume 
que  si  tu  as  quelque  chose  à  dire.  Si  la  furie  littéraire  conti- 
nuait à  se  développer,  il  n  \  aurait  bientôt  plus  un  Français 
qui  ne  préparât  son  \  i  ilume. . . 

o  Décors,  idées,  situations,  personnages,  ne  sont  à  point 
qu'après  une  gestation  très  lente,  instinctive,  où  toute  la 
nature,  en  ses  moindres  spectacles,  collabore  avec  l'écrivain. 
Nous  sommes  pareils  à  des  femmes  enceintes.  Gela  se  voil  à 
nos  visages.   Nous  avons  le  masque... 

Le  style  est  une  intensité.  Le  plus  de  choses  dans  le 
moins  de  mots.  Ne  pas  craindre  de  se  répéter,  selon  le  conseil 
de  Pascal.  Il  n  \  a  pas  de  sa  non\  mes. . . 

Ulez  toujours  vers  la  clarté,  vers  la  limpidité  concise. 
Notre  langue  a  ses  lois  morales.  Quiconque  -\  soustrait  ne 
dure  point.  Notre  langue  est  plus  souple  qu'aucune,  intellec- 
tuelle nulanl  que  logique,  plus  serrée  que  déclamatoire,  à 
reflets  vifs  el  courts,  à  formes  précises.  Elle  ne  favorise  point 
I  ambiguïté.  Elle  est  plus  pour  l'esprit   que   pour  l'oreille.   Il 
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est    peu    de    nuances   qu'elle    n'exprime.   Elle    triomphe    aux 
sous— entendus. . . 

»  Fils  des  Latins  qui  furent  constructeurs,  nous  avons  le 
goût  du  solide.  L'harmonie  aus>i  est  indispensable  :  même 
pour  la  peinture  des  passions  où  Je  désordre  est  une  beauté, 
que  ce  désordre  ne  soit  qu'apparent  ;  que  l'on  sente  une  règle 
profonde;  cela  d'ailleurs  esl  conforme  au  vrai  :  le  pire  tumulte 
subit  ses  lois.. . 

»  La  description  d'un  caractère,  poursuivie  jusqu'à  l'achè- 
vement, ne  doit  se  faire  que  pou  à  peu.  selon  que  l'être  se 
révèle  et  que  la  vie  réagit  sur  lui... 

»  Ce  qui  nous  environne,  la  société,  le  paysage,  la  cir- 
constance, participent  à  notre  état  d'âme.  Il  faut  entrer  dans 
le  personnage,  dans  sa  peau,  et  voir  le  monde  avec  ses  veux 
et  sentir  avec  ses  sens... 

»  Elle  est  exagérée,  par  contre,  la  théorie  de  l'impassible. 
Celui  qui  raconte  a  le  droit  de  s'émouvoir,  discrètement,  à  la 
cantonade,  après  héros  et  héroïnes,  sans  détruire  l'illusion 
qui  fait  le  charme.  L'expression  du  réel  réclame  toutes  les 
forces  \ive<  de  l'écrivain.  Lyrisme,  réalisme,  frénésie  même, 
cela  se  joint  cl  crée  la  puissance.  La  beauté  n'a  pas  d'éti- 
quette. La  sincérité  renferme  tout... 

»  Il  faut  respecter  le  lecteur:  moralement  Fauteur  a  charge 
d'âmes.  Pouvant  corrompre  et  sûr  de  ses  moyens,  il  esl  cou- 
pable >'il  en  abuse,  s'il  amoindrit  la  noblesse  vitale,  s'il  ne  va 
point  de  bas  en  haut,  direction  d'une   conscience   honnête.., 

»  La  vérité,  c'est  l'accord  parfait  entre  l'écrivain  et  ce  qui 
i  intoure,  entre  ce  qu'il  conçoit,  perçoit  et  ce  qu'il  exprime. 
Le  rêve,  lui-même,  a  sa  vérité.  <  in  ment  sur  le  Parnasse 
comme  dans  la  rue. . . 

x>  L'art  n'est  pas  seulement  un  choix.  Il  est  de  plus  une 
décision  el  une  audace.  Nulle  hypocrisie,  nulle  fraude.  Les 
route-  de  la  vie  son!  ouvertes.  Il  n'est  permis  ni  de  dévier, 
ni  de  s  arrêter  en  chemin... 

»  Il  \  i  le  courage  de  l'écrivain,  qui  est  d'accomplir  sa 
mission  jusqu'au  bout.  Les  intrépides  sont  toujours  vain- 
queurs. Les  timorés  demeurent  incomplets.  On  n'aide  point 
son  œuvre,  elle  va  toute  seule.  Nul  obstacle,  franche  el  valide, 
ne  l'empêchera  de  triomphe]-... 
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o  Pensera  plaire  esl  un  péril.  Vouloir  étonner  en  esl  un 
autre.  La  notoriété  luit  toujours  ceux  <|tn  la  recherchent  par 
<li><  moyens  bas. 

Enumération  bien  incomplète  !  Mon  père  présentait  U  s 
mêmes  principes  sous  l<^  formes  les  plus  riches  el  les  plus 
nombreuses.    Mais   le  fond  demeurait  immuable. 

i  quelques  règles  profondes  el  solides,  qu'il  n'énonça  il 
même  plus  quand  nous  étions  en  tête  à  tête,  lui  permettaient 
une  délicieuse  mobilité  d'images  et  d'impression  pour  tout 
l'éphémère,  le  transitoire  de  la  vie.  De  même  qu'en  conversa- 
tion,   il   n'était  jamais   à    court,    que  la  riposte  venail  de  lui. 

udaine,  ailée,  brillante,  telle  que  d'un  escrimeur  consommé, 
de  même   les  phénon  journaliers,   les  plus   minces  ép 

des  ne  le  prenaient  en  aucun  cas  au  dépourvu. 

\  >us  avions  une  telle  habitude  de  nos  chers  el  doux  en 
tiens,  où  les  heures  fondaienl  sur  ses  lèvres,   qu'il  s'était  éta- 
bli entre  nous,  pour  notre  usage  personnel,  un  langage  ellip- 
tique; "ii  ne  formulait  que  l'essentiel. 

\  ni-  retrouvez  ceci  dans  son  œuvre,  décalque  fidèle  de  son 
âme.  Le  grand  bon  sens,  ce  don  magistral  au  prix  duquel  les 
plus  brillantes  qualités  >nl  peu  fie  choses,  ce  bon  sens  «  le 
moins  partagé»,  dit  Descartes,  anime  l'ensemble  d'un  souille 
permanent.  Il  imprègne  si  bien  qu'il  ne  s'exprime  plus, laisse 
le  champ  à  la  fantaisie,  dès  lors  libre  comme  une  déesse, 
souriante,  furtive  et  court  vêtue.  L'homme  esl  sans  cesse  d< 
rière  l'auteur  et  l'auteur  inspire  la  confiance.  Prenez  un  poète, 
Garlyle,  pluie  stellaire  de  métaphores  qui  traversent  le  ciel  ri 
la  nuit  du  verbe.   Pourquoi,    malgré    l<>ul    ^<>u    génie,  Garlvlc 

I  •  D 

n'a-t-il  qu'une  place  restreinte  dans  la  rêverie  humaine  ?  C'est 
qu  il  manque  de  cette  harmonie  intime  que  réclamenl  les 
esprits  éperdus  de  mirage.  Il  n'a  poinl  dompté  notre  con- 
fiance. Dans  lit  bouche  <!<•  relui  qui  nous  ;i  définitivement 
conquis  par  sa  sagesse,  l<i  moindre  mol  prend  une  valeur 
magique.  <  >ù  qu'il  monte,  nous  le  suivons.  Nous  fraternisons 
d'enthousiasme,  ^utremenl  l'écart  se  fait  entre  le  génie  le 
I > I « i -  magnifique  et  le  lecteur.  <  >n  -  étonne,  <>n  ne  ^ul>i!  point. 
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III 


LE    MARCHAND    DE    BONHEUR 

Mon  père  répétait  souvent  : 

—  Je  voudrais,  ma  tâche  achevée,  tn  établir  marchand  de 
bonheur.  Mon  bénéfice  sérail  dans  mon  succès. 

Il  ajoutait  : 

—  Tant  d'hommes  sont  des  somnambules,  traversent 
l'existence  sans  voir,  butant  contre  les  obstacles;  se  brisant  le 
front  à  des  murailles  qu'il  eût  été  facile  de  contourner!  J'ai 
mis,  dans  la  bouche  d'un  de  mes  personnages  :  Les  choses  de 
la  vie  ont  un  sfèns,  un  endroit  par  où  on  peu/  les  prendre.  Ce 
n'est  point  Là  une  métaphore. 

Puis,  il  secouait   la  tête  et  soupirait  : 

—  Il  n  \  a  pas  de  banalité  dans  le  monde,  il  n'y  en  a 
que  dans  les  esprits.  Renan  s'attriste  quelque  part  de  ce  que 
Gavroche  est  aussi  savant  (pie  lui.  Mais  Gavroche  est  un 
perroquet.  Les  mois,  en  son  cerveau,  n'ont  aucune  valeur. 
lu  adolescent  parle  de  la  mort:  il  est  bien  rare  qu'on  devine, 
en  lui.  le  gouffre  noir  que  cette  terrible  syllabe  ouvre  aussitôt 
dans  l'âme  d'un  vieillard.  Tu  connais  l'émoi  qui  nous  saisit, 
tout  ;i  coup,  devant  tel  substantif,  tel  verbe  que  nous  répé- 
tions de  confiance,  jusqu'au  jour  où  le  sens  réel,  profond. 
nous  est  apparu.  Ces  révélations-là  sont  l'épreuve  des  années. 
Je   ne   me    vante  point,   je  fus    un  précoce.  De  bonne  heure, 

compris,  dans  mu  chair:  la  valeur  réelle  de  bien  des 
ternies  auxquels  la  jeunesse  prête  son  inconstance.  La  mala- 
die, la  douleur,  sont  une  autre  maturité.  Elles  donnent 
de  la  sincérité  au  Langage.  On  vit  alors  sur  son  capital,  .ni 
lieu  de  vivre  de  ses  rentes;  on  n'ignore  pas  qu'une  émo- 
tion, qu'une  idée  même  un  peu  ardente,  correspondent  à  une 
perte  de  substance,  à  un  pus  de  plus.  Ob  !  sagacité  des  petits 
infirmes,  yeux  brillants  et  trop  renseignés  !  J'en  rencontre 
dans  \cs  jardins  publics,  traînés  en  voilure,  dont  les  regards 
m  épouvantent. . . 

—  Alors,  père.  Je  marchand  de  bonheur?... 

—  Ce   n'est   pas   une   allégorie.    Il    irait    aux    infirmes,     à 
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tous.  Il  gagnerait  leur  confiance  avec  <!<■  la  tendresse.  Tel 
qu'un  médecin  patient  el  doux,  il  examine  la  plaie  morale. 
Il  distingue  son  étendue,  s."-  progrès,  il  rassure  le  malade 
par  le  spectacle  de  ses  congénères,  immanquable  argument  (!<> 
l'égoïsme,  et,  de  là.  il  s'élève  peu  à  peu  vers  l'image  d'une 
destinée  réduite,  mais  noble  cependant,  si  elle  sait  s'employer, 
sécher  les  larmes  autour  d'elle,  consoler  en  se  consolant. 
Placer  le  but  Lors  de  soi— même,  placer  I  idéal  hors  de  soi- 
même,  c'est  échapper  un  peu  au  Fatum. 
Parfois  je   lui  disais  : 

—  Soi-  marchand  de  bonheur  pour  toi-même. 
Il  répondait  : 

—  Mon  existence  est  un  effort  journalier.  J'ai  la  plu  grande 
confiance  dans  ces  minimes  essais  de  la  volonté,  qui  me  font 
me  lever  à  une  heure  fixe,  me  mettre  à  ma  table  malgré  mes 
souffrances,  dédaigner  mon  mal,  le  braver.  Imagine  <  >-Ue 
torture  du  cercle  qui  se  rétrécit  peu  à  peu,  des  impossibilités 
successives.  Qu'il  est  vrai,  le  mot  navrant  de  la  coquette  à  son 
miroir  :  «  Dire  que  je  regretterai  eela  demain  !  »  Eh  bien,  les 
innombrables  charges  d'un  père  de  famille,  les  soucis  de  ma 
maison  me  sont  d'un  grand  secours.  Le  sentiment  de,  la   res- 

I sabilité  >ullil  a  tenir  l'homme  debout,    lorsque  ses  forces 

l'abandonnent.  Puis,  je  songe  à   mes  congénères  si   la  misère 

joinl  à  leur  supplice,  s'ils  n'ont  point  le  secours  du  feu,  de 
|,i  \  iande,  du  \  in,  de  la  chaude  affection,  e1  je  m'estime  encore 
heureux.  Je  préserve  ma  pitié  en  me  répétant  qu'il  est 
des  détresses  pires  <juc  la  mienne,  et  je  ne  I  use  poinl  toute 
pour  moi. 

»  Tu  sais  que  la  pitié  fut,  par  beaucoup  Ai-  philosophes, 
bannie  de  leur  république,  comme  une  faiblesse,  un  avilisse- 
ment .  comme  une  défaite  dr  l'énergie. 

o  Le  marchand  de  bonheur  prêcherait  la  pitié  active,  et 
uon  les  larmes  inutiles.  \  celui  qui  souffre,  la  souffrance  est 
toujours  nouvelle;  poui  les  témoins,  même  empressés  el  ten- 
dres, la  souffrance  \icillii  et  tombe  dans  l'habitude,  .h-  dis  au 
malade  c<  Distrais-toi  el  lutte,  par  l'esprit,  jusqu'au  bout. 
Ne  fatigue  point,  ne  harcèle  poinl  i<»n  entourage.  >>  Les  stoî 
riens  savaient  !<■  plaisir  <pii  réside  dans  l'exercice  continu 
de   L'énergie.     \u    patient    doué    d'imagination,    y    suggère- 
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rai  mille  artifices;  A  celui  qui  ne  mêle  point  le  rè\e  au  réel, 
je  conseillerai  de  regarder  en  face  sa  douleur,  jusqu'à  ce  point 

où  la  beauté  de  la  lutte  apparaît  cl  grandit  tout.  C'est  une 
griserie  particulière  qui  rend  les  moins  subtils  étrangement 
compréhensifs;  c'est  une  des  clefs  de  la  nature. 

»  Et  d'abord,  chaque  chose  prend  sa  place,  s'accorde  à  son 
plan  naturel.  Les  petites  misères,  que  nous  grossissent  la 
jouissance  et  la  paresse  morale,  reculent,  descendent  à  leur 
niveau.  Sans  mon  mal,  j'eusse  peut-être  été  «un  auteur  »,  en 
proie  aux  niaiseries  du  métier,  tremblant  devant  la  critique, 
exalté  par  la  louange,  dupé  par  les  satisfactions  vaniteuses  ; 
certes,  il  me  reste  des  faiblesses.  Néanmoins,  je  suis  épuré... 

x>  Aux    eaux    de    Lamalou,    j'ai   rencontré  des    sosies    de 

souffrances ,     dans    les    professions    les    plus    diverses .     Ils 

étaient   tous  au-dessus  d'eux-mêmes,   éclairés   par    ces  lueurs 

brusques  qui   traversent    leurs  tissus,  pénètrent  leurs    âmes. 

Entre  tant  de  confidences  que  j'ai  reçues,  celles  des   damnés 

de  là-bas  oui  un  caractère  spécial  d'àpreté,   de  franchise.  Les 

mots  mêmes  dont  ils  se  servaient  avaient  plus  de  relief,  plus 

d'ampleur. 

* 
*    * 

Elles  sont,  à  ce  sujet,  bien  typiques  et  bien  belles,  les  notes 
prises  par  mon  père  pendant  ses  stations  thermales.  Elles 
étonneront  les  médecins,  ces  observations  d'un  homme  de 
lettres,  plus  complètes  c'  raffinées  que  n'eût  pu  les  recueillir 
un  savant,  sans  idées  préconçues,  sans  théories  intercalaires, 
d'uni-  netteté  de  procès-verbal.  Les  pire--  hontes,  les  misères 
secrètes  d'hommes,  de  femmes,  de  vieillards,  sont  indiquées 
discrètement,  avec  une  sagacité  de  clinicien-poète.  La  plu- 
part de  nos  voisins  d'hôtel,  quelques-uns  étrangers,  d'Amé- 
rique, d'Espagne,  de  Russie,  s'arrangeaient  pour  faire  coïn- 
cider leur  traitement  avec  celui  du  romancier,  qui  les 
rassurait,  les  rassérénait,  complétait  l'œuvre  du  docteur. 
Quelques-uns  se  confiaient  à  lui.  avec  un  zèle  de  détails,  cette 
ardeur,  cette  fierté  bizarre  qu'ont  les  porteurs  d'une  maladie 
grave  et  mystérieuse  encore.  Les  troubles  nerveux  les  plus 
étranges,  les  manies,  les  craintes,  les  désordres  chroniques 
ou  soudains,  il  notait,  classait,  comparait,  et,  souvent,  ces 
Ier  Avril  1898.  7 
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déviations  de  la  nature  l'aidaient  à  comprendre  la  nature,  ser- 
vaient sa  perpétuelle  enquête.  «  Le  mal  dans  la  famille  al 
dans  la  société  »,  les  modifications  qu'il  apporte  aux  carac- 
tères, aux  tempéraments,  aux  métiers,  l'ingéniosité  des 
égoïstes,  des  ricin-  et  des  pauvres,  \«>ilà  surtout  ce  qui  le 
passionnait,  l'enfiévrait,  ce  qu'il  recueillait  à  toute  heure,  avec 
une  méthode  el  un  scrupule  extraordinaires. 

Ce  -<>nl  des  vies  entières  résumées  en  quelques  ira  ils  : 
des  c<  avai.-  devenus  prodigues  ».  des  «  violents  devenus 
timides  »,  «les  «  chastes  tourmentés  de  passions  inavouable  ». 
L<  -  initiales  me  rappellent  des  noms,  des  Qgures,  de  doulou- 
reuses silhouettes.  I  a  mot  évoque  tout  un  être.  «.  Carrières 
brisées  >>.  voilà  un  en-tête  de  chapitre.  De  terrifiants  l><>uls 
de  dialogues  :  «  Ce  que  je  redoute  le  plus,  monsieur  :  les 
moments  où  je  ne  souffre  pas.  Ce  soir,  j'ai  la  tête  libre, 
mon  imagination  travaille...  Je  vois  mes  espérances  à 
l'amour,    I  a\  enir. . .    \li  !...  » 

Parfois,  un  sourire,  une  parole  comique  éclairent  ces 
affreux  tableaux.  /  ne  phrase-aveu,  telle  la  foudre,  le  paysage, 
illumine  les  arcanes  d'un  être,  ce  labyrinthe  où.  se  perd  jus- 
qu'il l'observation  intime. 

De  là,  était  venue  à  mon  père  celle  idée  qu'il  m'exprima 
souvent  : 

—  Si  réaliste  que  l'on  soit,  on  recule  devant  le  réel.  Les 
discours  que  l'on  tient,  les  vanités  que  l'on  recherche,  les 
passions  <>ù  I  'on  se  rue,  loul  cela  parade  devant  la  baraque. 
H  \  a  un  f- .iid  que  l'on  n'ose  point  remuer,  une  vase  qui  n'a 
pas  de  nom.  molle  et  fangeuse,  où  sont  les  ébauches  de  ton-  les 
vices,  de  tous  le-  crimes,  qui  n'arrive  même  pas  au  confes- 
sionnal du  prêtre.  Serait-il  possible  de  plonger  une  (ois 
la  dedans? Je  nie  le  suis  demandé.  Imaginer  alors  un  endroit 

ret,  ténébreux,  une  clinique  pour  maladie  des  yeux,  par 
exemple,  "ù  les  personnages,  couchés  les  uns  près  des  autres. 
dans  l'obscurité  complète,  ignorant  leurs  noms,  leur  âge, 
presque  leur  sexe,  ne  devanl  jamais  .<•  revoir,  pourraient 
-exprimer  lilnvmennl.  avouer  ce  qui  les  tourmente,  de  lit  à 
ht .  et  comme  à  tâtons  ! . .. 

I.  axiome  célèbre  :  o  Poésie,  c'est  délivrance  ».  il  l'appli- 
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quait  à  ses  douleurs.  De  là,  ce  projet  d'un  livre  :  La  Doutou. 
dont  il  avait  recueilli  les  éléments,  mais  que.  sur  nos  prières, 
il  ne  publia  point.  J'ai  là.  devant  moi.  ce  terrible  et  impla- 
cable bréviaire;  certes,  il  fallait  un  fier  courage  pour  se 
délivrer  ainsi,  mais  n'ai-je  pas  déjà  signalé,  chez  mon  père, 
l'âpre  besoin  de  confession?  La  science  a.  de  nos  jours,  pris 
des  allures  prétentieuses.  Elle  a  cru  conquérir  l'esprit. 
Alphonse  Daudet  était  trop  sagace  pour  croire  aux  étiquettes 
de  la  psychologie,  de  la  physiologie,  de  la  pathologie,  que  le 
vent  balaie,  que  la  pluie  efface.  Le  dogme  d'Auguste  Comte 
n'avait  point  eu  de  prise  sur  cette  imagination  toujours 
claire,  toujours  en  marche,  et  qui  ne  se  payait  pas  de  grand- 
mots.  Nous  nous  divertissions  ensemble  de  cette  audace  à 
tout  expliquer  e;  systématiser,  qui  est  la  marque  du  pédant 
moderne  :  ce  La  paille  des  termes  pour  le  grain  des  choses  », 
d'après  Leibniz.  Il  avait  eu  de  longues  conversations  avec 
Gharcot.  puissant  et  lucide,  avec  Brown-Séquard.  tourmenté 
de  génie,  avec  Potain,  le  maître  des  maîtres,  chez  qui  la  pitié 
s'  si  augmentée  sans  cesse,  avec  la  connaissance.  Il  n'igno- 
rait donc  rien  de  cet  autre  coté  de  la  médaille  humaine,  qui 
porte  des  signes  différents  et  nous  renseigne  par  d'autres 
voies.  Sa  force  de  compréhension  l'avait  servi  là  comme 
ailleurs.  Mais  il  se  tenait,  par  la  pensée,  au  point  où  s  entre- 
croisent l'art,  qui  différencie  et  individualise,  la  science  qui 
classilie  et  généralise,  de  sorte  qu'il  m'arrivait  de  lui  dire,  en 
riant  :  «  Tu  crées  une  méthode  nouvelle  ». 

Ce  que  l'on  sait  de  la  douleur,  scientifiquement,  tiendrait 
en  quelques  pages  ;  ce  que  l'on  induit  sur  la  douleur,  méta- 
physiquement,  s'exprime  en  quelques  lignes.  Ce  qu'un 
observateur  poète  récolte,  par  l'étude  de  la  douleur  chez  les 
individus,  est  infini.  Dans  ce  trésor,  devront  puiser  le  méta- 
physicien et  le  savant,  même  le  mystique,  s'ils  veulent  s'en- 
richir. Non  seulement  mon  père  a  souffert,  mais  il  a  vu 
souffrir  les  autres.  Il  a  pu  ainsi  reconnaître  certains  domaines 
de  l'empire  du  mal  où  l'ignorance  actuelle,  s' inspirant  des 
vieux  géographes,  met  encore  des  tigres  et  des  lions,  c'est- 
à-dire  des  formules  creuses.  Un  jour,  que  je  lui  expliquais  l'en- 
trecroisement des  faisceaux  nerveux  dans  la  moelle  et  dans  le 
cerveau,  il  s'écria  : 
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—  L'attelage  de  Platon  ! 

Le  rêve  ainsi  rejoignait  le  réel.  C'est  cette  tendance  que 
je  remarque  en  toutes  ses  notes  sur  la  douleur.  En  un  endroit, 
il  compare  ceux  que  la  paralysie  envahit  aux  satyres  changés 
en  arbres,  aux  dryades  pétrifiées.  En  un  autre,  il  soupire  : 
«  Je  pourrais  dater  ma  douleur,  comme  celle  charmante 
mademoiselle  de  Lespinasse,  son  amour,  de  tous  les  instants 
de  ma  vie.  o 

Ou    bien,   c'est  une    ironie   douce  :    «    Hypocondrie,    lisez 
ignorance  des  médecins.  » 

Que  devient  L'orgueil  chez  celui  qui  souffre,  que  devient  la 
tendresse,  que  devient  la  charité,  que  deviennent  les  passions 
vives,  la  volupté,  la  haine?  Gomment  s'altèrent  la  vie  de 
famille,  les  rapports  entre  les  époux,  père  et  enfants,  an 
Comment  s'habitue-t-on  au  mal,  se  résigne-t-on,  ou  quelle 
est  la  révolte,  quelles  formes  prend-elle,  selon  cruels  efforts? 
Autant  de  questions  troublantes  auxquelles  il  répond  avec  uuc 
franchise  absolue,  d'après  sa  dure  expérience,  ou  qu'il  laisse 
dans  le  doute,  si  telle  est  son  humeur.  Les  variations  mêmes 
de  cette  humeur,  il  les  passe  en  revue,  avec  une  philosophie 
résignée;  et  il  est  admirable  de  voir  comme  il  résiste  par  la 
volonté-,  comme  il  oppose  aux  attaques  les  ressources  d'un 
moral  opiniâtre.  Je  le  vois  encore  assis  dans  le  petit  jardin  de 
l'hôtel  Mas,  à  Lamalou,  entouré  de  malades,  leur  prêchant 
l'énergie,  rassuranl  les  inquiets,  s'acharnant  aux  désespérés, 
leur  faisant   entrevoir  un  arrêt,   une  régression  possible  : 

—  Les  médecins  n'en  savent  pas  plus  que  nous.  Ils  en 
\en!  même  moins,  parce  que  leur  connaissance  est  faite  d'une 

fenne  d'observations,  en  général  hâtives  et  incomplètes,  et 
que  chaque  cas  est  particulier.  Vous,  monsieur,  \<ui-,  avez  tel 
symptôme,  vous,  tel  autre.  Il  faudrait  vous  joindre  à  madame, 
pour  obtenir  quelque  chose  qui  ressemblai  à  mon  martyre,  à 
moi.  Les  instruments  du  bourreau  sont  très  divers.  S'ils  ne 
vous  effraient  pas  trop,  examinez-les.  Il  en  est  de  uos  tor- 
tures, comme  des  ténèbres.  Elles  s'éclaircissent,  se  dissipent 
par  l'attention.  Changeons  un   peu  les   beaux   vers  de  Hu( 

Il  n'est  point  de  douleurs,  comme  il  n'est  point  d'algèbre, 
Qui  résiste,  au  milieu  des  êtres  ou  des  cieux, 

\  la  ti\il<;  «  .ih •(  profonde  des  yeux  !... 
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»  Tenez,  maintenant  je  parle,  je  fais:  aïe  !  Kl  mon  sermon 
me  soulage  moi-même.  Je  me  frictionne  en  frictionnant... 
Puis,  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  une  famille  qu'ils  ché- 
rissent considèrent  leur  mal  comme  un  paratonnerre.  La 
destinée  se  satisfait  sur  eux.  Évitez  l'égoïsme.  Il  renforce  la 
souffrance.  Il  la  rend  atroce  et  plus  rude.  N'ouvrez  pas  les 
gros  liwes.  \  mis  n'y  récolterez  que  terreur,  car  ils  ne  traitent 
que  des  cas  extrêmes.  La  figure  effarée  de  Diafoirus  suffira, 
si  vous  lui  présentez  un  signe  inédit,  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
A>  dictionnaire.  Cet  émoi  m'amuse  tellement  que  j'en  inven- 
terais, des  signes,  mais  il  ne  faut  point  abuser,  car  on  vous 
traite  ensuite  de  malade  imaginaire,  on  cesse  de  vous  plaindre. 
Or.  nous  auln-.  gens  du  midi,  qui  sommes  ici  en  majorité, 
nous  aimons  qu'on  nous  dorlote.  Molière  l'avait  bien  vu, 
quand  il  vint  à  Pézenas.  Argan.  c'est  Orgon,  prononcé  à  la 
provençale,  et  Orgon  se  retrouve  dans  Tartufe.  On  devrait 
jouer  Je  Malade,  avec  l'accent  de  chez  nous.  Ce  serait  d'un 
comique  irrésistible. 

Par  ces  discours  et  par  bien  d'autres,  par  son  exemple  et 
sa  verve,  mon  père  ragaillardissait  les  malheureux  en  ce  triste 
pays  que.  remonté  dans  sa  chambre,  il  comparait  à  l'enfer 
du  Dante,  tellement  l'on  v  trouvait  des  échantillons  de  tous 
les  supplices.  Et  cette  action,  en  partie  double,  à! observateur 
et  de  consolateur,  est  l'image  fidèle  de  sa  nature. 

On  devine  qu'il  s'intéressait  aux  illustres  patients  d'autre- 
fois. Il  connaissait  à  fond  la  maladie  de  Pascal,  celle  de 
Rousseau,  celle  de  Montaigne,  celle,  plus  proche.  d'Henri 
Heine.  Mais  il  se  gardait  soigneusement  des  hypothèses  sau- 
grenues où  se  sont  rués  nos  plus  récents  psychologues,  et 
l'assimilation  du  génie  à  la  folie,  par  exemple,  lui  faisait 
lever  les  épaules. 

L'alliance  de  la  pitié  et  de  la  douleur  était,  pour  lui.  un 
thème  incessant  : 

—  Celui  qui  n'a  pas  eu  faim,  qui  n'a  pas  eu  froid,  qui 
n'a  pas  souffert,  ne  peut  parler  ni  du  froid,  ni  de  la  faim, 
ni  de  la  souffrance.  Il  ne  sait  même  pas  très  bien  ce  que 
■   est  que  le  pain,  ce  que  c'est  que  le  feu.  ce  que  c'est  que  la 
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résignation.  Dans  la  première  partie  de  mon  existence,  j'ai 
connu  la  misère  :  dans  la  seconde,  la  douleur,  \in--i.  mes 
sens  se  sonl  aiguisés;  si  je  disais  à  quel  point,  on  ne  me 
croirail  pas.  Certain  visage  en  détresse,  au  coin  d'une  rue, 
m'a  bouleversé  l'âme  et  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Il 
y  a  des  intonations  que  j'évite  de  me  rappeler  pour  ne  pas 
pleurer  bêtement.  \li  !  les  comédiens!  Quel  génie  il  leur  fau- 
drait pom  reproduire  ce  qu'ils  auraient  éprouvé  I  Ni  trémolo, 
ni  exagération...  L'accent  juste...  le  merveilleux  accent  juste... 
qui  sort  des  entrailles  ! 

\u-si  toute  note  fausse,  tout  essai  de  sensiblerie  menson- 
gère, les  simagrées  philanthropiques,  la  «bonne  dame»  et  le 
«bon  monsieur»,  ee  qu'il  appelait  la  voix  de  gorge,  l'exas- 
péraient. J'ai  vu  des  maladroits,  le  sachant  charitable,  se 
vanter,  devant  lui.  de  sacrifices,  de  bienfaits  imaginai 
L'ironie  s'amoncelail  dans  ses  yeux  soudain  noirs  et  l>ril- 
lants.  Il  «coupait»  l'hypocrite  par  une  exclamation  décon- 
certante, ou  bien  exprimait  son  incrédulité  avec  une  douceur 
sournoise  qui  mettait  la  franchise  on  joie.  Les  lecteurs  n'ont 
qu  à  se  reporter  aux  portraits  de  d'Argenton,  de  madame 
llaulmann.    d'Astier-Réhu.    \lai<.    aux    figures   de    roman  les 

plus    c plètes,    manque,    comme    il    le  disait,    «la  moiteur 

du  réel. .  .  » 

Non-  sommes  en  landau.  Le  ciel  est  clair.  \u  bord  de  la 
grande  route,  es1  assis  un  loqueteux  :  face  obscure,  |  as  de 
linge,  des  yeux  de  colère  et  de  lassitude.  La  splendide  nature 
étincelle  autour  du  vagabond,  comme  pour  exaspérer  sa  dé- 
tresse. Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'arrête  :  mon  père 
ne  peut  descendre,  mais  il  parle  à  l'homme,  tandis  que  je 
transmets  I  aumône  (\\i  c<  monsieur  riche»,  et  il  s'informe 
familièrement,  avec  une  bonhomie  conciliante,  le  désir,  si 
vrai,  d'excuser  la  disproportion,  que  la  maigre  figure  s'apaise 
•  ■  détend.  On  repart.    Uors,  mon  doux  ami  : 

—  Les  chevaux,  le  cocher,  la  voiture,  toul  conspire  pour 
qu'on  passe  au  large,  tout  lutte  contre  la  charité,  tout  s'in- 
digne contre  le  traîne-savate.  C'esl  cela,  la  fortune.  Des 
e. .u  —  in-  du  landau,  on  ne  voil  pas  les  pauvres  :  il-  fonl  partie 
d'un    autre    monde;   le-    favorisés    se    détournent.    Mais    les 
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regards  du  malchanceux  amassent  de  la  haine...    Rien   ne   se 
perd...  comme  en  chimie. 


* 


Parmi  les  œuvres  en  préparation,  une  des  plus  impor- 
tantes, dont  nous  possédons  de  nombreux  fragments  et  le 
plan  général,  a  pour  titre  :  la  Caravane.  Le  lien  du  livre  est 
un  voyagé  en  roulotte  réalisé  par  deux  couples  d'amis,  hommes 
et  femmes  de  caractères  opposés,  de  \ive  intelligence,  outre 
lesquels  se  joue  un  drame  de  passion  et  de  jalousie,  tandis 
qu'ils  parcourent  les  plus  beaux  paysages  de  France. 

Mon  père  admirait  et  connaissait  les  principales  contrées 
de  notre  pays,  si  divers.  Il  insistait  sur  l'influence  du  terroir, 
des  habitudes  locales.  Traditionnaliste  dans  l'âme,  bien  que, 
par  d'autres  cotés,  révolutionnaire,  il  célébrait,  par  la  cau- 
serie, les  merveilleux  aspects  de  la  Bretagne,  de  la  Norman- 
die, de  la  Touraine,  de  l'Alsace,  de  l'Ardèche,  du  Lyonnais. 
de  la  Bourgogne,  de  la  Provence,  du  Languedoc.  Il  avait  fait 
une  étude  approfondie  des  caractères  régionaux.  Sa  première 
question  à  un  inconnu,  à  un  débutant,  était  :  «  Où  ètes-vous 
né?  >'  Sitôt  renseigné,  il  cherchait,  dans  sa  vaste  mémoire, 
les  «  dominantes  x>  de  l'endroit.  A  force  d'examiner  ses  pro- 
pres origines,  il  s'était  fait  une  méthode,  et  les  sautes  de 
tempérament,  le  long  de  tel  fleuve  ou  de  telle  vallée,  exci- 
taient sa  curiosité  au  plus  haut  point  :  «  Le  Normand,  c'est 
le  Gascon  du  nord.  »  —  ce  La  finesse  lorraine,  une  vue  nette, 
parfois  un  peu  sèche,  des  hommes  et  des  événements.  »  — 
a  Ne  pas  confondre  la  Provence  avec  le  midi  des  pierres, 
l'Hérault,  le  Languedoc.  Elle  tient  à  l'Italie.  Ils  préparent 
l'Espagne.  »  —  ce  L'imagination  logique  de  la  Touraine, 
(Rabelais,  Descartes)  diffère  profondément  de  la  cuvée  bour- 
guignonne, de  la  fougue  méditerranéenne.  »  —  «  Colère  de 
femme,  colère  de  Méditerranée,  en  surface.  Dix  pieds  de 
calme  sous  un  pied  d'écume.  »  —  ce  Le  type  du  Parisien, 
Panurge,  ne  s'est  pas  modifié  depuis  Gargantua.  Je  le  retrouve 
semblable  à  lui-même  chez  dix  de  mes  camarades.  »  —  ce  Le 
mensonge  du  nord,  pesant,  tenace  et  triste,  bien  différent  de 
notre  mensonge,  qui  court,  change  de  sujet,  rit,  gesticule, 
aboutit  brusquement  à  la  sincérité.  » 
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Il  ;i\,iit  mi  schéma  très  significatif  de  la  ville  de  Lyon,  et 
du  tempéramenl  lyonnais,  fréquenté  pendanl  toute  sa  jeu- 
nesse : 

—  Les  <  1  » •  1 1 x  coteaux,  Fourvières  et  la  Croix-Rousse;  les 
doux  fleuves,  la  Saône  et  le  Rhône  :  mystiques  cl  ennuis.  La 
tendance  aux  idées  générales,  d'une  part:  Ballanche,  Blanc- 
Saint— Bonnet  ;  de  l'autre,  l«%  goût  du  minutieux  :  Joséphin 
Soulary.  [ci,  Puvis  de  Ghavannes  ;  là.  Meissonier.  Ce  paral- 
lèle doil  se  poursuivre  jusque  dans  les  esprits  scientifiques. 

»  Pourquoi  des  hommes  sincères  et  amis  du  réel  n'écri- 
raient-ils pas  soigneusement,  au  lieu  de  se  perdre  dans  des 
volumes  de  vers  que  nul  ne  lit,  l'histoire  du  coin  qu'ils  culti- 
vent? La  forme  romanesque  s'j  prêterait  admirablement  : 
habitudes,  légendes,  ce  <|ui  frappe  l'enfance,  le  parti  que  tire 
l'imagination  populaire  ou  puérile  de  la  forêt,  de  la  mon- 
tagne, du  ruisseau,  du  village;  cr  qui  subsiste  d'autrefois  ;  ce 
« 1 1 1  i  ne  s'esl  point  dégradé.  Je  ne  demande  point,  pour  chaque 
clocher,  ^<ui  Mistral.  Le  grand  poète  est  rare.  Mais  il  ne 
manque  pas  d'esprits  consciencieux  pour  cette  admirable 
>gne.  On  serait  stupéfait  <\c<  richesses  intellectuelles  el 
morales  de  la  France;  c'esl  un  trésor  qu'on  gâclic  :  les  cou- 
tumes, les  patois,  les  récits.  (>  les  beaux  contes  gascons  de 
Bladé!... 

Un   loi   livre,  assez  compact,  sur   le   Périgord,   l'enchanta. 
Le  Moulin  du  F r  au,  par  Eugène  Le  Roy.  Il  le  vantail  à  l<»u- 
amis.  Il  me  !•■  prêta.  C'était  une  œuvre  complète  où  l'auteur 
se  donnait    entièrement,    racontait    sa   petite  patrie   avec   un 
-  »uci   prodigieux  du  \  rai  : 

—  Que  ne  ]  imite-t-on  !  s'écriait  mon  père.  Je  suis,  avec  joie, 
conséquences  de   l'impulsion   qu'a   donnée   notre   Mistral. 

Le  retour  à  la  tradition  !  \<>d;i  ce  uni  peut  nous  sauver,  dans 
la  déroute  contemporaine.  Toujours,  j'ai  eu  I  instincl  de  ces 
choses.  Elles  ne  me  sont  apparues  nettemenl  que  depuis 
quelques  années.  Il  csl  mauvais  de  perdre  entièrement  bcs 
racines,  d'oublier  son  clocher.  Il  est  singulier  que  la  poésie 
ne  s  attache  <|u  aux  objets  venus  de  loin,  d  un  I  <  >  1 1  ir  usage.  Ce 
qu'on  appelle  le  progrès,  ni<>i  \  igue  et  bien  douteux,  suscite 
les  parties  basses  de  l'intelligence.  Les  parties  hautes  vibrent 
mieux  p ■  ce  <|ui  a  touché,  exalté  une  longue  série  d  imagi- 
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nations  issues  les  unes  des  autres,  fortifiées  par  la  vue  des 
mêmes  paysages,  la- senteur  de-  mêmes  arômes,  le  toucher 
des  mêmes  meubles  polis.  Les  vieilles,  très  vieilles  empreintes, 
descendent  jusqu'au  fond  de  la  mémoire  obscure,  de  cette 
mémoire  <l<>  la  race  crue  tisse  la  foule  des  mémoires  indivi- 
duelles. Elles  se  rejoignent,  !<■<  vieilles  empreintes,  à  tout 
l'effort  des  laboureurs,  des  vignerons,  des  forestiers.  11  en  est 
d'elles,  comme  de  ces  racines  qui  serpentent  et  se  mêlent  à 
la  terre  nourricière,  s'enchevêtrent,  confondent  les  sucs.  Les 
poèmes  didactiques  sur  la  vapeur,  l'électricité,  les  rayons  X. 
ne  sont  pas  des  poèmes.  Je  devine  bien,  parbleu!  l'objection 
exceptionnelle  :  oui,  le  chantre  de  l'avenir,  l'Américain 
sublime,  le  lyrique  AN  ait  Whitmann.  Mais  il  est  du  pays  sans 
ancêtres. 

C'était  là  un  de  ses  thèmes  habituels.  11  le  traitait  avec 
une  vigueur,  une  richesse  d'images  incomparable,  car  toute 
sa  sensibilité  se  mettait  en  branle.  L'amour  de  sa  Provence 
lui  montait  aux  lèvres  : 

—  Sachez-le.  marchand  Vie  bonheur,  je  le  suis,  lorsqu'au 
jeune  homme  qui  vient  me  voir,  arrogant  ou  timide,  son  petii 
volume  à  la  main,  je  dis  :  «  De  quel  pays?  —  De  là...  mon- 
sieur. —  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  quitté  la  maison  et 
les  vieux? —  Tant  de  temps. —  1  rctournerez-vous  ?  — Je  ne 
. —  Pourquoi  pa<  tout  de  suite,  maintenant  que  vous  avez 
talé  de  Paris!'...  Sont-ils  pauvres  ? — Oh!  non.  monsieur,  dans 
L'aisance.  —  Alors  fuyez,  malheureux!  Je  vous  vois  indécis, 
jeune,  impressionnable.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  vous, 
ellement,  cette  énergie  d'un  Balzac,  qui  bouilli  mue  et  fer- 
mente  dan-  sa  mansarde.  Ecoutez  mon  conseil,  vous  me  remer- 
cierez plus  tard.  Rentrez  au  bercail  :  faites-vous  une  solitude  dans 
un  coin  de  la  maison  ou  de  la  ferme.  Promenez-vous  dans 
votre  mémoire.  Les  souvenirs  d'enfance  «ont  la  <ourcc  vive 
et  non  empoisonnée  de  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas  un 
pouvoir  d'évocation  magistral.  D'ailleurs,  vous  verrez...  Nous 
avez  le  temps...  Faites  causer  ceux  qui  vous  entourent,  les 
fermiers,  les  chasseurs,  les  filles,  les  vieux,  les  vagabonds. 
Laissez  cela  se  rejoindre.  Et  vous  écrirez  un  livre  personnel, 
qui  aura  votre  marque,  qui  intéressera  vos  confrères  d'abord. 
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le  public  ensuite,  si  vous  avez  la  chance  de  trouver,  pour  ce 
cadre,  un  boul  d'intrigue  bien  menée.  » 

—  Mais,  père,  il  doil  rire  rare  que  le  jeune  homme 
l'écoute?  Il  te  croit  envieux  de  sa  Future  gloire.  Il  a  toute 
prête  la  réponse:  o  Vous  même,  monsieur,  n'avez  pas  agi  de 
cette  manière,  et  ne  vous  en  êtes  pas  trop  mal  trouvé  I  » 

Il  sourit,  réfléchil  une  seconde,  secoue  la  cendre  de  sa  pipe 
el  répond  : 

—  Certains  m'onl  écouté.  Je  cite  L'exemple  d<*  Baptiste 
Bonnet,  de  cette  Vie  d'Enfant  que  suivront  deux  autres 
volumes,  pareillemenl  réussis,  je  l'espère.  Bonnet  s'est  mani- 
festé poète  admirable,  rien  qu'à  raconter  ce  qu'il  avait  eu 
devanl  les  yeux,  ses  \<-u\  de  lyrique  observant.  I.  agine  ce 
qu'eût  été  de  lui  une  ébauche  de  roman  ou  de  poème  en 
français,  cette  langue  qu'il  possède  mal,  sur  un  sujet  qui 
ne  viendrait  pas  de  son  cœur.  Oui,  Bonnet,  et  combien 
d'autres  !  Le  marchand  de  bonheur  n'est  pas  un  entêté. 
A  ceux  qui  on1  eu  la  joie  des  voyages,  des  séjours  en  pays 
étrangers,  il  demande  le  récil  de  leurs  impressions.  Profitez 
de  la  chance  inestimable  qui  vous  a  rempli  le  cerveau  «le 
sons,  de  couleurs,  d'odeurs  nouvelles.  Pauvre  petit  (taissu 
morl  aujourd'hui,  dont  le  premier,  le  seul  effort,  Fumeurs 
d'Opium,  annonçail  un  si  grand  talent!  Certes  Loti  est  un 
écrivain  génial,  mais  il  n'a  point  fermé  la   route  des  naviga- 

rs  et  des  rêveurs.  Et,  quant  aux  glorificateurs  de  leur 
berceau,  \<>i<i  Bodenbach,  le  plu-  exquis,  le  plus  raffiné  des 
poètes  et  des  prosateurs,  toul  trempé  dans  les  brumes 
flamandes  dont  la  phrase  a  la  douceur  des  carillons,  la 
tendre  dorure  des  châsses  el  des  vitraux  :  voici  Pouvillon,  à 
qui  nous  devons  la  physionomie  complète  '-I  pleine  de 
charme  de  la  région  montalbanaise.  Voici  I'"!  Neveux,  avec 
i  ■  merveilleux  Golo  dont  L'âme  rêveuse  h  précise  reflète  La 
Champagne  entière.  Les  exemples  sonl  infinis.  Nomades  ou 
sédentaires,  que  tous  conforment  leur  œuvre  îi  Leurs  désirs 
et  chantent  ce  <pii  Les  enchanta  ! 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  Caravane...  De  telles  cause- 
ries embellissent  l«'-  journées  des  voyageurs,  sont  tenues  à  un 
tournant  de  route,  devanl  le  parc  d'un  vieux   château,  lamli^ 
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que  la  nature  s'assôu]  il  par  le  crépuscule  el  que  I  es  dôme — 
tique*  préparent  le  repas.  Selon  son  caractère,  chaque  per- 
sonnage devient  l'avocat  d'une  théorie  conforme  à  sa  structure 
morale.  Li ss  sujets  -  > 1 1 1  amenés  par  les  hasards  du  dehors, 
comme  cela  arrive,  quand  nous  nous  laissons  délicieusement 
aller  au  cours  de  nos  pensées. 

—  Mais,  ajoutait  mon  père,  je  ne  leur  permettrai  pas  de 
longtemps  philosopher,  de  fatiguer  le  lecteur.  Leurs  opinions 
suivront  la  courbe  de  leurs  aventures.  Je  ne  veux  point  de 
marionnettes  chargées  de  sentences  ou  de  récits.  1!  faudra 
que  le  sang  circule. 


Quand  le  «  marchand  de  bonheur  »  s'entretenait,  par 
hasard,  de  politique,  il  insistait  grandement  sur  la  lutte  sourde 
cl  continue  de  Paris  el  de  la  province.  Il  y  a  quelques  années, 
madame  -Vdam.quc  mon  père  admirait  pour  ses  facultés  divi- 
natoires, son  (fou  de  prophétie,  son  ardent  patriotisme  et  tant 
de  hautes  el  nobles  qualité*,  madame  Adam,  à  laquelle  il 
gardait  une  chaude  reconnaissance  pour  ses  hontes  à  mon 
endroit,  eut  l'idée  de  transformer  la  Nouvelle  Revue. 

Elle  s'adressa  à  son  ami  Daudet  dont  elle  connaissait  la 
sagacité  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  «  périodiques  »  et  aux 
journaux.  Il  fut  catégorique  : 

—  Ma  grande  amie,  ma  chère  amie,  j'ai  longtemps  songé. 
moi-même,  à  établir  une  Revue  de  Ghamprosay,  où  j'aurais  eu. 
rois,  le  tact  de  distribuer  l'ouvrage  selon  les  aptitudes  de 
chacun.  Vous  n'ignorez  point  qu'une  des  plus  graves  ques- 
tions contemporaines  est  l'antagonisme  latent  de  Paris  et  de 
la  province.  Cela  s'est  manifesté  très  vivement  en  1870;  et. 
après  l.i  guerre,  les  inimitiés  des  petits  clochers  contre  Notre- 
Dame,  les  souvenirs  du  Siège,  de  cette  étrange  et  mémorable 
séparation  du  cœur  d'avec  les  vaisseaux,  ces  rancunes  se  per- 
pétuèrent. Vous  en  trouveriez  encore  quelques  reflets  dans  les 
polémiques  de  la  presse  provinciale,  de  cette  presse  que  tuent 
le  télégraphe  et  la  rapide  propagation  des  nouvelles. 

(Je  puis  bien  rappeler  le  tour  des  paroles  et  le  sens  général 
du  discours,    mais   ce   que  je   suis  impuissant   à  reproduire. 
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c'esl  la  pittoresque  levée  d'arguments,  l'éclair  dos  regards,  le 
cher  sourire,  les  gestes  minutieux  de  la  main  louant  encore 
le  porte-plume.  ) 

—  Ce  n'esl  pas  a  vous,  chère  amie,  que  j'apprendrai  les 
ressources  considérables  de  la  province,  matérielles  et  morales, 
pour  parler  comme  un  député;  mais  ce  que  nous  sentons 
l'un  ol  l'autre,  plus  vivement  <|uo  n'importe  quoi  parlemen- 
taire, c'esl  la  nécessité  <lo  donner  un  pou  d'air  et  de  vie  a  ces 
membres  que  la  tête  esl  en  train  de  fatiguer  ol  de  ruiner. 
Décentralisation  est  un  de  ces  grands  mots  qui  no  disent  rien 
à  l'esprit.  Wec  votre  Revue,  vous  avez  une  arme.  \  votre 
appel  répondront  les  professeurs  d'1  niversité,  ces  journalistes 
instruits  et  renseignés  qu'on  trouve  dans  la  presi  provin- 
ciale subsistante,  \in-i.  vous  constituerez  chez  vous  nue 
sorte  de  ministère  fédéraliste,  où  vous  accepterez  les  réclama- 
tions régionales,  où,  sans  épouser  les  querelles  do  clocher, 
vous  vous  tiendrez  au  couranl  do  ees  querelles,  où  vous  nous 
parlerez  des  industries  d'ici,  de  là.  do  la  grande  culture,  do> 
récoltes,  des  «  eaux  et  forêts  »>  :  grâce  à  votre  activité  et  à  un 
effort  continu,  vous  réussirez,  peut-être,  à  rétablir  les  commu- 
nications malheureusement  coupées  entre  les  esprits  rapides 
des  Parisiens  et  les  intelligences  plus  lentes,  plus  sérieuses 
parfois,  de  la  province.  Or,  dans  notre  France,  quand  une 
étincelle  a  jailli,  il  \  a  liieiiiôi  le  feu  partout. 

Séance  tenante,  madame  \dam  organisa  un<  série  d'adroits 
questionnaires  qui  furenl  envoyés  aux  provinciaux,  fonction- 
naires et  autres,  et,  aujourd'hui,  une  partie  importante  de  la 
Nouvelle  Revue  sert  de  ralliement  el  de  chaire  à  des  paroles 
qu'on  n'eniendait  y,\<.  \  cette  occasion  même,  je  lus  chargé 
de  l'article  de  début,  Paris  et  la  Province,  que  j'écrivis,  en 
quelque  sorte,  sous  la  dictée  paternelle. 

Nul  doute  que  mon  père  vieillissant  eût  donné  suite  à  ce 
projet  de  la  Revue  de  Champrosay. 

Il  n'était  pas  semblable  à  beaucoup  de  Bes  contemporains 
qui  maudissent  la  presse,  quittes  à  lui  demander  dos  services. 
Autant  d  méprisait  la  réclame,  autant  il  s'intéressait  à  ces 
formes  diverses  du  renseignement  qui  ont,  en  quelques  an- 
nées   modifié  la  physionomie  des  grands  quotidiens.  S'il  avait 
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dans  son  amitié  des  polémistes  comme  Rochefort  et Drumont, 
il  admirait,  en  madame  Adam,  l'espril  d'ordre,  d'organisation, 

cette  compétence  universelle  qui  stupéfie  quiconque  approche 
la  grande  patriote;  il  n'était  jamais  plus  heurcuv  que  quand 
la  «  maudite  politique  »  permettait  à  sou  vieux  camarade, 
Vdrien  Hébrard,  de  venir  causer  avec  lui.  Quelles  parties  de 
rire,  alors,  faisaient  ces  deux  méridionaux,  renseignés  sur 
tant  d  hommes  et  d'événements,  ayant  acquis  tant  d'expé- 
rience, et  néanmoins  sans  amertume.  Or.  ceux-là  qui  sont  au 
sommet,  aussi  bien  que  les  plus  modestes  reporters  qu*il  re- 
cevait avec  sa  gentillesse  et  sa  bonhomie  ordinaires,  peinent 
témoigner  de  sa  sagacité,  de  son  flair.  Nul  ne  devina,  mieux 
que  lui.  le  goût,  les  bizarreries,  l'humeur  changeante  du  pu- 
blic. Nul  n'avait  étudié  davantage  les  variations  de  «  la  foule 
lisante  »,  laquelle  n'est  point  la  même  que  la  foule  agissante 
et  bruyante.  Il  était  partisan  de  la  liberté  totale  de  la  presse, 
«  mcncilleuse  soupape  de  sûreté  ».  Il  répétait  : 

—  Il  n  y  a  pas.  en  Fiance  de  gouvernement  capable  de  ré- 
primer la  parole  écrite;  tout  effort,  en  ce  sens,  ainsi  que  sous 
l'Empire,  n'aboutira  qu'à  renforcer  l'ironie,  empoisonner  l'al- 
lusion, doubler,  tripler  l'étrange  puissance  du  bec  de  fer.  On 
ne  s'imagine  pas,  aujourd'hui,  la  stupeur  générale  que  fut  le 
terrible  article  de  Rochefort  à  la  mort  de  Victor  Noir,  ce  «  ton- 
nerre encadré  de  deuil  »,  qui  transforma,  figea  la  capitale  en 
une  multitude  de  silhouettes  immobiles,  pesant  la  virulence 
de  chaque  trait... 

Il  ne  prit  aucune  part  au  Boulangisme.  car  il  ne  se  pas- 
sionnait que  lorsqu'il  s'était  fait  une  opinion  claire  et  indé- 
pendante, mais  il  s'intéressa  à  ce  mouvement  comme  «à  la 
combinaison  d'un  sourd  malaise  antiparlementaire,  avec  une 
poussée  patriotique».  Le  jugement  de  la  Haute  Cour,  qui 
condamnait  Rochefort  à  l'exil  pour  des  articles  de  journaux, 
L'indigna  : 

—  (Test  la  revanche  mesquine  d'hommes  sans  esprit. 
de  bas  politiciens,  contre  un  écrivain  d'infiniment  d'esprit.  Ils 
affectent  de  mépriser  le  pamphlétaire  qui  fut.  pourtant,  une 
des  causes  première  du  régime  actuel  dont  ils  s'engraissent, 
et  ils  Je  redoutent  assez  pour  le  bannir.  Ils  paieront  cher, 
cette  infamie. 
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Le  Panama  s'est  chargé  de  réaliser  la  prédiction. 

On  non-  plaisantai};,  lui  cl  moi,  à  la  maison,  pour  l'avidité 
avec  laquelle,  dès  le  matin,  nous  nous  disputions  les  jour- 
naux. Il  li<;iil  avec  une  promptitude  remarquable;  rien  d'im- 
portant no  lui  échappait.  Il  no  résistait  pas  au  plaisir  d'écrire 
aussitôt  un  mot  de  félications  à  I  auteur  do  l'article  qui  lui 
avait  plu.  Il  retenait  les  noms  nouveaux;  là,  comme  dans  le 
livre,  tonte  apparence  de  talent  l'enfiévrait.  Il  voulait  voir  le 
signataire,  le  faire  causer,  l'aider  dès  le  début.  Il  arrivait 
parfois  qu'il  renversât  les  rôles  et  confessât  le  reporter  envoyé 
pour  recevoir  sa  confession.  Plusieurs,  aujourd'hui  célèbres, 
se  rappellent  ses  encouragements  et  la  manière  affable  dont 
il  rassurait  la  timidité. 

—  Accueillir  les  petits  confrères,  cela  rentre  dans  le  rôle 
du  marchand  de  bonheur.  Quand  je  reçois  un  de  ces  jeunes 
gens  qui  gagnent  péniblement  leur  vie  à  tant  la  ligne,  je  me 
rappelle  mes  débuts  et  je  songe  que  j'ai  peut-être.  dc\anl 
moi.  un  homme  d'avenir,  de  vrai  talent. 

A  tous,  il  distribuait  semblables  conseils  : 

—  Ce  métier  que  vous  faites  et  qui  vous  rebute,  vous 
servira  plus  lard.  Par  lui.  vous  aurez  pénétré  dans  beaucoup 
d'intérieurs,  apprécié  pas  mal  decaractères,  assisté  à  plusieurs 
comédie-.  L'information,  telle  qu'on  la  pratique,  n'est  pas 
venue  de  New-'**  ork  ou  de  Chicago.  Elle  est  sortie  du  roman 
réaliste.  Elle  correspond  au  besoin  de  sincérité  qui,  de  plus 
en  pins,  étreint  les  esprits. 

Quand  ses  paroles  étaient  rapportées  de  travers,  il  s'écriait 
;r,  ec  indulgence  : 

—  Les  historiens  se  trompent  bien,  les  plu  austères,  les 
plus  sûrs  d'eux— mêmes!  Pourquoi  ce  garçon  ne  si1  trom- 
perait—il  pas?  La  vérité  est  une  terrible  déesse  fuyante. 
Toul  ce  qu'il  \  a  de  subjectif  dans  le  narrateur,  depuis  ses 
passions,  jusqu'à  -.1  myopie,  jusqu'à  une  chaussure  trop 
étroite,  lutte  contre  -on  désir  d'être  un  témoin  fidèle.  \onc/ 
le  plu-  petit  fait,  le  plus  mince  épisode,  comme  il  se  dé- 
forme en  une  seconde!  Comme  il  prend  une  autre  lom  nui'1 
dans  la  bombe  de  l'un  ou  de  l'autre!  Rappelez— voue  le 
conte   symbolique  d'Edgard    Poë,   le   Double    [ssassinat  dans 
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la  rue    Morgue ,    les    multiples     interprétations    des    specta- 
teurs... 

11  s'amusail  à  distribuer  par  avance  la  besogne  clans  la 
Revue  de  Champrosay  : 

—  De  Champrosay...  c'est-à-dire  que  je  ne  subirai  point 
la  pression  de  Paris,  l'optique  de  Paris  ;  que  je  tâcherai  de 
classer  le-  événements  selon  leur  importance.  V  un  tel,  qui 
a  de  bons  yeux,  du  jugement  et  le  don  du  sl\le,  je  confierai 
les  Tribunaux:  à  tel  autre,  qui  a  des  facultés  humoristiques, 
la  Chambre.  Beaucoup  perdent  leur  force  dans  des  contes, 
des  fictions  qui.  appuyés  par  le  réel,  acquerraient  une  vigueur 
imprévue.  Surtout,  je  voudrais  que  ma  revue  fût  vivante. 
(ju  elle  apportât  au  lecteur  la  sensation  d'un  ce  organisme  en 
activité  ».  Je  voudrais  payer  mes  collaborateurs  largement, 
pour  les  libérer  du  souci  d'argent,  et  pouvoir  beaucoup  exiger 
deux.  Je  ne  ferais  point  un  périodique  dogmatique  parce  que 
je  redoute  le  mensonge  convaincu,  mais  je  donnerais  la  parole 
à  Imite  opinion  éloquente. 

Il  faisait  alors  l'examen  des  richesses  inexploitées ,  des 
mines  de  renseignements  et  d'anecdotes  cjue  seraient  les  in- 
dustries ,  les  branches  de  commerce ,  les  physionomies  des 
divers  quartiers,  les  ce  confessions  des  humbles  ».  du  mar- 
chand de  marrons  au  cocher  de  fiacre. 

—  Je  tâcherais  que,  dans  chaque  numéro,  il  y  eût  une 
enquête  solide  sur  une  injustice,  un  tort  grave,  un  abus  de 
pouvoir,  et,  afin  d'avoir  les  mains  libres,  je  paierais  mes 
billets  de  chemin  de  fer.  de  théâtre... 

li  fut  empêché  de  réaliser  ce  projet  par  la  maladie  d'abord, 
puis  par  son  œuvre  même,  qui  accaparait  sa  puissance  de 
travail  et  lui  rendait  impossible  toute  besogne  de  surveillance 
et  de  direction.  Il  dut  se  contenter  de  suivre  les  efforts  d'au— 
trui.  Jean  Finot  n'ignora  pas  l'intérêt  qu'il  prit  à  la  Revue 
des  Revues,  à  ses  curieuses  enquêtes,  à  ses  généreuses  cam- 
pagnes en  faveur  des  Arméniens.  On  a  raconté  dans  des  no- 
tices nécrologiques,  comment,  sur  l'instigation  de  Finot.  il 
eut  la  joie  de  sauver  la  vie  à  un  illustre  écrivain  de  là-bas, 
prisonnier  des  Turcs,  dont  le  supplice  était  déjà  prêt.  Il  ne  fit 
point,  à  cette  occasion,  un  manifeste  à  grand  fracas,  qui  eût 
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été  sonore  cl  vain.  Il  préféra  l'action  directe  et  discrète  dont 
les  compatriotes  du  malheureux,  libre  aujourd'hui,  gardent, 
à  sa  mémoire,  une  grande  reconnaissance.  L'Europe,  d'ail- 
leurs, ne  les  a  poinl  gâtés. 

M<ui  père  avait  promis  à  la  Revue  de  Paris  une  étude  de 
mœurs  intitulée  :  Quinze  uns  de  Mariage,  laquelle  serait  le 
résumé  de  son  expérience  conjugale  et  paternelle.  Ce  petit 
groupement  qu'est  la  famille  avait  particulièrement  attiré 
son  attention  : 

—  Les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  les  plus  humbles 
et  les  plus  fréquentes,  sont  aussi  les  moins  étudiées.  Mon- 
taigne, Diderot  et  Rousseau  mis  à  part,  j'ai  toujours  été 
frappé  du  dédain  que  les  esprits  supérieurs  témoigncnl  à  ce 
que  j'appellerai  «  la  menue  monnaie  de  l'existence  ». 
Admirable  sujet,  s'il  en  fut  !  Balzac  a  écrit  le  Contrat  de 
Mariage,  l'Interdiction.   Le  drame  de  L'héritage  est,  chez  lui, 

complet.  Il  projetait  une  pathologie  des  corps  sociaux.   Pour- 
quoi le  philosophe   éluderait-il    les   problèmes   familiers,    qui 
sont,  peut-être,  les  plus  ardus? 
A  mon  frère  et  à  moi,  il  disait  : 

—  Jamais  je  n'ai  contrarié  vos  désirs,  vos  soubresauts,  ces 
variations  de  !;i  jeunesse  que,  parfois,  l'on  a  peine  à  suivre 
et  qui  indignent  les  hommes  graves.  C'est  que  j'ai  réfléchi 
aux  droits  et  devoirs  de  père  du  famille.  Où  s'arrête  sa  puis- 
sance? Dans  quelles  limites  peut-il  en  user? 

Non-  éprouvions  chaque  jour  le  bénéfice  de  sa  largeur 
d'idées.  Il  désirait  surtout  avoir  notre  confiance  entière.  <)u 
se  livrail  à  lui  pleinement,  sans  retenue,  sans  finisse  honte. 
On  s'abandonnait  à  sou  indulgence,  aucun  aveu  ne  nous 
coûtait.  Il  usait  peu  de  la  réprimande.  \u  récit  d'une  de  mes 
sottises,  il  gardait  sou  plus  tendre  sourire,  puis,  revenant  sur 
sa  \  le  passée,  me  citail  telle  circonstance,  une  erreur  ana- 
logue, qu'il  avait  rachetée  <l<-  telle  façon. 

\\;uii  tout,  il  avait  l'horreur  du  mensonge: 

—  Ne  cherche  pas  à  me  tr per;  tes  yeux,  ton  accent,  le 

trahissent.    Comment    veux-tu   que  je   te  conseille,  si  lu  me 
lances  sur  une  fausse  |>i^tc  ? 
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Il  ajoutait  : 

—  Quant  à  vous,  mes  petits,  je  revis  clans  votre  jeunesse. 
Cette  prolongation  est  admirable.  Lorsque  vous  m'embrassez 
à  la  bâte,  désireux  de  fuir  ma  sagacité,  je  pourrais  énumérer 
une  par  une  toutes  les  malices  par  lesquelles  vous  comptez 
échapper  au  vieux  père.  Faites  vos  écoles  vous-mêmes.  Mais 
racontez-moi  vos  scrupules,  vos  regrets,  ces  boutes  de  la  jeu- 
nesse qui  font  que.  dans  la  nuit  obscure,  on  mord  en  gémis- 
sant son  oreiller. 

Il  pensait  que  le  premier  devoir  d'un  père  est  d'être  le  ca- 
marade moral  de  ses  fils.  Il  rappelait,  avec  terreur,  une  page 
émouvante  de  Montaigne  où  le  vieux  maréchal  de  Monlluc, 
je  crois,  se  désespère  d'avoir  perdu  son  garçon,  sans  lui  avoir 
jamais  laissé  deviner  quelle  passion  il  avait  pour  lui. 

11  écoutait  patiemment  nos  théories  les  plus  extravagantes, 
laissant  aux  circonstances  le  soin  de  nous  calmer.  Il  semblait 
surtout  désireux  de  nous  voir  penser  par  nous-mêmes,  à  l'abri 
des  influences.  Car.  dans  le  domaine  intellectuel,  il  avait  hor- 
reur de  l'imitation  : 

•  —  Une  des  plus  terribles  paroles  est  celle  de  Lucrèce, 
que  «  le  genre  humain  vit  pour  peu  de  personnes  ».  J'ai 
le  souvenir  d'une  multitude  de  physionomies  et  de  cause- 
ries. Je  pourrais  facilement  faire  le  compte  des  individua- 
lités et  des  idées  neuves.  Les  uns,  trop  impressionnables, 
répètent  les  leçons  apprises  dans  les  livres  et  les  journaux. 
l)*autrcs  sont  les  ilotes  d'un  parti,  d'une  doctrine;  que  de 
suiveurs!  Quelle  joie  aussi,  quand  on  entend  un  accent  sin- 
cère! On  a  de  ces  surprises.  Celui-là,  que  l'on  n'avait  pas 
remarqué,  qui  se  confondait  avec  les  autres,  entre  tout  à  coup 
en  lumière,  prend  du  relief,  se  détache...  Ils  sont  l'image  de 
la  vie,  ces  couloirs  de  théâtre,  un  soir  de  première.  Chacun 
interroge  son  voisin,  tremble  de  s'exprimer  seul  :«  Ne  pensez- 
vous  pas?...  Quel  est  votre  avis,  cher  maître?  »  N'est-il 
pas  étrange  que,  malgré  le  troupeau,  les  œuvres  se  classent, 
qu'il  se  fasse  un  partage  du  beau  et  du  laid,  que  de  justes 
réputations  émergent  ! 

Que  de  fois   nous   avons  agité   ce  difficile  problème   de  la 
personnalité   artistique  !    Certains   donnent  de   grandes  espé- 
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rances,  débutenl  par  une  œuvre  vigoureuse  et  nouvelle  et. 
subitement,  s'arrêtent,  comme  épuisés,  à  bout  d'invention. 
Il  échappe  à  La  critique,  le  rouage  intime  des  cerveaux.  Sou- 
\enl.  la  réflexion  s'empoisonne  m  oc  ce  qu'elle  élabore  en 
secret.  Voilà  pourquoi  mon  père  conseillait,  en  première 
ligne,  l'étude  de  la  nature,  de  ses  formes  et  de  ses  nuances. 
La  pensée  qui  dévore  sa  propre  substance   l'inquiétait  . 

—  Cet  admirable  écrivain  possède  un  pouvoir  d'atifo- 
destruction  surprenant .  disait-il,  en  parlant  du  philosophe 
Nietzsche. 

—  La  forme  continûment  amère  et  sarcastique  de  ses 
aphorismes  le  rebutait  aussi.  Mais  il  lui  reprochait  surtout 
de   ne  pas  suffisamment  prendre  l'air. 

Depuis  peu  d'années  seulement,  je  comprends  la  profon- 
deur de  celle  doctrine  qui  pousse  l'écrivain  à  sortir  de  lui- 
même,  à  ne  pas  perdre  le  contact  avec  la  \ic.  La  première 
condition  de  la  joie  intellectuelle  est  d'organiser  des  sensa- 
tions, des  sentiments.  L'épuisement  arrive  vile,  si  les  uns  i 
les  autres  ne  se  renouvellent  pas.  se  laissent  user  jusqu'à  la 
trame.  C'est  là  le  piège  de  l'analyse. 

Or,  mon  père  analysail  sans  cesse,  mais  s'arrêta  au  point 
de  Lassitude.  Il  avait  porté  sa  machine  pensante  à  la  plus 
haute  tension  possible.  Des  plus  petites,  des  plu<  ordinaires 
circonstances,  il  tirait  un  parti  surprenant.  Ceci  nous  explique 
comment,  malgré  ses  transes  et  ses  douleurs,  malgré  les  atta- 
ques d'une  implacable  maladie,  il  conserva  jusqu'au  bout 
cette  clairvoyance  el  cette  fraîcheur  d'impressions  qui  émer- 
veillèrent quiconque  I  approchait. 
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La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Je  ne  puis  esquisser  le  programme  d'action  du  parti  socia- 
liste dans  la  prochaine  législature,  sans  quelques  remarques 
préliminaires.  Les  autres  partis,  en  effet,  peuvent  s'exprimer 
tout  entiers  dans  leur  programme.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'af- 
firmer, au-dessus  de  leur  programme,  leur  doctrine.  Car  leur 
doctrine  est  affirmée,  si  je  puis  dire,  par  les  faits  mêmes. 
Tous,  en  effet,  depuis  les  conservateurs  proprement  dits  jus- 
qu'aux radicaux  socialistes,  acceptent,  dans  son  principe,  dans 
son  fond,  qui  e*t  la  propriété  capitaliste,  la  société  d'aujour- 
d'hui. Tous  ils  pensent  que  les  moyens  de  production  doivent 
appartenir  à  des  individus,  non  à  la  communauté  sociale. 
Le  centre  et  le  fond  de  leur  pensée  coïncident  donc  avec  le 
centre  et  le  fond  du  régime  capitaliste  ;  leur  idéal  fait  corps 
avec  la  société  présente  :  il  leur  suffit  donc  d'affirmer  leur  pro- 
gramme d'action.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  parti  socialiste.  A 
ses  yeux,  la  société  d'aujourd'hui  est  une  forme  transitoire, 
et  des  maintenant  condamnée,  de  l'infatigable  évolution  hu- 
maine. La  propriété  capitaliste,  après  avoir  servi  le  progrès, 
a  épuisé  ses  effets  utiles  ;  elle  doit  faire  place  à  une  nouvelle 
forme  de  propriété.  Certes,  cette  propriété  nouvelle,  la  pro- 
priété collective  des  moyens  de  production,  est  préparée,  selon 
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nous,  par  le  système  capitaliste  même,  et  nous  no  nous  jetons 
pas,  d'un  saut  brusque,   hors  de  l;i  Loi  d'évolution.    Mais   ce 
n'est   pas   par  «1rs    modifications  de  détail  que  la  société  se 
transformera.  Nous  vivons  donc   dans  le  régime  capitaliste  à 
l'état  d'attente  révolutionnaire,  si  l'on  veut  bien  donner  au  mol 
Révolution  son   sens  tranquille  et   profond.    Il   u'\  a  d'action 
possibleque  celle  «[ni   est  conforme  aux  l« >i^  essentielles,  aux 
principes  dominants   de  la  société  où  l'on  \it:  nous   ne  pou- 
vons donc  pas  formuler  aujourd'hui,    sans  une  contradiction 
mortelle,  un  programme  socialiste  :  nous  pouvons  simplement 
déterminer  l'action  provisoire  du    parti  socialiste  dans  le  sys- 
tème capitaliste.  Nous  ne  pourrons  produire  un    programme 
vraiment  socialiste  que  quand  Le  principemême  du  socialisme 
aura  triomphé.  Quand  la  propriété   collective  des  moyens  de 
production  aura  été  substituée  par  la  volonté  de   la   nation  à 
la   propriété   capitaliste,  quand    notre  idéal  sera  devenu    fait, 
quand   notre   doctrine   se  confondra  avec   l'organisme   social, 
alors   de  graves  questions  d'application  seronl  posées. 

Par  exemple,  commenl  rattachera-t-on  au  système  de  la 
propriété  sociale  ce  qui  subsistera  encore  de  petite  propriété 
individuelle?  <  mi  encore,  quelle  part  devra  être  faite,  dans  la 
direction  el  La  coordination  des  efforts  sociaux,  h  une  autorité 
centrale  <>u  à  la  spontanéité  de-;  groupes  locaux?  Sur  ces 
questions  diverses,  des  partis  se  formeront,  qui  se  disputeront 
la  conduite  do  L'ordre  socialiste,  de  même  <pi<^  [es  partis  non 
-  «cialistes  d  aujourd'hui  se  disputent  la  conduite  de  l'ordre 
capitaliste.  Jusque— là,  si  l'on  \cul  prendi  ■  Les  mois  à  la 
rigueur  du  sens,  nous  ne  pouvons  formuler  que  le  programme 
capitaliste  du  socialisme;  nous  sommes  dans  La  terre  d'Egypte, 
et  nous  h  \  pouvons  bâtir  notre  demeure  définitive. 

Notre  effort  essentiel  doit  donc  être  de  faire  comprendre 
notre  doctrine.  Il  nous  faul  faire  entendre  à  i"iis  que  peu  à 
peu,  par  1,1  grande  industrie  et  la  concentration  des  capitaux, 
les  moyens  de  production  cessent  partout  d'être  la  propriété 
de  ceux  qui  les  mettent  en  œuvre,  comme  Gabriel  Deville  l'a 
montré  si  nettement  dans  son  li\  re  sur  les  Principes  socialistes  '  : 
•  •I   que  les  moyens  <\<-  production  perdent  ainsi  leur  caractère 
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de  propriété  vraiment   individuelle,   ils  deviennent  propriété 

capitaliste.  Et  notre  but  suprême  est  de  confondre  à  nouveau, 
dans  les  nouvelles  conditions  techniques  de  la  production,  la 
propriété  et  le  travail.  La  production  n'étant  pas  morcelée,  il 
esi  impossible  de  morceler  la  propriété  :  il  n'est  donc  plus  qu'un 
moyen  d'universaliser  la  propriété  ;  c'est  de  donner  la  forme 
de  la  propriété  sociale  à  la  grande  production,  à  la  produc- 
tion capitaliste.  Tous  les  producteurs  avant  ainsi  un  droit 
préalable  de  co— propriété  cesseront  d'être  des  prolétaires  ;  et 
ce  droit  de  co— propriété,  la  nation  en  assurera  l'exercice  de 
façon  à  porter  au  maximum  la  liberté  et  l'énergie  des  indi- 
vidus. "\  oilà  le  but  suprême  du  parti  socialiste. 

De  même  qu'il  a  un  but  distinct,  il  a  ses  moyens  pro- 
pres :  c'est  la  lutte  des  classes  qui  est  le  ressort  de  son  action. 
Qu'on  n'imagine  point  par  là  que  le  socialisme  veut  exclure 
de  ses  rangs  les  hommes  d'origine  bourgeoise  ;  toute  son 
histoire  proteste  contre  cette  absurde  interprétation.  Il  leur 
demande  seulement  de  rompre  avec  la  conception  bour- 
geoise de  la  propriété.  Qu'on  n'imagine  pas  non  plus  qu'il 
veut  perpétuer  les  antagonismes  et  les  haines  ;  son  but  est  au 
contraire  de  préparer  un  ordre  social  où  la  distinction  des 
capitalistes  et  des  salariés  aura  disparu,  et  où  l'unité  des  inté- 
rêts fera  l'unité  des  cœurs.  Il  ne  crée  pas,  dans  la  société 
d'aujourd'hui,  la  lutte  des  classes  ;  il  la  constate,  et  il  veut 
l'utiliser  pour  son  œuvre  de  justice.  Il  sait  que  les  grands 
mouvements  de  l'histoire  sont  accomplis  seulement,  dans 
l'ensemble,  par  ceux  qui  y  ont  un  intérêt  direct.  Ni  l'Eglise, 
par  ses  médiations  illusoires  qui  consacrent  toujours  la  force 
des  forts,  ne  peut  apaiser  le  conflit;  ni  le  patronat,  malgré  la 
générosité  de  bien  des  consciences  individuelles,  ne  peut 
tudre  le  problème  :  il  est  trop  engagé  dans  le  système 
capitaliste  par  toute  sa  vie,  par  tous  ses  intérêts,  par  toutes 
ses  habitudes  de  pensée  et  de  conscience  ;  il  ne  peut  que  s'es- 
sayer, aux  heures  nobles,  à  une  vague  et  impuissante  philan- 
thropie. Seuls,  ceux  qui  ne  tiennent  par  aucune  parcelle  de 
propriété  à  l'ordre  capitaliste,  ceux  qui  sont  vraiment  des 
prolétaires,  peuvent  concevoir  d'un  cerveau  libre  et  préparer 
de  tout  cœur  un  ordre  nouveau.  Elever  tous  les  travailleurs, 
tous  les  salariés  de  tout  ordre,  de   l'ordre  intellectuel  comme 
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île  l'ordre  manuel,  à  la  conscience  de  classe,  au  sentiment 
île  leur  i«Me  historique,  \oilh  l'œuvre  du  socialisme.  Et  elle 
n'est  point  vaine.  Déjà  sont  nombreux  les  simples  ouvriers, 
les  pauvres  salariés  qui  ont  saisi  la  loi  profonde  de  notre 
temps,  les  contradictions  insolubles  dont  le  capitalisme  \a 
mourir,  el  l'irrésistible  évolution  qui  prépare  une  société  nou- 
velle. Ces  ignorants  savent  plus  que  beaucoup  de  prétendus 
savants,  car  ils  comprennent  à  la  lois  le  monde  capitaliste 
d'où  ils  veulent  sortir  et  le  monde  socialiste  où  ils  veulent 
entrer.  Par  le  socialisme,  la  classe  ouvrière  est  sur  un  sommet. 
Elle  domine  du  regard,  avant  de  l'occuper,  le  vaste  horizon. 
C'est  parce  qu'elle  a  un  haut  et  clair  idéal  qu'elle  ne  se  Laisse 
pas  tomber  à  l'antisémitisme   ou   à  l'ignominieus<  tagogie 

césarienne  et  militaire.  Ainsi,  dès  maintenant,  le  socialisme 
est  une  force  de  civilisation  et  de  lumière. 

Mais  le  principe  de  la  lutte  des  classes  a  d'autres  i  rïets 
plus  immédiats.  Non  seulement  la  classe  salariée  peut  seule 
susciter  l'avenir  socialiste,  mais,  sans  son  concours,  il  sera 
impossible  de  pallier,  par  des  réformes  hardies,  les  pires 
i  Ofets  du  régime  capitaliste.  Jamais  les  réformes  d'impôt  ou 
les  lois  de  protection  ouvrière  n'auront  cette  hardiesse  qui 
seule  les  rend  efficaces  si  toute-  les  forces  du  prolétariat  ne 
pèsent  pas  sur  les  pouvoirs  public-.  Ce  n'est  don.  p;i-  seulement 
pour  accomplir  notre  idéal  définitif,  c'est  encore  pour  réali- 
ser un  programme  immédiat  de  réformes  pr  rvisoires,  que 
non.  faisons  appel  constamment  à  toutes  les  énergies  de  la 
classe  salariée.  Ainsi,  même  dans  la  partie  de  notre  action 
parlementaire  cl  législative  qui  parait  se  confondre  avec 
l'œuvre  des  autres  partis,  subsiste  la  marque  propre  du  so- 
cialisme. 

*  * 

Tout  malentendu  étanl  ainsi  écarté,  quel  est  donc  le  pro- 
gramme des  socialistes  français  pour  la  prochaine  législature? 
\  vrai  dire,  toute  action  parlementaire  nous  paraîtrait  inutile 
ou  même  dangereuse  si  non-  imaginions  qu'il  n'\  a  aucun 
mouvement  possible  <lu  capitalisme  au  socialisme,  ou  que 
I  excès  de  la  souffrance  et  du  désordre  ajoute  au\  chances 
de  révolution.  Il  n'en  est  rien  :  le  socialisme  est  préparé  par 
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le  mouvomcnl  capitaliste,  et  plus  la  classe  ouvrière  sera  saine, 
éclairée  et  robuste,  mieux  elle  fera  aboutir  les  germes  de 
socialisme  contenus  dans  le  système  capitaliste.  Le  programme 
de  notre  parti  peut  donc  se  résumer  à  deux  grands  traits  : 
accroître  l'intensité  de  la  vie  capitaliste:  —  accroître  la  force, 
la  liberté,  le  bien-être,  la  science  du  prolétariat. 

Il  s'agit  donc  d'abord  de  développer  en  France  la  puis- 
sance de  la  production,  l'activité  économique.  Il  le  faut  pour 
maintenir  dans  le  monde  l'influence  morale  de  notre  pays  : 
la  force  morale  des  nations  se  mesure  à  leur  force  écono- 
mique. Il  le  faut  pour  aider  à  la  solution  pacifique  du  pro- 
blème social  :  les  grandes  transformations  de  justice  sont  plus 
es  dans  les  pays  qui  ont  un  large  fonds  de  richesse.  Il  le 
faut  pour  élevetf  l'esprit  et  le  courage  de  la  classe  ouvrière  : 
le  travail  rare  et  les  salaires  chétifs  resserrent  la  pensée  et 
rapetissent  le  cœur.  Il  le  faut,  enfin,  pour  sauver  notre  pays 
des  entreprises  de  la  caste  militaire  :  si  l'Espagne  est  tombée 
sous  la  loi  des  généraux,  c'est  parce  qu'elle  n'avait  pas  une 
bourgeoisie  industrielle  agissante  et  forte.  Tant  que  nous  nous 
traînons  dans  le  régime  capitaliste,  l'activité  industrielle  de 
la  bourgeoisie  est  le  frein  nécessaire  du  militarisme. 

Comment  donc  stimuler  dans  la  période  qui  va  s'ouvrir 
L'activité  économique  de  la  France!1 

Je  n'entends  point  discuter  ici  les  effets  de  la  politique 
douanière  :  la  question  e-t  trop  complexe  et.  d'ailleurs,  il  est 
probable  que  le  régime  douanier  de  la  France  ne  sera  pa<. 
d'ici  longtemps,  profondément  modifié.  D'un  côté,  le  protec- 
tionnisme commence  à  rencontrer  des  résistances.  Il  est  visible 
qu  il  plus  d'un  point  il  a  touché  aux  Limites  qu'il  ne  saurait 
dépasser  ;  dans  une  discussion  récente  sur  L'importation  des 
viandes  américaines.  M.  Méline  Lui-mêmea  donné  des  signes  de 
Lassitude  et  des  conseils  de  modération.  Mais,  d'autre  part,  le 
péril  grandissant  de  la  concurrence  asiatique,  la  croissance 
économique  du  .lapon  et  de  l'Inde  empêcheront  certainement 
la  France  de  ^e  livrer  sans  réserve  au  mouvement  du  marché 
universel.  Dans  unc\  il  le  qui  a\ait  été  jusqu'ici  comme  La  citadelle 
du  Libre  ('change,  à  Lyon,  un  mouvement  protectionniste  se 
dessine  :  les  ouvriers  tisseurs  lyonnais,  très  éprouvés  depuis 
le   traité   franco-suisse  par  la    concurrence    étrangère,    con— 


568  LA    REVUE    DE    PARIS 

damnent  les  théories  de  la  Chambre  de  commerce;  ils  pré— 
parenl  leur  jonction  avec  les  protectionnistes  agricoles,  avec 
Icv  sériciculteurs,  et  nous  assisterons  certainement  dè^  le  début 
de  la  Chambre  prochaine  à  la  lutte  passionnée  de  la  protec- 
tion et  du  libre— échange  dans  la  région  Lyonnaise.  Mais,  dans 
l'ensemble,  nuire  régime  douanier  ne  subira  probablement 
pas  un  changement  décisif  de  direction.  Entre  la  protection 
et  le  libre-échange,  qui  sont  <ltm\  modes  capitalistes,  la  doc- 
trine socialiste  ne  nous  oblige  pas  à  prendre  parti;  et  les 
résultats,  dans  les  deux  sens,  sont  trop  mêlés  et  incertains 
pour  que  non-  nous  jetions  passionnément  dans  la  lutte. 
C'est  ailleurs  <|ue  doil  se  porter  notre  effort. 

Il  est  temps  de  reprendre  un  vaste  système  de  travaux 
publics.  L'Exposition  universelle,  le  Métropolitain,  la  sup- 
pression des  fortifications  peuvent  donner  a  Paris  un  admi- 
rable élan.  Et  le  Conseil  municipal  de  Paris  a  un  grand  rôle 
économique  à  jouer.  Trop  souvent  il  a  été  paralysé  par  la 
petite  politique  de  quartier  ou  de  clientèle.  Il  dépend  de  lui 
maintenant,  en  abolissant  tout  l'octroi,  en  ouvrant  largement 
Paris,  d'en  faire  un  merveilleux  entrepôt  de  marchandises  et 
d'hommes.  \  cette  nouvelle  ampleur  industrielle  et  commer- 
ciale,   Paris   ne   perdra  rien  de  sa  \irile     légance. 

Mais  cette  croissance  de  Paris  serait  illusoire  ou  dangereuse  si 
l'actif  ité  économique  n'était  pas  répandue  partout  dans  le  pays. 
Et,  avant  tout,  c'est  la  richesse  du  sol  qu'il  faut  accroître.  Le 
premier  devoir  d'un  gouvernement  esl  aujourd'hui  de  préparer 
un  plan  Freycinet  à  hase  agricole.  Il  faut  pioi  >der  avec  plus  de 
rapidité  el  d  ensemble  au  reboisement  des  montagnes,  exécuter 
de  vastes  travaux  d'irrigation  e1  s'appliquera  l'amélioration 
systématique  du  sol.  A  cel  effet,  les  cultivateurs  de  chaque 
canton,  propriétaires  grands  et  petits,  fermiers,  salariés, 
devraient  être  m\iié<  ii  «duc  un  Conseil  de  perfectionnement 
agricole.  El  l'Etat,  de  son  côté,  devrait  instituer  un  corps  d'in- 

uicurs  agronomes  chargés  d'étudier  dans  chaque  départe- 
ment, dans  chaque  canton,  les  moyens  d  enrichir  la  terre  el 
de  favoriser  la  culture  :  travaux  de  nivellement,  de  drainage, 

de  défonçage,   d'arrosage  ou  de  desséche ni.  amendement 

énergique  des  terres  pauvres.   Quand    la   carie  des  progrès  el 
des  travaux   agricoles  serait  ainsi  dressée  par  ordre  d  impor 
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lance  cl  (I  urgence,  il  j  serait  procédé  dans  les  conditions 
suivantes.  L'Etat  avancerait,  sur  ressources  d'emprunt,  les 
fonds  aécessaires,  et  il  récupérerait  une  partie  au  moins  de 
ses  avances  en  demandant  au  propriétaire,  par  l'impôt  suc- 
cessoral, la  plus— value  incorporée  au  sol  par  les  travaux 
publics.  Cet  impôt  serait  1res  atténué  ou  même  nul  pour  les 
propriétaires  travaillant  eux-mêmes  leurs  terres,  pour  ceux 
dont  la  propriété  est  en  quelque  sorle  une  propriété— outil. 

Gomme  ces  travaux  seraient  des  travaux  d'ensemble,  s 'éten- 
dant «à  tout  un  canton  ou  au  delà,  il  serait  impossible  d'y 
procéder  si  le  consentement  de  tous  les  possédants  était 
nécessaire.  11  suffira  donc  que  la  majorité  de  la  popu- 
lation rurale,  y  compris  Jes  simples  salariés,  y  consente.  Or, 
les  prolétaires  du  sol  ont  évidemment  intérêt  à  ce  que  de 
grands  travaux  agricoles  soient  exécutés  dans  leur  canton,  car 
ils  auraient  ainsi  travail  et  salaire,  et  ils  verraient  sans  doute 
avec  plaisir  l'action  bienfaisante  de  la  communauté  nationale 
se  substituer  au  privilège  exclusif  et  abusif  de  la  propriété. 
Ils  auront  donc  aisément  raison  de  la  résistance  égoïste  des 
grands  propriétaires  qui  ne  veulent  point  de  l'intervention  de 
l'Etat.  Quant  aux  petits  propriétaires,  comment  refuseraient- 
ils  des  améliorations  sans  lesquelles  leur  terre  languit  et  que, 
faute  de  capitaux,  ils  ne  peuvent  entreprendre  eux-mêmes? 
Aussi  il  est  probable  qu'en  bien  des  cantons  les  Conseils  agri- 
coles élus  s'entendraient  aisément  avec  les  ingénieurs  agro- 
nomes de  l'Etat  pour  déterminer  et  exécuter  les  travaux.  Les 
résistances  de  la  routine  ou  de  l'esprit  étroit  de  propriété 
tomberaient  peu  à  peu  devant  les  bienfaits  de  l'action  natio- 
combinée   avec  l'effort  des  groupes  locaux. 

Du  même  coup,  le  gouvernement  républicain  aurait  fécondé 
la  terre  de  France  et  élargi  l'esprit  du  paysan.  Il  aurait  donné 
à  la  production  agricole  et  à  la  vie  économique  du  pays  une 
impulsion  très  forte,  et  il  aurait  arraché  les  cultivateurs  aussi 
bien  à  l'individualisme  misérable  où  ils  s'étiolent,  qu'à  l'organi- 
sation réactionnaire  et  oligarchique  des  syndicats  que  propage 
et  discipline  la  grande  propriété.  Les  abondantes  disponibi- 
lités de  l'épargne  rendent  possible  cette  vaste  entreprise  d'em- 
prunt et  de  travaux  publics  appliquée  à  la  terre.  Il  a  été 
démontré  récemment  que  les  grands  établissements  de  crédit, 
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qui  centralisent  de  plus  en  plus,  par  les  depuis,  l'épargne 
française,  l'emploient  en  grande  partie  à  subventionner  et  à 
commanditer,  non  des  industries  françaises,  mais  des  indus- 
tries  étrangères.  L'Etat,  en  fixant  au  sol  de  la  Franco  une 
partie  au  moins  du  capital  evrr  par  la  France,  ferait  une 
grande  œuvre  nationale.  De  plus  en  plus,  selon  la  loi  d'essai- 
mage du  capital,  les  grands  industriels  français  fondent  à 
L'étranger  des  établissements  rivaux  des  noires:  les  raffineurs 
de  Paris  ont  créé  des  raffineries  en  Egypte,  les  grands  patrons 
de  Roubaix  ont  créé  des  tissages  dans  la  Russie  occidentale, 
les  industriels  Lyonnais,  eux  aussi,  exportentleur  industrie.  Il  ne 
faut  point  se  plaindre,  sans  réserve,  «le  ce  mouvemenl  exor- 
bitant dc^  capitaux  :  c'est  la  loi  d'expansion  illimitée  du  capi- 
talisme; il  appelle  ainsi  à  la  vie  industrielle  tous  les  peuples 
et  toute-  Les  raie-,  et  nous  serons  dédommagés  plus  lard  en 
large  progrès  humain  de  cette  sorle  de  détournement  el  de 
dispersion  «les  énergies  nationale-.  Mais  il  \  faut  «le  la  mesure 
et  un  contrepoids.  Il  y  a  là  une  expropriation  évidente  de  la 
main-d'œuvre  française,  el  si,  au  moment  où  nos  capitaux 
vont  stimuler  au  loin,  contre  nous,  la  concurrence  univer- 
selle, nous  n'accroissions  pas  aussi  noire  force  in  crue  de 
production,  il  x  aurait  rupture  d'équilibre:  noire  pays  serait. 
si  on  nie  passe  la  comparaison,  comme  un  bomme  qui  se 
penche  trop  au  dehors  et  qui  risque  de  tomber  par  la  fenêtre. 
Plus  le  capital  français  est  sollicité  hors  de  nos  frontières 
par  une  Loi  d'expansion  el  de  profil,  plus  il  importe  d'assurer 
el  d'accroître  les  énergies  fondamentales,  les  nebesses  solides 
et  indéracinables,  celle-  du  sol.  Il  n  "\  a  pas  là  une  étroite 
conception  agrarienne.  C'est  au  contraire  pour  que  La  civili- 
sation industrielle  el  capitaliste  puisse  se  développer  sans 
péril  que  nous  voulons  lui  donner  le  support  d'une  richesse 
agricole  profonde  et  ample.  Et  si  nous  demandons  que  I  Etat 
suscite,  par  un  vaste  plan  de  travaux,  toutes  Les  vertus  dor- 
mantes de  la  terre  de  France,  c'est  pour  que  Paris,  plus 
audacieux,  plus  actif,  plus  Largement  ouvert,  \oic  affluer  en 
lui  Les  éléments  de  production  et  d'éenange.  C'esl  entre  ci 
deux  pôles,  une  capitale  audacieuse,  active,  entreprenante,  <i 
une  fine  rurale  organisée  et  croissante,  que  doil  se  mouvoir 
la   vie   économique    du   pays.    Pendant   que   les    travaux    de 
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l'Exposition  s'accompliront,  pendant  que  les  premières  lignes 
du  Métropolitain  se  marqueront,  pendant  que  le  Conseil 
municipal,  animé  d'une  virile  pensée  socialiste,  affranchira 
les  hommes  et  les  choses  des  misérables  entraves  de  l'octroi, 
pendant  que  les  études  sur  la  navigabilité  de  la  Seine  seront 
poussées  et  que  Paris  s'animera  au  pressentiment  d'une  vie 
plus  active  et  plus  large,  nous  déposerons  à  la  Chambre,  dès 
le  début  de  la  législature,  une  motion  invitant  le  gouverne- 
ment à  préparer  un  plan  d'ensemble  pour  la  mise  en  valeur 
du  sol  de  France  par  l'intervention  financière  et  technique  de 
la  nation.  L'économie  résultant  des  conversions  prochaines 
pourrait  gager  un  premier  grand  emprunt  public  de  produc- 
tion agricole.  C'est  d'une  France  éveillée,  active,  hardie  que 
nous  attendons  l'œuvre  de  justice. 


En  même  temps  qu'il  s'emploiera  ainsi  à  stimuler  la  pro- 
duction et  la  richesse  générale,  le  parti  socialiste  deman- 
dera énergiquement  des  lois  protectrices  pour  les  salariés, 
ouvriers  industriels  ou  agricole-. 

—  Mais  quoi  !  disent  nos  adversaires  économistes  :  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  là  une  contradiction?  Est-il  possible  d'accroître  la 
production  nationale  et  de  lui  donner  essor  si  on  l'appesantit 
par  la  réglementation  multiple  et  étroite  du  travail,  ou  si  l'on 
surcharge  d'impôts  pseudo-démocratiques  le  capital  et  le 
revenu  ') 

A  cela  nous  faisons  deux  réponses.  D'abord,  s'il  était  vrai 
qu'on  ne  pût,  aujourd'hui,  sans  tarir  la  production,  défendre 
les  salariés  contre  une  exploitation  épuisante  ou  contre  l'impôt 
spoliateur,  il  faudrait  renverser  sans  délai  le  système  capita- 
liste. En  second  lieu,  il  v  a  là  une  erreur  de  fait.  Les  réformes 
de  transition  qui  allègent  un  peu  le  fardeau  de  misère  et  de 
travail  du  prolétariat  ne  peuvent  qu'ajouter  à  la  force  de  la 
production  nationale.  Réduire  largement  les  impôts  d'alimen- 
tation et  accroître  ainsi  la  faculté  de  consommation  et  d'achat 
de  la  classe  ouvrière,  c'est  ouvrir  à  l'industrie  un  vaste  dé- 
bouché intérieur.  Prévenir,  par  la  limitation  légale  de  la  jour- 
née   de    travail,    le    gaspillage    et     l'épuisement    des    forces 
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musculaires  cl  nerveuses  du  prolétariat,  c'est  ménager,  c'est 
fortifier  le  ressort  central  de  la  production,  le  ressort  humain. 
Protéger  la  classe  ouvrière  contre  les  suites  de  l'accident,  de 
la  maladie,  de  la  \ieillesse,  c'est  lui  restituer  sa  liberté  d'es- 
prit :  <>r  cette  vigueur  morale  accrue,  celte  sécurité  allègre  se 
convertissent  en  vives  énergies  de  travail.  Enfin,  associer  les 
salariés  à  la  puissance  économique,  à  l'élaboration  des  règle- 
ments d'atelier,  au  contrôle  de  l'hygiène  industrielle  et  des 
lois  du  travail,  admettre  leurs  délégués,  au  moins  à  litre 
consultatif,  dans  les  conseils  d'administration  des  grandes 
industries,  c'est  les  solidariser  avec  le  mouvement  industriel, 
et  ils  éviteront  tout  ce  qui  peut  compromettre  ou  immobiliser 
une  force  de  production  dont  leur  classe  est,  dès  maintenant, 
l'héritière  désignée. 

C'est  pourquoi  le  parti  socialiste,  dès  le  commencemenl  de 
la  législature,  et  sans  s'attarder  à  des  débals  théoriques  inu- 
tile- désormais  au  Parlement,  demandera  la  mise  à  l'ordre 
du  jour  des  réformes  fiscales  el  des  lois  sociales. 

Au  point  de  vue  fiscal,  il  est  urgent  et  il  est  possible  d'o- 
pérer un  déplacement  d'environ  un  milliard  d'impôts.  11  faut 
abolir  les  quatre  contributions  directes  qui  grèvent  ti  «  mala- 
droitement la  petite  propriété,  la  petite  et  moyenne  industrie, 
le  petit  et  moyen  commerce.  Il  faut  abolir  ou  réduire  presque 
à  rien  les  frais  de  justice.  Enfin,  il  faut  supprimer  ious  les 
droits  sur  les  vins,  bières  et  cidres,  et  tout  l'impôt  sur  le 
-une.  Vinsi  la  grandi-  industrie  vinicole  du  Midi  el  la  grande 
industrie  sucrière  et  betteravière  du  Nord  pourront  se  déve- 
lopper largement,  en  menu1  temps  que  la  classe  ouvrière  sera 
soulagée.  Pour  faire  face  à  ces  dégrèvements  d'un  milliard 
environ,  l'application  vigoureuse  de  l'impôt  général  et  pro- 
gressif  sur  le  revenu  cl  de  l'impôt  progressif  sur  les  succes- 
sions est  inévitable.  Sans  doute  aussi,  pour  ne  pas  fausser 
par  une  charge  trop  lourde  le  mécanisme  capitaliste,  sera-t-iJ 
bon  de  constituer  on  pour  l'alcool,  ou  pour  les  assurances,  ou 
pour  les  raffineries,  des  monopoles  fiscaux  qui  convertissent 
en  ressources  budgétaires  une  part  au  moins  des  bénéfices  de 
deux  ou  trois  industries  1res  concentrées.  Dans  ces  limites  el 
par  ces  moyens,  la  réforme  fiscale  est  à  la  fois  possible  et 
bienfaisante.     Vu   delà,    on   risquerait  peut— être    de  gêner  la 
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production,  le  système  capitaliste  étant  si  débile  à  cause  de 
son  anarchie,  et  si  pauvre.  En  deçà,  la  réforme  serait  tout  à 
fait  inefficace  :  elle  inquiéterait  et  molesterait  les  classes  privi- 
légiées sans  apporter  aux  classes  exploitées  un  peu  de  bien-être 
et  de  réconfort. 

À  cet  égard,  on  ne  peut  qu'être  inquiet  des  atténuations 
progressives  que  subit  dans  le  programme  radical  l'idée  de 
l'impôt  sur  le  revenu.  M.  Doumer  avait  proposé  un  projet 
incomplet,  et  dont  le  seul  péril  était  d'être  incomplet.  Il 
est  clair,  en  effet,  que  la  déclaration  obligatoire  du  revenu 
heurte  la  bourgeoisie  possédante,  et  la  heurtera  quelque  temps 
encore,  même  si  le  taux  de  l'impôt  est  très  faible.  Ainsi,  avec- 
une  première  application  timide  de  l'impôt  sur  le  revenu,  la 
résistance  de^  classes  possédantes  est.  d'emblée,  à  peu  près 
au  maximum,  et,  au  contraire,  le  faible  bénéfice  immédiat 
qu'une  réforme  insuffisante  apporte  aux  petits  producteurs  et 
au  prolétariat,  n'y  détermine  pas  ces  vifs  mouvements  qui 
emportent  toutes  les  résistances.  Si  M.  Doumer,  au  lieu  de 
remplacer  seulement  la  contribution  personnelle-mobilière  et 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  avait  aboli  la  patente  et  l'impôt 
foncier  et  quelques  impôts  de  consommation,  il  eût  été  invin- 
cible :  pour  que  le  coup  porte,  il  faut  mettre  d'emblée  toute 
la  charge  de  poudre.  Mais,  du  moins,  M.  Doumer,  parla  dé- 
claration contrôlée,  avait-il  construit  un  mécanisme  vigoureux 
et  dont  rapidement  l'effet  utile  eût  pu  s'accroître.  Dans  le 
nouveau  projet  de  M.  Cavaignac,  dans  les  discours  de  M.  Léon 
Bourgeois,  l'idée  de  la  déclaration,  ou  se  réduit,  ou  s'efface. 
Dès  lors,  entre  la  conception  radicale  et  l'impôt  sur  le  revenu 
fondé  sur  les  signes  extérieurs,  la  différence  va  s'atténuant 
peu  à  peu.  et  si  les  radicaux  n'y  prennent  garde,  ils  se  bor- 
neront bientôt,  comme  le  leur  demande  M.  Deschanel.  à  un 
arrangement  un  peu  plus  symétrique  des  impôts  actuels,  et  à 
certaines  «  élégances  »  fiscales,  qui  réjouiront  les  artistes  de 
la  bourgeoisie  tempérée,  mais  qui  ne  troubleront  guère  le 
privilège  des  possédants.  Ce  jour-là,  les  radicaux  seront  prêts 
pour  cette  concentration  où  on  les  invite  :  en  adoucissant  encore 
un  peu  leur  formule  la  plus  aiguë,  ils  redeviendront  des  hommes 
«  de  gouvernement  »  contre  le  socialisme.  Mais  nous  croyons, 
nous,   que   si   la  démocratie  tient  à  la  réforme  fiscale,  c'est 
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parce  qu'elle  en  espère  un  premier  redressement  des  inéga- 
lités sociales.  \  coup  sur.  cette  voie,  même  largement  ouverte, 
ne  saurait  mener  le  peuple  très  loin,  et  la  portée  sociale  de 
L'impôt  i'-!  médiocre,  puisqu'il  ne  touche  pas  au  principe 
même  de  l'iniquité,  c'est-à-dire  à  l'appropriation  exclusive 
des  moyens  de  production  par  une  minorité  privilégiée. 
Encore  faut-il  demander  à  la  réforme  de  l'impôt  tout  l'eiïel 
de  justice  quelle  peut  donner,  et  ne  pas  leurrer  l'opinion 
par  de  molles  et  superficielles  tentatives. 

De  même,  les  lois  dites  «sociales»,  les  lois  de  protection 
ouvrière,  ne  peuvent  en  aucun  cas  transformer  le  capitalisme 
en  socialisme,  et  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  absurde  d'en 
espérer  le  vote  d'une  majorité  capitaliste,  en  lui  supposant 
quelque  humanité  et  quelque  bon  sens.  Mais,  si  l'on  \eul 
vraiment  qu'elles  produisent  quelque  effet,  il  faut  leur  don- 
ner d'emblée  précision,  décision  ei  vigueur.  Pour  la  loi  sur 
les  accidents,  il  est  visible  que  le  gouvernement,  la  Chambre, 
le  Sénat  reculent  devant  l'assurance  obligatoire  des  patron- 
Il  paraît  que  c'est  du  socialisme  d'Etat,  et,  comme  les  majo- 
rités conservatrices  s'imaginent,  par  la  plus  plaisante  confu- 
sion, que  le  socialisme  d'État  c'est  déjà  du  collectivi  :  te,  elles 
sont  butées.  La  Chambre  ;>  du  moins,  par  un  détour,  assuré 
dans  tous  les  cas  le  paiement  des  indemnités  dues  aux  ou- 
vrters:  les  patrons  ne  seraient  pastenusà  s'assurei  :  mais  l'Klat 
substituait  sa  responsabilité  à  celle  des  non  assur  et  cou- 
vrait ses  risques  parun  impôl  spécial.  Cette  garantie  est  tombée 
d'abord,  en  première  lecture,  devant  le  Sénat,  .-t  il  \  avait  là 
douille  danger  :  danger  pour  les  ouvriers,  qui  auraient  perdu 
peut-être  leur  indemnité;  danger  pour  les  petits  et  moyens  pa- 
trons, qui.  n'étanl  pus  obligatoirement  couverts  par  l'assurance, 
pouvaient  succomber  au  premier  accident  grave.  Mais,  en 
deuxième  lecture,  l<-  Sénat  a  adopté  l'essentiel  du  projet  de  La 
Chambre;  les  petits  patrons  sonl  encore  très  exposés,  faute 
d'un  système  d'assurance  :  mais  du  moins  les   ouvriers  sonl 

rantis.  iinsi,  à  force  de  ténacité,  peut-on  dès  aujourd'hui 
espérer  quelques  réformes  partielles. 

De  même  enfin,  pour  i;i  grande  question  des  retraites,  la 
majorité  de  la  Chambre,  même  dans  sa  fraction  radicale,  n'a 
pas  osé  aller  au  but.  Le  projet  préparé  parla  Commission  de 
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prévoyance,  que  préside  M.  Léon  Bourgeois,  csl  toul  à  fait 
équivoque  et  inefficace.  Il  est  équivoque,  car  il  n'ose  pas 
fonder  les  retraites  ouvrières   sur  le   principe  de  l'obligation  ; 

mais  il  introduit  de  biais  une  sorte  d'obligation  conditionnelle 
et  indirecte.  L'Etal  n'obligera  pas  les  salariés  à  prélever  sur 
leur  salaire  une  petite  somme  en  vue  de  la  vieillesse  ;  il 
n'obligera  pas  les  employeurs  à  contribuer  par  un  versement 
égal  ou  supérieur.  Il  ne  s'en  reconnaît  pas  le  droit,  et  ce 
serait  aller,  paraît-il,  contre  la  liberté  de  la  personne  humaine. 
Mais,  si  un  patron  fait  des  versements  pour  ses  ouvriers, 
l'Etat  obligera  les  ouvriers  à  faire  un  versement  égal;  et  réci- 
proquement,  si  les  ouvriers  prennent  l'initiative  d'un  verse- 
ment, les  patrons  seront  obligés  à  une  contribution  égale. 
Ainsi,  ce  droit  de  prévoyance  contraignante  et  de  solidarité 
légale  que  l'Etat  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'exercer  direc- 
tement, il  le  délègue  à  des  individus.  Par  respect  pour  la 
personne  humaine,  ce  sont  des  individus  qui  reçoivent  de 
l'Etat  le  droit  d'obliger  d'autres  individus.  Bien  mieux,  c'est 
l'initiative  des  salariés  qui  contraindra  les  patrons  ;  c'est 
l'initiative  des  patrons  qui  contraindra  les  salariés,  et,  par 
une  singulière  inconséquence,  cette  bourgeoisie  radicale,  qui 
nie  contre  nous  l'existence  des  classes,  charge  les  deux  classes 
antagonistes  de  se  contraindre  réciproquement.  Elle  subordonne 
le  droit  public  à  l'initiative,  à  l'action  des  classes  sociales 
opposées.  Equivoque,  ce  projet  est.  par  surcroît,  inefficace. 
Car,  en  ce  qui  louche  l'initiative  des  patrons,  il  ne  change 
rien  à  l'état  présent  des  choses.  Ils  ont,  dès  maintenant,  en 
fait,  quand  ils  font  un  versement  pour  la  retraite  de  leurs 
ouvriers,  le  moyen  de  contraindre  leurs  ouvriers  à  un  verse- 
ment égal  ou  supérieur  ;  la  puissance  légale  n'ajoutera  rien 
à  leur  puissance  sociale  ;  or,  les  effets  de  celle-ci  sont  très 
limités.  Quant  aux  ouvriers,  comment  oseront-ils  faire  un 
versement  si.  par  là,  ils  contraignent  à  un  sacrifice  égal  le 
patron  dont  ils  dépendent?  11  y  a  là,  non  un  stimulant,  mais 
un  frein  à  la  prévoyance  ouvrière.  Il  faudra  donc,  si  nous 
voulons  faire  œuvre  utile,  sortir  de  ces  limbes  où.  seules,  les 
contradictions  ont  quelque  corps  et  où  les  idées  ont  juste 
assez  de  réalité  pour  se  heurter.  Le  parti  socialiste  a  déposé 
un  projet  très  étudié  et  très  net  qui  organise,   pour  toutes  les 
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catégories  de  travailleurs,  ouvriers  el  paysans,  La  retraite, 
par  un  prélèvement  légal  sur  les  salaires,  par  un  versement 
obligatoire  des  employeurs  et  par  une  contribution  de  l'Etat. 
Gomme  qous  avons  Limité  la  réforme  I i - < •  ; 1 1  e  à  moins  d'un 
tiers  du  budget  des  recettes,  L'impôt  progressif  sur  le  revenu 
el  sur  Les  successions  el  le-  monopoles  fiscaux  permettront  à 
l'Etal  d'acquitter  envers  Les  travailleurs  usés  par  Vage  cette 
dette  \  raimenl  sacrée. 

#  # 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  l'accident,  la  maladie.  La 
vieillesse  qui  sont  des  crises  redoutables  pour  les  travailleurs. 
On  peul  dire  qu'aujourd  hui,  pour  Le  prolétariat,  toute  la  \  ie 
de  travail  est  une  crise  continue  marquée  par  L'alternance  du 
surmenage  el  du  chômage,  (loutre  celle  crise  permanente, 
contre  cette  souffrance  chronique,  il  n'est,  en  régime  capita- 
liste, qu'un  remède  :  c  es1  hi  Limitation  Légale  de  la  journée 
de  travail,  pour  lesouvriers  adultes  comme  pour  les  ouvrières 
et  Les  enfants.  Je  n'insiste  point  sur  cette  réforme,  quoiqu'elle 
soit  la  plus  profonde,  la  plus  vaste  el  la  plus  décisive  que  le 
régime  capitaliste  comporte.  Elle  ménagera  dans  l'ouvrier  La 
force  île  travail,  de  vie  et  de  joie,  (die  répartira  mieux  le  tra- 
vail disponible,  elle  réservera  à  la  cl;isv(>  salariée  les  Loisirs 
nécessaires  pour  la  culture,  pour  l'état  d'humanité.  VA  elle 
incitera  à  de  nouveaux  progrès  techniques  L'industrie  qui  a 
jusqu  ici  gaspillé  le-  forces  Liumaines  par  ignorance  el  routine 
autant  que  par  avidité.  Mais  cette  grande  réforinede  la  journée 
de  huit  heures,  qui  esl  le  premier  mol  d'ordre  du  prolétarial 

universel,   a   été  trop  souvent  affirmée  par  la  class ivrière, 

trop  souvent  justifiée  par  Les  plus  fortes  études  théoriques 
et  les  plu-  belles  expériences  industrielles  pour  qu'il  -oit  utile 
(I  \  appuyer  ici.  Elle  est  pour  nous  el  (die  doit  être  au  pre- 
mier plan. 

\n  demeurant,  des  progrès  immenses,  quoique  peu  aper- 
çus, ont  été  faits  dans  le  sens  de  la  pensée  socialiste.  Le 
principe  même  de  La  Limitation  Légale  de  la  journée  de  tra- 
vail n'est  plu-  sérieu  emcnl  contesté,  et  de-  commissions  par- 
lementaires ont  admis,  pour  les  ouvriers  adultes,  la  journée 
Légale  de  dis    heures.    L'eflbrl   du   parti   socialiste,    son   souci 
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passionné,  doit  être  de  désagréger  par  une  infatigable  propa- 
gande les  dernière-  résistances,  el  de  faire  passer  à  L'acte, 
dans  une  législation  précise  et  hardie,  les  tendances  encore 
incertaines  des  majorités  confuses.  Peut-être  la  bourgeoisie 
capitaliste  elle-même,  sous  la  pression  du  prolétariat,  corn— 
prendra-t-elle  que  son  intérêt  profond  est  de  mettre  le  régime 
du  travail  en  harmonie  avec  les  conditions  nouvelles  de  la 
grande  production  mécanique  et  intensifiée.  La  nation  indus- 
trielle qui  laisserait  son  prolétariat  sombrer  sous  la  masse  des 
sans-travail  et  qui  loucherait  au  nerf  de  vitalité  et  de  vail- 
lance de  la  classe  ouvrière  irait  bientôt  aux  abîmes.  Les 
conservateurs  d'un  haut  esprit  aussi  bien  que  les  socialistes 
militants  doivent  attacher  un  très  grand  prix  à  cette  réforme. 
Car.  tout  en  aidant  à  la  préparation  d'un  ordre  nouveau,  elle 
ennoblira  le  capitalisme  Unissant  et  le  préservera  d'une  basse 
agonie,  discordante  et  convulsive.  Le  parti  qui  amènera  à  la 
journée  de  huit  heures  le  système  actuel  de  production  aura 
rempli  la  plus  haute  fonction  civilisatrice  qui  se  puisse  con- 
cevoir sous  la  loi  générale  de  la  société  bourgeoise,  loi  de 
désordre  et  d  inhumanité. 

Enfin,  il  faut  arracher  le  prolétariat  à  l'absolue  passivité 
économique  où  le  tient  le  capital.  Sans  doute,  tant  que 
durera  le  système  actuel  de  propriété,  les  salariés,  bien  qu'ils 
soient  le  nombre  et  la  force  créatrice,  ne  pourront  prétendre 
à  la  direction  de  la  production.  Là,  en  effet,  où  est  la  pro- 
priété, là  est  la  souveraineté.  Aujourd'hui,  la  souveraineté  de 
la  nation  est  illusoire,  car  elle  n'a  pas  la  propriété,  et,  même 
sous  les  régimes  démocratiques,  ce  sont  les  classes  possé- 
dantes (jui  gouvernent.  De  même,  la  souveraineté  des  tra- 
vailleurs est  impossible,  car  ils  sont,  dans  l'ordre  économique, 
les  hommes  d'autres  hommes.  Seul  le  socialisme,  instituant 
à  la  fois,  en  un  système  infiniment  riche  et  complexe,  la 
propriété  de  la  nation  et  la  propriété  des  travailleurs,  assu- 
rera la  souveraineté  effective  de  la  nation  el  des  travailleur-. 
Jusque-là,  c'est  la  classe  capitaliste  qui  gardera  la  maîtrise 
économique,  malgré  le  mensonge  d'égalité  du  pseudo-contrat 
de  travail.  11  est  possible  pourtant  et  il  est  nécessaire  d'éveiller 
dès  maintenant  la  classe  salariée  à  la  vie.  à  l'action,  à  la  res- 
ponsabilité. On  peu!  d'abord  étendre  à  toute  l'industrie  l'ins- 
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titution  actuelle  des  délégués  mineurs.  Il  faut  que  «les  inspec- 
teurs du  travail,  élus  par  les  ouvriers,  veillent  sur  les  condi- 
tions  de   sécurité  et  d'hygiène.    Il  Paul   aussi  que  le   Conseil 
supérieur  du  travail,  qui  est  appelé  à  donner  son  avis  sur  les 
projets  de  réformes,  comprenne  des  représentants  des  salariés 
élus  par  le  prolétariat  ouvrier  cl   paysan.  Enfin,  il  faut  que 
les  ouvriers,  qui  font  à  l'industrie,  pour  traduire  les   faits  en 
langage  capitaliste,    un   apport  «le    travail,   soient  considérés 
comme  des  associés  de   fait,    Commenl   q' auraient-ils  pas  le 
droit  d'être  tenus  au  courant,  par  leurs  délégués,  de  la  marche 
et  desrésultats  annuelsde  l'industrieà  laquelle  ils  collaborent? 
Et.  par  exemple,  les  grandes  industries  anonymes  seraient-elles 
compromises  si  des  représentants  du  travail  siégeaienl  dans  I 
Conseils  d'administration  à  côté  des  représentants  du  capital:» 
J'entends    bien    que    dans    le     système    actuel,    c'est    au 
capital   que   reste   nécessairement    le    dernier    mot  :   et   nous 
ne  voulons  pas  aller,  en   période  capitaliste,  contre  la  nature 
même  du   capitalisme.    Mais    que   les    salariés,    sans    pouvoir 
exerce  r   une    action    prépondérante,    soient   admis   cependant 
aux    Conseils   de  l'industrie,  que   le  travail  ne  soil  pas  tenu 
l'état    d'ignorance    complète    et    de    complète     passivité, 
aucun  démocrate,  aucun    républicain   ne  s'en  offensera.  A  la 
période    de    préparation   et    de    transition    où    nous    sommes 
conviennent   des  institutions  de  préparation   et  de  transition. 
|.;i    [a   culture    socialiste  de  la    classe   ouvrière  est  assez  pro- 
fonde aujourd'hui   pour  «pic  l'industrie  n'ait  rien  i»  redouter 
,1,.    l'intervention    des  salariés.    Want  d'être    socialistes,    les 
ouvriers  brisaient   aveuglément  les  machines,   instruments  de 
souffrance  et  de  progrès.  Socialistes,  il-  respectent,   ils  glori- 
ll(,nt  )m\mi.  la   machine  qui  multiplie  les  prises  de  l'homme 
sur     la    nature,    mais    il-    préparent    un    état    social    où    la 
machine,   au  lieu   de  fonctionner  en    pleine   anarchie  écono- 
mique el   au    bénéfice  d'une    minorité,   créera,  dans  la  pro- 
priété   commune,    le     bonheur    commun.     Socialistes,    les 
ivriers  n'entreront  pas  dans  les  Conseils  de  l'industrie  avec 
,,,,,.    hostilité    sournoise  el    paralysante.    Us   connaissent    les 
nécessités  du  régime  capitaliste  el  n'en  forceront  pas  les  res- 
sorts :    ils  sont    des    révolutionnaires,    il-    ne    -<>m    pas    des 
révoltés,  el  il-  seront  d'autant  moins  lentes  de  compromettre 
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cl  de  gênei   la  production,  qu'ils  aspirent  à  prendre,  dans  un 
ordre  nouveau,  La  suite  des  affaires  du  capitalisme. 

Dans  cette  participation  première  à  la  puissance  écono- 
mique, ils  verront  avant  tout  un  moyen  d'éducation,  et  Jes 
hommes  d'État  prévoyants,  les  patriotes  réfléchis  devraient 
tenu  beaucoup  à  la  préparation  économique  de  la  classe  qui 
arrivera  demain  au  pouvoir  social.  M.  Waldeck-Rousseau 
disait,  dans  un  discours  récent.  «  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
I  -  syndicats  ouvriers  s'agiter  à  vide,  qu'il  fallait,  en  leur 
conférant  la  propriété,  leur  donner  à  gérer  des  intérêts 
substantiels  ».  Je  ne  cherche  point  les  arrière-pensées  de  cette 
politique  ;  il  se  peut  qu'on  veuille  rendre  la  classe  ouvrière 
plus  vulnérable  aux  coups  de  justice  en  lui  donnant  une  sur- 
face de  propriété.  Mais  peu  nous  importe!  Je  suis  bien  sûr 
que  même  ainsi  on  n'arrêtera  pas  le  grand  élan  de  la  classe 
ouvrière;  ceux  qui  croient  alourdir  d'un  corps  de  propriété 
1  esprit  socialiste  de  la  classe  ouvrière  se  trompent.  De  même 
qu'elle  a  su  animer  peu  à  peu  de  la  pensée  socialiste  les 
coopératives  dirigées  d'abord  contre  le  socialisme,  .'Ile  saura 
échauffer  de  -a  flamme  et  assimiler  au  socialisme  la  propriété 
compacte  sous  laquelle  on  espère  l'amortir.  Mais  si  M.  Wal- 
deck-Rousseau veut  l'aire  de  la  propriété  corporalhe  un  moyen 
de  conservation  et  d'éducation,  pourquoi  fait-il  de  cette  pro- 
priété, si  je  puis  dire,  une  propriété  à  côté?  Pourquoi  laisse- 
l-il  les  syndicats  en  dehors  du  fonctionnement  industriel  et 
capitaliste?  C'est  -'ils  sont  représentés  par  une  part  définie 
de  droit  et  d'intluence.  c'est-à-dire  de  propriété,  dans  les 
conseils  de  l'industrie,  qu'ils  s'éduqueront  réellement  au  contact 
de  la  vie  vraie  :  le  reste  n'est  qu'un  enfantillage  et  qu'un  leurre. 

Par  toutes  ces  mesures  et  d'autres  que  je  ne  puis  qu'indi- 
quer à  peine  (comme  la  série  des  prix  dans  tous  les  travaux 
publies),  la  classe  prolétarienne  sera  non  seulement  protégée, 
mais  associée  peu  à  peu  à  la  vie  économique  du  pays;  et  je 
suis  convaincu  que  celle-ci  en  serait  stimulée.  11  ne  s'agit  pas, 
suivant  la  formule  d'  Auguste  Comte,  ce  d'incorporer  le  prolé- 
tariat à  \,\  civilisation  ».  Si  l'on  entend  par  là. la  civilisation 
capitaliste,  cette  incorporation  n'est  ni  possible,  ni  désirable, 
car  la  classe  ouvrière  doit  garder  l'esprit  libre  pour  une  société 
plu-  liaute  et  de  plus  hauts    destins.   Mais   elle  a  intérêt   dès 
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maintenant  à  sauvegarder  et  à  accroître,  clans  la  civilisation 
capitaliste,  son  patrimoine  de  demain.  Le  capitalisme  aurait 
donc  torl  de  refuser  la  collaboration  économique  du  proléta- 
riat :  un  esprit  plus  vaillant  e!  plus  hardi  animerait  toutes  les 
entreprises,  et  aucune  solution  de  continuité  ne  serait  à 
craindre  dans  la  vie  nationale;  la  classe  ouvrière  serait  prèle, 
le  joui-  venu,  à  remplir  le  rôle  nouveau  que  lui  destine  la  loi 
d'évolution  et  de  justice. 


*  # 


Mais,  hors  des  questions  de  travail  et  d'organisation  éco- 
nomiques, il  reste  au  parti  socialiste,  pour  la  prochaine  légis- 
lature, trois  grands  problèmes  à  aborder  :  l'Ecole,  1>  Suffrage 
universel  et  les  Pouvoirs  publics,  l'Armée.  Je  ne  puis  qu  in- 
diquer d'un  mot  nos  solutions,  sans  les  justifier. 

Pour  l'Ecole,  c'estavanl  tout  une  question  de  politique  géné- 
rale, de  politique  républicaine  :  il  s'agit  de  savoir  si  le  vivant 
espril  de  raison  et  de  liberté  continuera  à  animer  l'enseigne- 
ment public.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  le  parti  socia- 
liste refoulera  énergiquemenf  toutes  le-;  tentatives  déclarées 
ou  sournoises  du  parti  clérical.  Kl  nous  réclamerons  en  outre. 
pour  les  maîtres,  pour  tous  les  maîtres,  des  garanties  de 
liberté  intellectuelle.  11  ne  faut  pas  qu'ils  soient  à  la  merci  des 
préfets  el  des  agents  politiques.  Nous  réclamerons  aussi  pour 
le  prolétariat  de  plus  larges  accès  à  une  éducation  plus  haute. 

Le  suffrage  universel,  contre  lequel  se  prépaient  de  lou- 
ches entreprises,  devra  être  défendu.  Et,  de  plus,  il  devra 
être  délivré  «le  toute  entrave  et  organisé.  La  revision  que 
proposent  les  radicaux  el  qui  se  borne  à  limiter  les  pouvoirs 
du  Sénal  est  bien  étroite  el  bien  superficielle.  Non  seulement 
In  Sénal  doil  être  éliminé,  mais  I"1  suffrage  universel  doit  cire 
appelé  à  la  plénitude  de  la  vie  el  de  l'action.  D'abord,  il 
faudra  assurer,  par  le  \<>ic  vraiment  secret,  la  liberté  «lu 
vote.  Il  faudra  adoucir  aussi  les  conditions  de  domicile  qui 
excluent,  en  fait,  du  droit  de  suffrage  la  partie  flottante 
du  prolétariat,  déraciné  par  tant  de  crises.  Enfin  le  droit 
de  suffrage  doit  être  étendu  aux  femmes:  les  nouvelles  condi- 
tions de  la  vie  économique  l'exigent;  l'ouvrière  doit  entrer 
comme  I  ouvrier  dans  la  cité  politique  puisqu'elle  entre  dans 
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la  cité  industrielle.  El  on  a  bien  tort  de  redouter  que  le  suf- 
frage des  femmes  soit  une  puissance  de  réaction.  C'est  par 
leur  passivité  et  leur  servitude  qu'elles  pèsent  sur  le  progrès 
humain  :  c'est  l'humanité  complète  qui  doit  agir,  penser  et 
vivre.  En  outre,  par  le  droit  d'initiative  et  par  le  référendum, 
le  suffrage  universel  devra  être  appelé  à  se  prononcer  sur  les 
questions  les  plus  graves.  Ainsi  il  y  aura  contre-poids  aux 
volontés  arbitraires  des  délégués  sans  que  la  souveraineté 
nationale  soit  atteinte.  Et  l'éducation  politique  du  peuple 
appelé  à  résoudre  directement  les  grands  problèmes,  progres- 
sera vite.  Peu  nous  importe  que  les  premières  décisions 
soient  conservatrices  ou  rétrogrades;  elles  ne  le  seront  que 
d'apparence,  car  tout  éveil  des  initiatives  et  des  intelligences 
est  un  gain  pour  la  liberté  et  pour  le  progrès.  Ainsi  se  pré- 
parera l'ordre  socialiste  où  toute  la  communauté  sera  appelée 
à  régler  sa  vie  :  les  organes  de  l'autorité  centrale  ne  servi- 
ront, en  effet,  dans  l'ordre  socialiste  qu'à  coordonner  les 
libres  volontés,  toujours  excitées,  toujours  agissantes,  des 
individus  et  des  groupes.  11  y  aura  harmonie  et  magnifique 
eflfort  d'ensemble,  sans  qu'une  bureaucratie  pesante  se  substitue 
à  la  vivante  spontanéité  des  volontés  individuelles.  Le  suffrage 
universel,  ainsi  élargi  et  approfondi,  sera  une  éducation 
admirable  de  la  nation  tout  entière.  Cela  va  plus  loin  qu'un 
simple  remaniement  du  mécanisme  constitutionnel.  Et,  comme 
dès  maintenant  le  référendum  municipal  commence  à  s'essayer 
dans  notre  pays  ;  comme  dans  les  grandes  grèves  ouvrières 
l'usage  s'introduit  de  plus  en  plus  de  procéder  à  des  votes 
ré  ilicrs;  comme  les  porteurs  de  titres,  disséminés  dans  tout 
le  pays,  songent  à  s'organiser  pour  leur  défense  commune, 
on  peut  dire  que  de  tous  cotés  les  premiers  germes  de  l'ini- 
tiative et  du  référendum  populaire  s'éveillent.  Cette  grande 
réforme  sera  donc  dans  le  sens  des  faits  et  de  la  vie  :  elle  est 
vaste  et  belle,  sans  être  utopique. 

Enfin,  il  faut  mettre  l'armée  en  harmonie  avec  l'esprit  et 
institut]  ns  de  la  démocratie  républicaine  et  avec  la  grande 
transformation  sociale  qui  se  prépare.  Pour  cela  il  faut 
d'abord  l'arracher  à  l'esprit  de  coterie  et  de  caste;  il  faut 
aussi  l'affranchir  des  influences  ocultes  de  l'Eglise.  Un  répu- 
blicain modéré  me  disait  ces  jours-ci  :«Ce  n'était  rien  de  laï- 
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ciser  l'école;  il  faul  laïciser  l'armée.  >>  Ce  sera  le  devoir 
essentiel  d'un  gouvernement  républicain  el  vigoureux.  Il  fau- 
dra, par  un  système  spécial  de  bourses,  acheminer  vers  Saint- 
Cyr  et  l'Ecole  polytechnique  les  Bis  du  peuple  el  de  la  petite 
bourgeoisie,  ouvrir  à  l'espril  du  siècle  nos  grandes  écoles 
militaires,  rapprocher  les  futurs  officiers,  dans  l'Université  de 
Paris,  par  certaines  études  communes  el  par  la  camaraderie, 

jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  carrières  civiles,  res- 
pecter chez  tous  les  officiers  la  liberté  de  l'étude  el  de  la  pen- 
sée, l'esprit  d'examen  n'étanl  nullement  inconciliable  avec 
la  vraie  discipline.  Et,  quant  à  la  loi  de  recrutement,  il  faudra 
développer  les  germes  d'armée  vraiment  populaire  el  natio- 
nale «pie  contient  la  législation  actuelle.  Les  dispositions  Le 
la  loi  de  1889,  qui  prescrivent  l'éducation  militaire  surplace 

jeunes  gens  de  dix-sep1  à  vingl  ans,  sont  restées  lettre 
morte.  Il  faut  leur  donner  vie.  Les  grandes  manoeuvres  qui 
mettent  eu  mouvemenl  tous  les  éléments  de  l'armée  sans  la 
séparer  de  la  nation  doivent  prendre  une  place  plus  grande; 
et  par  là.  la  durée  de  l'encasernement  pourra  être  fortement 
réduite,  à  deux  ans  d'abord,  à  un  au  ensuite.  Ce  sera  d'au- 
tant plus  aisé  qu'on  aura  mis  un  terme  au  ridicule  g  ispillage 
de  temps  e1  d'hommes  qui  vicie  aujourd'hui  la  vie  de  ca- 
serne, et  aux  habitudes  de  domesticité  militaire  qui  détournent 
tant  d'hommes,  au  régiment,  de  leur  métier  d(  soldat,  et  de 
leur  dignité  d'hommi 

Enfin,  le  rode  militaire  doit  être  débarrassé  de  l<>uf  ce  qu'il 
contienl  de  sauvage.  Par  cet  ensemble  de  réformes,  l'armée, 
toute  pénétrée  du  vivant  esprit  de  la  République  et  du  peuple. 
sera  une  force  pour  la  patrie:  elle  ne  sera  jamais  un  danger 
pour  la  Liberté  et  pour  le  droit.  Et  la  grande  révolution  so- 
ciale, qu'annoncent  tant  de  signes,  et  que  tant  de  for  es  |  ro- 
fondes  préparent,  pourra  ï'accomplir  sans  secousse,  par  lac- 
lion  aisée  de  tous  les  organes  de  la  République.  C'est  à  cette 
aurore  nationale  et  bumaine  que,  dans  le  Parlement  et  hors 
du  Parlement,  le  parti  socialiste  s'est  voué  toul  entier. 


.1  !'  \  \     .'       ' 
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XI 


M.  de  Lanelet  ne  fut  point  longtemps  sans  apprendre  que 
son  neveu  avait  quitté  le  Breuil,  et  il  en  prit  avantage  pour 
humilier  Croisigny  sur  son  ignorance  des  choses  de  la  vie 
pratique. 

—  Mod  pauvre  Gaspard,  —  lui  déclara-t-il  un  matin,  — 
ton  amour  pour  les  spéculations  philosophiques  te  rend  de  plus 
en  plus  impropre  à  l'action.  Avec  ta  toise  et  tes  plans,  tu  me 
tout  l'effet  de  ces  gens  qui  s'en  vont  par  les  campagnes, 
armes  d'une  baguette  et  consultant  un  grimoire,  pensant 
découvrir  des  trésors  cachés.  Toutes  les  dépenses  à  quoi  je 
me  condamne  pour  rectifier  les  ouvrages  de  mon  château, 
sous  ta  savante  direction,  sont  autant  d'argent  perdu.  Tu  me 
ruinerais,  si  je  n'y  mettais  bon  ordre.  Comme  tu  le  com- 
prends très  bien,  malgré  ta  fâcheuse  obstination,  Saint-Gendre 
e:-l  allé  se  faire  pendre  ailleurs.  J'ai  imposé,  par  mon  attitude 
ferme  et  décidée,  à  ce  tendeur  de  naseaux,  et  nous  voici,  pour 
jamais,  débarrassés  de  sa  sinistre  et  disgracieuse  personne. 

i.  \oir  la  Revus  des  i5  janvier,  ie    et  i"i  février,  Ier  et  i5  mars. 
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—  Vous   vous    trompez,    monsieur,   insistait  Groisigny.    Il 
'    éloigné  momentanément,  si  j'ose   dire,   et   d'une  façon 

transitoire.  Le  marquis,  comme  les  grands  chevaux,  prend 
delà  carrière  pour  mieux  et  plus  loin  sauter.  Vous  allez,  au 
premier  jour,  le  voir  arriver  avec  quelques  centaines  de  com- 
pagnons '|ui  vous  enfumeront  dans  votre  Logis,  (l'est  pourquoi 
il  dous  convient  d'être  prêts  à  le  recevoir. 

—  Quipeutte  pousser, mon  enfant;  vers  de  telles  rêveries? 
V  saurais— tu  donc  une  bonne  fois  reconnaître  que  ta  sagesse 
infaillible  se  trouve  en  défaut  ?  l't  ae  cesseras-tu  jamais  de 
vouloir,  quand  même,  avoir  raison  ? 

Et,  comme  M.  de  Croisigm  lui  faisait  remarquer  que  les 
troulilc-  allaient  croissant  à  Seissat,  que  Dartigois  avait  forti- 
fié le  Breuil  dont  les  murailles  terrassées  pouvaient  défier  des 
forces  considérables,  Lanelet  s'écria,  triomphant  : 

—  Miiis  tn  ne  vois  donc  pas,  malheureux,  que  Dartigois 
s'est  iiii<  <mi  sûreté  parce  qu'il  considère  tout  comme  perdu  ! 
Ubandonné  aujourd'hui  de  tous,  il  se  tient  en  défense. 
Patience  !  je  le  retrouverai,  et  plus  tôt  qu'il   ne  le  croit   ! 

\1.  de  Lanelet  se  félicita  pour  sa  sagesse.  Il  avait  tout 
prévu.  Bientôt,  avec  M.  de  La  Bastoigne,  il  s'en  irait  punir 
les  gens  de  Seissat  et  incendier  le  Breuil.  Mais  sa  colère 
éclata  Lorsque  Croisigm  lui  dénonça  La  Bastoigne  comme 
suspect.  \u\  yeux  de  Gaspard,  le  châtelain  de  Vaucreuse 
abondait  en  mau>  aises  intentions. 

—  Oui,  c'esl  entendu  !  Tout  Le  monde  trahit  ici  el  il  n'y 
.1  que  toi  de  pur.'...  Heureusement,  mon  _  i  «,  que  je  n'ai 
pas  été  assez  simple  pour  t'écouter.  Si  j'avais  >  u  i  \  i  tesconseils, 
j'aurais  sottement  rendu  Gabrielle  à  ton  Saint-Cendre,  et  je 
me  serais  ainsi  exposé  q  l'opprobre,  au  mépris  d<'  mes  pairs, 
.1  la  colère  du    Roy.  J'aurais  lait    lj  une  belle  besogn 

—  Meilleure  que  vous  De  l<-  supposez,  —  interrompit  Croi- 
\  froidement. —  Kl  il  est  encore  tempsdela  faire.  Je  vous 

léclare,  Lanelet,  vous  Iles,   comme  non-   tous,   en   grand 
danger.    Avant    qu'il   soit  dix    jour-.    Sainl  Cendre  Bera    ici 
_    .    d'Odel  de  Clérambon  et   peut— être  deux   cents 
reitres.  .!••  me  suis   tenu,    jour  par  jour,    au    courant   de 
dén  Si   vous   n'en  venez  pas  h  un  accord  raisonnable, 

\"ii  Lu-  votre  place,  que  Le  marquis  <•!    son   aun, 
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homme  qui  ne  rit  jamais,  mettront  à  sac  et  incendieront 
sans  aucun  regret. 

Mais  M.  de  Lanelet,  haussant  les  épaules,  sortit  de  sa 
chambre  en  claquant  la  porte  et  s'en  fut  retrouver  Gilonne. 
Elle  le  menait,  depuis  peu,  à  la  baguette,  définitivement. 
Maîtresse  ahsolue  du  château,  la  jeune  fille  n'attendait  point 
son  mariage  pour  faire  peser  sur  tous  une  autorité  sous  quoi 
chacun  pliait.  Silencieuse,  prudente  et  molle,  Gabrielle 
vivait  complètement  retirée.  Elle  ne  cherchait  même  plus  à. 
provoquer  une  explication  avec  son  oncle.  Sa  confiance  entière 
dans  la  force  de  son  mari  suffisait  à  la  rassurer.  D'ailleurs 
Dartigois,  soucieux  de  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces, 
l'avait  fait  prévenir  adroitement  que  le  marquis  de  Saint- 
Cendre  reparaîtrait,  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  et  qu'il 
entrerait  en  maître  à  la  Ilaute-Ganne.  La  présence  de 
L'Amiral  el  de  ses  troupes  dans  le  Poitou  rendait  courage  à 
ceux  de  ia  Religion.  Et  Gabrielle  se  disait  que  la  doctrine 
lui  importait  peu,  en  somme.  Si  Louis-Alexandre  le  jugeait 
convenable,  elle  prierait  Dieu  en  français,  comme  ses  cousines 
de  Soubi.se.  C'était  à  son  mari  de  lui  dicter,  en  cela  comme 
en  tout,  sa  conduite.  Et  elle  négligeait  le  Père  Chaussade. 

L'oncle  Christophe,  dans  la  matinée  du  G  octobre,  se  crut 
décidément  victorieux.  In  courrier  venait  de  lui  apporter  la 
grosse  nouvelle  :  le  duc  d  Vnjou  et  Tavannes  avaient,  trois 
jours  auparavant,  mis  en  déconfiture  complète  les  huguenots 
de  M.  L'Amiral  et  celui-ci  avait  reçu  un  coup  de  pistolet  dans 
la  ligure.  S'il  n'était  pas  mort,  il  n'en  valait  guère  mieux.  De 
ses  gens  de  pied,  plus  des  trois  quarts  étaient  restés  le  nez 
dans  L'herbe,  à  Moncontour;  et  les  cavaliers  s'étaient  dispersés 
comme  les  fouilles  emportées  par  le  vent  d'automne.  Pour 
cette  fois    c'en  était  fait  du  Parti. 

Gaspard  deGroisigny  ne  partagea  point  ces  prévisions  opti- 
mistes. Son  langage  froid  glaça  L'enthousiasme  de  M.  de 
Lanelet,  et  un  petit  frisson  passa  dans  le  dos  des  dames  qui 
achevaient  de  dîner, 

—  Cette  circonstance,  aflîrma-t-il,  est  des  plus  fâcheuses 
pour  nous.  Chacun  sait  que  ce  Coligny,  et  je  L'aime  peu  en 
mon  particulier,  n'est  jamais  plus  redoutable  qu'au  lendemain 
d'une  défaite.    C'est   alors  qu'il  déploie    les    ressources   dont 
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abonde  son  esprit  rompu  .:.  toutes  les  pratiques  de  la  politique. 

allemands  et  I  ntilshommes  huguenots  vonl  inoi 

!■•  |  i  M.  (I     S   int-Cendre   trouvera   en  eu*    le   naturels 

alliés.    \u  lieu  d'avoir  affaire  à  quatre  ou  cinq  cents  hommes 
Clérambon,  qous  aui  lutter  contre    mille   ou  quinze 

crut-,  sinon  plus    I  royez— m  >i,  monsieur  de  Lan  I  nous 

Ira  doubler   la   garnison,   ici,  on    faisant   rentrer   t<.u-    les 
jruyers  etverdiers,  tons  les  valets  de  labour, 
-  les  hommes  enfin    sur  qui  nous  pouvons  compter.  Je  ne 
\->u-  donne  pas  dix  jours  avanl  que  le  pays  soit  couverl  par 
iterelles  protestant 
Gilonne    s'écria,   en  accentuant   son  mépris,  qu'une    sem- 
blable   racaille    ne    sérail  jamais  capable  d'insultei 
railles  de  -'>n  château.  Car,  maintenant,   en    tout,   la   fia> 
de  l'oncle  Christophe  affirmait   une  attitude   pos  e.    I C 1 1 o 

dév<    -       'ii  dédain   sur  ceux  de  la  Religion,  en  disant  qw 
n'étaienl  pas  quelques   gueux   et    bandouliers  <pii  l'empêche- 
nt d'aller  se  marier   à   Bellac.    Maden  ■  <le   I 
avait   laissé  entendre  à   M.  de  Lanelet  que        -  rait  du  meil- 
leur effet  pour   tout   le  Richemont   que  d'honorer  légl        de 
Bellac  par  ces  d                imifiques,  qui  -       rmineraient  au  châ- 
i  de  la  rlaute-Gani            int  un  concours  énorme  dépeuple. 
Pour   avoir  La  jeune  fille,  le  vieillard  eûl  c           'i  h  l'épo 
sur  la  girouette  de  son  plus   haut    l<»it.  Tout   ce  qui  \cn;u'i  de 
Gilonne  lui   semblail  admirable  e     .     nd. 

I'  i    espril  de   courtisans,  tous   désapprouvèrent   Croisignj 

i  "ii  sentait  péricliter  l'influence.  On  bul  a  la  confusionde 

I  amiral,  ;■  la  gloire  de  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  (J<»ni  la 

radii  jeunesse    s'enflammail     glorieuse   dans    l'éclat    des 

armes,   suivant    l'expression  <le    M.  de    la   Touaille     Celui-ci 

i  femn  i    toutes  occ   -  \  ers  le  \  ieu  \  ch 

tte  blonde  fanéi  .  débeate,  un  peu  sur  le  retour. 

dont   l.i   chevelure  teinte  en  n     _  m  t>»ui  temps,  cou- 

l<    poudre  violette,  ne  semblait  |>"int  se  soucier 

\  ir  -"ii  mari  en  cet! :curren< 

■  i-    h    réprobation   de  spard    de   Cj oisigm 

-  la  tête.  Il  but  comn  -    •    Monsieur,   au 

ravam  >ir  porté  la  du  B 

toul  -I  abord,  ce  que  les  auti  —  n'ai  aienl  pas  fait 
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scntil  le  blâme.  M.  de  Croisigny  commençait  à  déplaire  à  lout 
le  monde,  comme  ceux,  d'ailleurs,  qui  ne  nourrissent  pas  ces 
minces  pensées  et  ne  couvent  pas  ces  petits  intérêts  par  quoi 
l'on  se  rattache  au  commerce  des  hommes. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  mon  maître,  nous  nous  rendrons 
ce  tantôt  à  Seissat.  Il  s'ypasse  des  choses  singulières,  et  nous 
verrons  ensemble  si  la  nouvelle  de  la  journée  de  Moncontour 
a  fait  rentrer  les  cornes  à  nos  ennemis. 

M.  de  Lanclet  répondit  à  Croisigny  qu'il  irait  certainement. 
Il  espérait  que.  semblable  à  ce  Saint  Thomas  dont  il  parta- 
geail  l'incrédulité  robuste,  son  ami  Gaspard  reconnaîtrait  ses 
erreurs  quand  il  les  toucherait  du  doigt.  M.  de  la Touaille pro- 
posa de  faire  une  grande  promenade  où  l'on  emmènerait  les 
dames,  et  ou  aurait  une  escorte  de  gens  armé-.  Mais  M.  de 
Croisigny  combattit  le  projet  :  il  le  trouvait  en  lout  mal 
séant,  imprudent  :    et    cette  bravade   ne  rimait   à  rien  d'utile. 

Dans  l'après-midi,  le  vieux  châtelain  et  son  ami  arrivèrent 
à  Seissat  avec  une  petite  troupe  de  valets  munis  d'épées  et 
<!i  pistolets.  Sur  leur  route,  ils  n'avaient  rien  au  de  notable. 
Le  domaine  de  Dartigois  montrait  ses   Qanquemenls  mon 

pieusement  terrassés,  entourés  de  fossés  où  croupissait  l'eau 
des  mares,  partout  maintenant  taries.  Croisigny  loua  le  carac- 
tère pratique  de  la  fortification.  A  l'hôtellerie  de  Seissat,  les 
deux  seigneurs  furent  reçus  par  le  patron  Antoine  Jacque- 
mart qui  vint  ;i  leur  rencontre  et  leur  tint  l'étrier.  Partagé 
re  des  intérêts  contraires,  l'hôtelier  se  demandait  alors 
vers  quel  parti  il  devait  pencher:  son  influence  contre-balan- 
pour  l'heure,  celle  du  boucher  Dindaux-Perrinct  qui  te- 
nait, disait-on.  pour  les  catholiques.  Croisigny,  qui  connais- 
sait le<  affaires  profondes  de  Seissat,  où  il  entretenait  des 
e-pions,   avait  bien  recommandé  à  l'oncle  Christophe  de  mé- 

ger  L'hôtelier. 

Mais  M.  de  Lanelet  ne  se  put  retenir  de  l'aire  une  plaisan- 
terie facile,  \weune  bienveillante  ironie.il  demanda  à  maître 
Jaequemai .  le  marquis  de  Saint-Cendre  lui  rendrait  bien- 
tôt sa  femme  dont  on  disait  partout  tant  de  bien.  Et,  par  sur- 
croit, le  comte  lit  cette  question  avec  une  voix  de  tète  qui 
s'entendit  jusque  dans  la  grande  salle  où  nombre  de  gens 
bu\ aient  et  mangeaient  attablés.  Antoine  Jacquemart,   malgré 
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son  teint  lia  ni  en  couleur  entretenu  par  les  bons  \ins  el  la 
flambée  de  la  cheminée  monumentale  où  rôtissaient,  de  con- 
pve,  jusqu'à  trente  chapons,  en  rougit  sous  son  bonnet  blanc. 
S.ni>  tenir  compte  d'une  toux  opiniâtre  de  M.  de  Croisign\ 
tjui  traînait  ses  bottes  sur  le  sable  des  carreaux,  menant  grand 
bruit,  M.  de  Lanelct  continua  : 

—  (  hii  !  il  paraît  que  ce  beau  Monsieur  vous  a  enlevé  votre  de- 
moiselle Isabeau.  la  plus  sage  des  femmes  !  Enfin,  pour  tout  dire, 
il  vous  a  accommodés  tous,  ici,  comme  ce  valeureux  Dartigois... 

—  Il  y  a,  monseigneur,  exagération  dans  ces  dires,  répon- 
dit Jacquemart.  Et  mon  épouse  a  été  attacbée  à  la  maison  du 
marquis  de  Saint-Cendre,  votre  neveu,  comme  dame  gou- 
vernante. A  tout  propos  les  méchantes  langues  se  donnent 
(li>  l'occupation.  Veuillez  entrer  ici.  Je  \ais  faire  goûter  à  ces 
messieurs  un  certain  muscat,  dont  je  suis  sûr  qu'ils  achè- 
teront plus  d'un  tonneau. 

Quand  ils  furent  assis  dans  une  petite  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  Croisign)  annonça  à  Lanelct  que  sa  belle  plaisan- 
terie lui  coulerait  l'alliance  des  gens  de  Seissat,  qu'il  caressait 
depuis  quelques  jours. 

—  Si  Dartigois  s'était  de  fortune  trouvé  dan-  la  salle 
basse,  avec  tous  ces  buveurs,  nous  étions  tués  sur  la  place 
Jacquemart,  lui,  ne  nous  donnera  pas  un  coup  de  couteau, 
mais  il  vous  mettra  tout  le  village  a  dos. 

—  Va,  Gaspard,  mon  ami!  —  lit  M.  de  Lanelct  sur  un  ton 
magnanime.  —  Prends,  comme  d'habitude, fait  et  eaux-  pour 
mes  ennemis  I 

\  ce  moment  passa  dans  la  vmx   nue  jeune  femme.  Juchée 

Sur   de    liants    patins    de    bois     brun    incrustés   de     nacre,     elle 

-  avançait  à  pas  comptés  en  dandinant  ses  flancs  où  se  bom- 
bait une  jupe  en  cloche  retombant  par  raides  pli<  jymétri- 
ques.  Elle  relevait,  de   sa   main  droite,   cette  robe  de  veloui 

iuleur  ver!  de  gris,  dont  nue  large  bande  de  pareille  étoffe 
noire  el  jaune  cerclait  la   circonférence  à   un  pied  environ  de 
l'ourlet,    l'i   elle-    découvrait  un  jupon    de  camocas   brodé-,  à 
images  bleu   passé,   Bur  un   fond  cendré,   gouttelé  d'or.   Si 
manches  énormes,  à  égaler  in»i>  fois  la  largeur  de  3on  buste, 

tienl  divisé)  en  partitions  rattachées  de  place  en  place  par 
des  aiguillettes  ormuz  ferrées  d'argent.  El   dans  les  crevés  de 
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la  peluclic  brune,  comme  glacée  d'écarlate,  bouffaient  les 
coques  de  la  doublure  en  damas  blanc.  Son  corsage  h  petite 
empiéçure  .  très  court  ,  n'épaississait  point  la  taille  ronde. 
greffée  harmonieusement  sur  le  galbe  allongé  des  hanches. 
Lacé  par  devant,  il  découvrait  carrément,  très  bas.  les  épaules 
et  la  gorge,  qu'abritait  une  pèlerine  à  haut  col,  épanoui  au 
ras  des  oreilles,  faite  de  baudequin  capucine,  tigrée  de  larges 
galons  de  soie  brochée  avant  des  luisants  d'émeraude.  Par 
l'ouverture  de  ce  petit  manteau  qui  n'atteignait  pas  les  coudes, 
la  chair  rose  marquait  une  tache  claire  où  se  modelaient  les 
seins  menus  qui  reposaient,  comme  deux  jumeaux,  en  un 
même  berceau,  pressés  dans  la  blancheur  brodée  de  la  guimpe. 
Entre  leurs  pointes  se  couchait  un  cœur  de  vermeil  terminant 
la  longue  pendeloque  d'un  jaseron  d'émaux  qui  scintillait  sur 
le  tour  de  cou  en  velours  noir. 

La  tète  petite ,  et  très  jeune  ,  était  comme  drapée  dans 
une  épaisse  chevelure  fauve  où  les  rayons  du  soleil  fai- 
saient miroiter  des  floches  ambrées,  dorées,  ardentes  comme 
un  métal  qui  fuit  du  creuset.  Ebouriffée  sur  le  front,  cette 
crinière  rejoignait  presque  les  sourcils,  tracés  comme  au  pin- 
ceau,  et  se  fondait  dans  l'ombre  d'un  grand  chapeau  de  soie 
et  (le  bièvre  dont  les  larges  bords  tailladés  ployaient  sous  les 
enseignes,  les  joyaux,  les  chaînes  d'or  et  les  petites  images 
de  plomb  colorié.  Un  panache  d'autruche  vert,  frisé  d'orange, 
'enfuyait  par  derrière,  descendant  de  deux  pieds  jusqu'aux 
reins  où  les  barbes  des  plumes  se  mêlaient  à  l'or  des  cheveux 
épandus  sur  le  dos. 

Cette  femme  avait  l'air  d'une  jeune  fille,  presque  d'une 
enfant  ;  mais  elle  marchait  ^ans  embarras  ni  audace.  Ses  veux 
aux  larges  paupières  baissées  semblaient  palpiter  sous  la  peau 
diaphane,  réticulée  de  fines  veine*;  bleuâtres,  frangée  de  cils 
noirs  fournis  et  serré-,  se  relevant  en  courbe  llexucuse.  La 
bouche,  de  ses  lèvres  un  peu  fuite-,  faisait  une  petite  moue 
dédaigneuse  où  brillaient  les  dents  égales  et  polies  comme 
celles  d'une  bêle  de  proie. 

Ainsi  elle  s'avançait,  et  chacun  lui  trouvait  l'air  très  conve- 
nable. Et  on  enviait  sa  richesse:  car.  par  les  fentes  sans 
nombre  de  -<■>  gants  musqués,  on  voyait  luire  les  bagues  qui 
chargeaient  ses  doigts. 
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Elle  étail  suivie  d'un  Laquais  qui  porlait  un  singe  sur 
'  qui  tenait  en  Laisse  un  barbet.  1  o  nègre  more 
avait  un  gros  livre  sous  le  bras  gauche,  un  perroquet  sur  le 
poing  droit,  et  un  bouffon  babillé  de  drap  rouge  et  de  taffetas 
orange  courait  derrière,  en  chantant  des  vers  licencieux  sur 
un  air  de  musique  d'église. 

Mais,  quand  celte  petite  procession  passa,  dans  sa  singu- 
lière ordonnance,  sous  la  Fenêtre  (le  la  salle  où  MM.  de  Lanelel 
.•I  de  Croisignj  s'entretenaient  avec  l'hôtelier  du  Saumon 
d'Argent,  le  vieux  seigneur  demanda  d'où  venait  une  aussi 
ridicule  et  scandaleuse  mascarade.  \.\ec  plusieurs  coups  de 
bonnet,  destinés  sans  doute  ;i  la  dame,  le  patron  Jacquemart 
répondit  : 

—  \ou-  voyez  là,  monseigneur,  une  demoiselle,  maîtri 
d'un  rittmestre  saxon.  M.  de  Bernstein,  qui  est  logé  ici,  chez 
Jacques  Ernoul,  derrière   la  cure. 

—  Une  pareille  coquine  —  déclara  Laneletavec  une  majesté 
-.'•\ère —  devrait  être  enfermée  étroitement.  Et,  en  tout  autre 

ips,  j'3   mettrais  bon   ordre.   Volontiers  je  La  ferais  arrêter 
par  mes  gens  el  fouetter  sur  L'heure. 

—  On  pourrait  certainement  mieux  en  faire. —  i  M.  de 
<  '.\  oisignj  . 

—  Commenl  !  —  s'écria  Lanelet  sans  lui  répondre,  avec 
un  ton  de  subite  inquiétude, —  \  a-t-il  donc  des  reîtres  dans 
le  pays?  Et  cela  -au-  que  j'en  aie  été  informel 

—  Il-  -oui  arrivés  ce  matin,  (il  l'hôtelier  riant  sous  cape. 
au  nombre  d'une  soixantaine,  je  pense.  M.  Dartigois  les  a 
logés  dans  -.1   métairie  de  Pierrefite. 

—  Bien  !  pesta  Lanelet.  Des  beaux  fuyards  de  Moncontourl 

—  .le  m-  crois  pas,  nseigneur:  ou  dit  ici  que  ces  pisto- 

liers  allemands  viennent  «lu  pays  de   Combrailles  ci  qu'il 
sont  détachés  d'un  parti  qui   a    pris  son   campement  au  «lia 
teau  de  La  Roche-Thulon,  «lie/  \l.  de  Glérambon. 

—  C'est  parfait!  grogna  Lanelet.  Groisigny,  lu  t'occuperas 
de  ces  vauriens  et  lu  veilleras  à  ce  qu  ils  ne  puissent  nous  nuire. 
Mais  j'en  reviens  à  cel  injurieux  bouffon  ci  à  la  déplorable 
catin  qu'il  escorte,  vêtue  comme  une  Hérodiade  de  comédie, 
•  m   les  tréteaux  de  la  foire. 

—  Votre  rigorisme  m'afflige,  mon  maître,  —  dii  Croisignj 
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avec  un  accent  railleur.  —  Voyez  comme  elle  est  fraîche  et 

vermeille.  Considérez-la  sans  colère  tandis  qu'elle  distribue 
quelques  blancs  à  des  malheureux...  Elle  repart,  maintenant. 
Voyez  encore  comme  elle  choisi!  gentiment  les  places  où  il  > 
a  le  moins  de  étoile  pour  n  poser  ses  petits  patins.  Sa  che- 
velure fauve  caresse  amoureusement  ses  joues  veloutées 
comme  une  pêche  mûre. 

—  Je  ne  sais  ce  (pic  tu  as  aujourd'hui  dans  la  tête  avec  tes 
Bottes  histoires,  Gaspard!  Lne  gueuse  de  cel  acabit... 

Mois  l'hôte  intervint  enfaveurde  la  hcllc  enfant,  qui  s'éloi- 
gnait en  faisant  claquer  ses  patins  sur  les  dalles  :  elle  n'avait 
point  passé  seize  ans  ! 

—  Et  c'est  grand  dommage,  monsieur,  continua  Jacque— 
mard,  quand  on  pense  que  c'est  une  demoiselle  de  bonne 
Camille.  Les  coureurs  de  M.  de  Clérambon  l'ont  prise,  avec 
sa  mère  el  ses  sœurs,  au  château  de  Peyrat— la-Nonière,  où 
il-  ont  tout  saccagé  et  brûlé.  11  parait  que  dans  certaines 
salles  on  marchait  parmi  le  cristal  brisé  à  y  cacher  ses  épe- 
rons !  Cette  mignonne  a  été  donnée  au  riltmestre  par  M.  de 
Clérambon,  qui,  dans  toutes  les  places  prises,  répartit  sans 
exception  les  femmes  entre  les  gens  qui  ont  marché  à  l'assaut, 
tant  ce  seigneur  a  l'habitude  de  tout  régler  suivant  une  exacte 
justice.  M.  de  Bernstein  entretient  mademoiselle  Henriette 
magnifiquement,  à  la  mode  de   son  pays. 

—  Encore  qu'un  peu  iluette,  —  déclara  Groisigny  d'un  air 
détaché,  —  elle  parait  pourtant  remplir  très  agréablement  ses 
vertugadins;  et  son  corsage  est  en  fleur.  Elle  ressemble  môme 
à  mademoiselle  Gilonne... 

M.  -  \1 .  de  Lanelet  l'interrompit  sèchement,  bien  que 
M.  ue  Croisign)  eût  pris  le  temps  d'ajouter  : 

—  Gomme  la  lune  ressemble  au  soleil  ! 

Et,  tout  au  soin  de  ramener  le  mécontent  Jacqucmard,  il 
le  regarda  en  clignant  de  l'œil,  trinqua  avec  lui  en  heurtant 
son  hanap.  suivant  la  coutume  des  Allemands. 

M.  de  Lanelet  n'admettait  point  qu'on  pût  établir  une  com- 
para ison,  voire  quelconque,  entre  cette  fille  de  harnais  noirs 
et  sa  pupille.  11  blâma  Groisignj  sans  mesure.  C'était  pro- 
faner le  nom  de  la  charmante  enfant  dont  il  était  heureux  et 
fier  de  porter  les  couleurs  et   qui  l'avait  agréé  pour  époux... 
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Alors  M.  de  Croisigny  s'écria,  impatiente  sans  doute  de 
regarder  la  jarretière  rose  et  or  avec  ses  bouts  frangés  a  can- 
nctille^  qui  battaient  la  botte  fauve  du  bonhomme  : 

—  Allez,  c'est  bien  !  Vous  en  êtes  tous  amoureux  à  on 
devenir  stupides,  si  ce  n'était  déjà  l'ait...  Jacquemart,  envoyez- 
moi  un  pot  de  vin  muscat!...  Oui,  tous,  entendez-vous,  mon 
maître,  jusqu'à  ce  capitaine  Neygeaud  que  j'avais  toujours 
pris  pour  un  sage;  tous,  depuis  cet  imbécile  de  La  Bastoigne 
jusqu'aux  porte-éeuelles  des  chemins!  «le  crois,  Dieu  me 
damne,  avoir  aperçu  hier  un  sergent  blavier  gravant  le  chiffre 
de  mademoiselle  de  Bonissc  sur  l'écorce  d'un  hêtre  !  Au 
reste,  elle  se  moque  de  nous  tous  et  je  suis  porte,  pour  ma 
part,  à  lui  donner  là-dessus  raison. 

Et,  se  laissant  aller  à  la  révolte  ouverte  contre  Lanelel  qui 
l'exaspérait,  mécontent  de  se  sentir  lui— même  subjugué  par 
le  charme  de  (iilonne,  il  ajouta,  avec  cet  âpre  plaisir  que  cer- 
tains éprouvent  à  insulter  la  femme  qu'ils  aiment,  comme 
s'ils  prenaient  en  cela  une   revanche   sur  leur  intime  misère  : 

—  N'empêche  que  Saint-Gendre  seul  n'a  point  été  sa  dupe. 
Il  lui  a  levé  les  jupes  et  il  l'a  fessée  comme  une  petite  bour- 
geoise peul  l'être  par  monsieur  son  papa!  Rare  et  magnifique 
spectacle  ! 

M.  de  Lanelet,  outré,  ne  resta  point  maître  de  sa  colère. 
Tandis  que  M.  de  Croisigny  humait  paisiblement  le  pot,  il 
frappa  violemment  le  plancher  de  son  épée,  qu'il  tenait  comme 
une  canne,  el  un  des  tranchants  sortit  à  travers  If  velours 
elime. 

—  Voici  une  gaine  qui  vient  certainement  d'Allemagne  — 
opina,  railleur  el  conciliant,  M.  de  Croisigny  qui.  au  bruit, 
posa  son  pot.  —  Passez-moi  donc  votre  estocade;  je  gage- 
rais qui'  c'est  là  «lu  frêne  frauduleusement  monté  avec  du 
papier  en  lieu  ci  place  de  \cau.  (  )n  m-  sail  plus,  par  le  temps 
qui  court. . . 

Mais  M.  de  Lanelel  lui  coupa  La  parole  par  un  juron,  et 
jeta  9011  épée  sous  la  table.  Le  souvenir  de  l'affront  infligé  à 
<  îilonne  par  le  marquis  de  Saint-(  Icndrc  venail  de  le  souffleter. 

—  Saint-Gendre,  clama-t-il,  esl  une  brute  el  un  ban- 
dit,  la  racaille  des  routes  !  .1  aurai  v;i  peau  quelque  jour!  Stu- 
pide    el    gTossier,  accessible    au\   seuls    sentiments  <|in    non- 
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dégradent,  ce  soudard  est  fait  pour  finir  au  bout  d'une  corde 
neuve.  Et  c'est  moi  qui  la  fournirai  ! 

—  Bah!  vous  vous  calomniez,  et  lui  avec!  Il  est  de  meil- 
leure maison  que  nous,  notre  Villebrune.  N'oubliez  pas  ce 
point,  qui  est  important.  El  puis,  n'en  déplaise  à  votre  auguste 
personne,  c'est,  avec  Nemours,  l'homme  de  France  que  les 
femmes  ont  le  plus  aimé.  Et  on  dit  qu'elles  continuent  de  le 
faire,  au  moins  dans  ce  pays.  Il  est  encore,  mon  maître,  très 
beau  compagnon... 

Ici.  le  vieux  châtelain  objecta  que  la  patte  d'oie  de  Saint- 
Cendre  faisait  proverbe  aux  environs  et  que  sa  gravelle  n'était 
ignorée  de  personne. 

—  Il  l'a,  comme  vous,  comme  moi  !   —   continua  l'impi- 
toyable  Croisigny.  —  Et  il  n'est  pas  obligé,    comme   vous, 
de   porter   son   épée  à  la  manière  d'un  sergent,   par  crainte 
d  une  ceinture  qui  vous  coupe   les   reins,  ni  comme  moi  de 
s  -mi  aller  parfois  à  la  guerre  en  simple   collet  de  buffle,  pour 
éviter  la  pression  de  la  cuirasse.   Vous  êtes  jaloux  de   votre 
neveu  el  vous  le  dénigrez  sans  cesse.  En  cela   vous  avez  tort. 
C  est  souvent  rendre  un  grand  service  à  ses   ennemis  que  de 
les  traîner  dans  la   boue.  A  leur  profit,   l'exagération  éclate, 
et,  à  défaut  de  mieux,  ils  bénéficient  de   la  pitié.  Il  convient 
de  s'y  prendre  à  deux  fois  avant  de  faire  des  martyrs.  Et  puis, 
après  tout,  si    votre  neveu   a  caressé  un   peu   vivement  votre 
Gilonne,  c'a  été  d'une  façon  particulière   et    qui  emprunte  de 
sa  violence  modérée  un  caractère  absolument  paternel.  Enfin, 
il  n'a  pas  plus  tic  quarante  ans,  je  pense... 

v,ais  Laneîel  l'interrompit  : 

—  Oh!  pour  cela,  s'écria-t-il,  tu  te  trompes;  comme  sur 
tout,  du  reste.  Saint-Cendre  est  né.  je  le  sais,  en  i5a3-,  j'ai 
des  preuves. .. 

—  Et  moi  je  gagnais  une  grosse  somme  que.  quoique 
étrillée,  votre  divine  Gilonne  en  tient  un  peu  pour  ce  grand 
destructeur  de  vertus... 

Mais  M.  d     L  inelet  éclata  : 

—  Brisons  là.  (uoisigm  !  Sur  mon  unie,  je  crois  que  c'est 
une  plaisanterie,  et  non  point  des  meilleures.  Aussi  bien  elle 
a  assez  duré.    Si  tu  ne  veux  pas  avoir  allaire  à  moi... 

—  Paix  là.   mon   maître  !  —  dit   tranquillement  Croisigny 
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-  itisfail  d'avoir  épanché  sa  bile.  —  Je  n'ai  point  voulu  \<>us 
oflènser.  El  il  n<'  Paul  pas  donner,  quoi  qu'il  arrive,  le  spec- 
tacle de  nos  petites  discordes.  L'objet  en  est  trop  pauvre. 
Mais  mon  esprit  se  tourne  naturellement,  on  mon  for  inté- 
rieur, vers  l<'  côté  plaisant  ths  choses.  Et  je  pensais,  t<  >n  i  à 
l'heure,  en  voyant  passer  cette  belle  demoiselle  à  la  mode 
d'Allenu  -  si  richemenl  coiffée  et  enjuponnée,  aux  hasards 
où  nous  tient  la  \  ie  de  cette  terre.  Il-  sont  souvent  singuliers 
et  ils  prêtent  toujours  à  la  réflexion. 

Et,  comme  l'hôtelier  rentrait  dans  la  salle,  <  roisigm  le 
renvoya  : 

—  Jacquemart,  ne  pourriez-vous  nous  chercher  un  plus 
grand  pol  de  \  in  muscat  ? 

Quand  le  patron  au  bonnet  blanc  fut  parti,  Gaspard 
continua  : 

—  ,li'  songeais  donc  à  \i\  ligure  que  nous  aurions,  vous 
particulièrement,  si  notre  Saint-Cendre,  s'emparant  quelque 
jour  du  château  <l<  Votre  Seigneurie,  prenait  mademoiselle 
Gilonne  de  Bonisse  comme  personnelle  pari  de  butin  et  la 
faisait  promener,  par  les  rues  de  ce  bourg,  dans  l'équipage 
de  la  petite  mignonne  que  nous  avons  vue,  il  n'\  a  pas  ane 
heure,  fouler  les  dalles  de  ses  patins. 

—  C'est  un  spectacle  »|u<'  tu  auras  peut-être.  Pour  moi,  je 
ne  !<•  verrai  point,  — appuya  M.  de  Lanclel  avec  un  accent 
déHerjniné  et  tragique.  —  Le  jour  <>ù  une  pareille  honte  se 
produirait  au  soleil. . . 

—  Oh!  —  intervint  froidement  M.  <!<•  Crqisigny,  —  cette 
honte  pourrait  tout  aussi  bien  se  déployer  à  la  clarté  de  la 
lune,  voire  même  à  la  lueur  des  (lambeaux. 

—  C'est  ii  ton  choix.  Si  un  pareil  malheur  arrivait,  je 
serais  couché  le  nez  par  terre,  étalé  toul  du  long  dans  mon 

Kl    toi    avec Gaspard,    qui    parles    aujourd'hui 

c me  lu  ne  l'as  jamais  fait,  et,  sans  doute,    pour  éprouver 

111,1  patience.  Gilonne  est   trop  pure  et  trop  lière  pour  ne  pas 
préférer  la  morl  <\  un  aussi  abominable  esclavage. 

—  Euh!  euh!  on  ne  aait  jamais.  J'attends  encore  <!<'  voir 
une  femme   se   tuei    en    pareilles  circonstances.  Rappelez  vos 

avenirs,  mon    maître,    <>u    laissez-moi   vous    \   aider.    \\<v 

■ 

\"u-  oublié  ce  château   près  de  Conî  que   nous  mimes   à   aa< 
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avec  tous  ses  faubourgs?  C'était  du  temps  de  M.  d'Anguien 
avec  qui  on  pouvait  gagner  à  la  guerre.  Je  vous  ai  vu  entre 
deux  demoiselles  qui  étaient  son-  doute  très  pures  el  très  fières, 
niais  qui  avaient  une  horreur  naturelle  pour  les  violenci  -  e1 
les  coups...  tout  comme  madame  leur  mère  que  vous  m'aviez 
cédée,  connaissant  mes  goùls  qui  me  portaient  alors  vers  les 
beautés  mûres,  un  peu  froides.  Celle  dame  noble  ressemblait 
à  .limon  et  je  garderai  toujours  de  ses  bras  bonne  mémoire, 
comme  aussi  du  reste  qui  valait  bien  la  blessure  de  pertuisane 
dont,  avec  un  courage  supérieur  à  celui  de  son  sève,  elle 
m'avait  honoré  quand,  hissé  sur  vos  épaules,  je  forçais  les  vo- 
lets de  sa  maison.  Enfin,  pour  tout  dire.  c'étaient  de<  femmes 
de  haut  lieu,  et  pourtant  nous  en  avons  abusé  avec  une  extrême, 
licence  jusqu'à  -  ;  que  leur  seigneur  époux  et  père  eût  payé 
pour  les  racheter  une  grosse  rançon  qui  nous  servit  à  racheter 
nos  chevaux  que  nous  avions  sottement  perdus  au  jeu.  Au- 
jourd'hui j'abomine  ces  injustes  excès  qu'autorise  la  loi  de 
guerre.  Mais  je  regrette  ma  jeunesse  :  il  y  avait  alors  du  beau 
temps  ! 

M.  de  Lanelct,  sans  remarquer  combien  M.  de  Groisigm 
parlait  d'une  façon  ironique  et  amère,  entra  en  une  violente 
colère  qu'il  se  vit  obligé  de  réprimer  pour  ne  pas  tomber 
dans  le  ridicule  :  car  l'hôtelier  avait  reparu  avec  un  barrau 
d'argent  plein  du  muscat  vermeil.  Mais,  irrité,  il  mordillait 
moustache,  ce  qui  en  délavait  la  teinture  et  la  faisail 
paraître  bordée  de  blanc.  Ces  histoires  lui  déplaisaient, 
d'autant  qu'il  ne  pouvait  en  controuver  même  les  détails  : 
I  isign)  avait  une  mémoire  étrangement  précise  et  meu- 
blée; cependant  le  vieillard  trouvait  odieuses  ces  choses 
-  qui  revenaient  comme  pour  flétrir  l'amour  où 
rajeunissait  -on  cœur. 

Et,  avec  son  visage  ruiné,  sa  barbe  d'un  ton  plus  triste, 
sous  -a  peinture,  que  la  neige  naturelle  des  ans,  les  chaînes 
d'or  qui  encerclaient  son  col,  le-  bague-  sous  lesquelles  à\^- 
paraissaient  ses  doigts  aux  jointures  nouées  par  la  goutte,  il 
faisait  à  Croisign)  l'effet  d'une  vieille  courtisane  frisée  el 
fardée. 

Il  y  eut  un  long  silence,  Vccoudé  sur  la  table  de  cliène 
ciré,  le  comte  Caspard  faisail  tomber  de  son  bocal  tari,  quel- 
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mies  gouttes  de  nui  qui  se  détachaient  comme  dos  perles 
d'ambre  du  bord  luisant  et  allaient  s'aplatir  sur  le  carreau  ou 
sur  la  pointe  de  sa  botte.   Et   il  réfléchissait,  en  regardant  ces 

globules   où  le   soleil  se  jouait   c me  à  travers  dc<  topazes 

rondes,  a  la  vanité  de  tout,  aux  circonstances  de  la  vie,  tou- 
jours eu  soi  misérables.  Considérant  M.  de  Lanelet  qui  s'as- 
soupissait les  mains  croisées  sur  son  ventre  où  elles  étince— 
laient comme  deux  écrins  de  pierreries,  Il  flétrissait  la  naïveté 
incurable  des  vieillards  qui  croient  pouvoir  inspirer  l'amour. 
Puis  il  envia  ceux  qui  ne  doutent  pas  d'eux-mêmes. 

Et,  avec  son  sens  aigu,  profond  el  douloureux  des  choses, 
il  méprisait  Gilonne  pour  son  avidité,  sa  coquetterie  sans 
frein,  sa  sécheresse  de  cœur.  Il  la  méprisait  parée  qu'il  la 
voyait  monter,  par  soif  d'argent,  dans  la  couche  de  ce  vieil- 
lard peinturluré,  mais  puissament  riche.  El  elle  ne  cessait 
cependant  d'être  adorée  par  tous  ceux  qui  s'approchaient 
d'elle,  heureuse  de  régenter  ses  amoureux,  comme  une  petite 
gardeuse  mène  ses  oies,  à  la  baguette.  Gabrielle,  elle-même. 
était  la  dupe  de  Gilonne,  sans  doute:  elle  ne  voulait  pas  com- 
prendre que  tous  ses  maux  avaient  pour  cause  la  haineuse 
politique  menée  par  mademoiselle  de  Bonisse. 

Pour  lui,  Gaspard  ne  se  faisait  point  d  illusions  sur  soi- 
même.  Et,  s  il  aimait  Gilonne,  c  étail  par  un  naturel  penchant 
où  la  raison  n  avait  rien  à  voir,  d  avait  pas  ii  -  incliner  pour 
glisser.  Il  l'avait  pesée,  celle  belle,  et  son  estime  était  basse 
Mais  peut— être  la  chérissait— il  pour  ses  vices  mêmes,  car 
l'amour  ne  tend  pas  à  simplifier  les  sentiments  chez  les  sages. 
Gaspard  l'était  trop  pour  penser  que  celle  jeune  fille  pût 
jamais  le  distinguer  ou  lui  permettre  seulemenl  de  l'ai  mer.  Q  con- 
sidérait en  ricanant  ses  manèges,  alors  <|u  il  criait  d  angoisse 
.01  fond  de  son  être.  Sachant  mieux  que  personne  ce  que 
l'âmede  mademoiselle  de  Bonisse  possédait  de  féroce égoïsme 
et  combien  ses  moindres  démarches  étaient  calculées,  d  sou- 
riait, dans  le  silence  de  la  pièce,  en  regardant  les  gouttes  de 
—-•11  \  m  tomber. 

Le   bruit   d  une    porte,  battue  violemment  par   le   vent,  > 
veilla   en   sursaut    \l .  de  Lanelet,  qui    reprocha  à  Gaspard   le 
temps  que  I  on  passait  inutilemenl  dans  celle  aubers 

—  Il  faut,  mon  ami    forger  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 


SAINT-CENDRE  .)()~ 

c'est— à— dire  visiter  les  gens  influents  du  village.  Le  boucher 
Dindaux— Perrinet  sera,  certainement,  très  fier  de  nous  voir 
chez  lui. 

Mais  Croisigm  dissuada  le  vieillard  d'une  pareille  entre- 
prise. Elle  n'était  bonne,  à  son  sens,  (jue  pour  déconsidérer 
le  châtelain.  L'arrivée  des  reîtres,  avant-coureurs  sans  doute 
des  bandes  de  Clérambon,  avait  dû  rendre  courage  aux  me- 
neurs du  parti  huguenot. 

—  Ton-  ces  drôles  ont  maintenant  repris  du  poil  de  la 
bête  :  il  ne  serait  p;is  expédient  de  les  flatter;  leur  orgueil  en 
augmenterait  d'autant.  Croyez— moi,  monsieur,  rentrons  sans 
plus  tarder  chez  nous.  C'est  déjà  très  beau  de  nous  être  mon- 
trés  !i  Seissat. 

Dan-  le  tond,  Croisignj  redoutait  quelque  nouvelle  et  sotte 
artade  du  châtelain.  Il  suffisait  d'une  parole  en  l'air  pour 
s'attirer  quelque  mauvaise  histoire  où  l'on  succomberait  sans 
profit  comme  sans  gloire.  Gaspard  comprenait  bien  (pie,  lui 
disparu,  <Vn  serait  fait  de  la  Haute— Ganne,  tandis  qu'il  pen- 
sait, ci»  eas  d'investissement,  pouvoir  prolonger  la  défense  et 
donner  à  des  secours  le  temps  d'arriver.  Il  espérait,  tout  au 
moins,  obtenir  des  conditions  raisonnables.  A  la  vérité, 
il  croyait  peu  à  ces  secours,  car  toutes  les  forces  du  Poitou 
devaient  être  aux  trousses  de  Coligny,  et  il  ignorait  encore, 
quelle  que  lût  la  diligence  de  ses  espions,  vers  quel  point  se 
dirigerait  l'Amiral,  qui  semblait  hésiter  dans  son  plan  de 
r  traite. 

Et  M.  de  Groisigny  entraîna  Lanelcl  qui,  pendant  le  che- 
min, ne  cessa  point  de  le  taxer  de  mollesse.  Il  fallait  qu'il 
noi,  it  en  lui  une  bien  robuste  foi  pour  ne  pus  cire  convaincu, 
comme  les  autres,  taue  Gaspard  pactisait  avec  ses  ennemis. 
!  ...iule  (  îhristophe  ne  pardonnait  pas  à  cel  liomme  de  confiance 
l'opinion  où  il  s'enfonçait,  de  jour  en  jour  plus  avant,  et  qui 
était  pour  Le  châtelain  de  la  Haute-Ganne  l'obligation  de  rendre 
<  iabrielle  à  son  mari. 

—  Non.  mille  fois  non,  Croisigny,  je  ne  ferai  pas  celte 
sottise,  quand  je  verrais  quatre  ou  cinq  mille  gueux  sous 
mes  murs  assemblés  ! 

Contemplant  avec  satisfaction  la  masse  imposante  de  son 
château  qui  dominait  le  lon(£r  plateau  dont    ses  murailles  cré— 
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oelées  mscrivaient   la  surface,  M.  de  Lanelel  déclara  que 

!   irmée  du  R03  elle-même  ne  viendrait  pas  facilement  à  bout 
de  ces  Fortifications  régulièrement  appareillées. 

I)  '.  végétations,  des  taillis,  des  ronce-,  qui   en  dis- 

simulaient, leurs  masses  serrées,  habituellement  les  np— 

proches,  mais  que  M.  de  Croisign^  avait  fail  raser  et  brûler, 
le  logis  de  la  Haute-Ganne  apparaissait  uniformémenl  enclos 
par  unechemise  àmerlonsdont  le  contour  présentait  la  forme 
singulière  d'une  mandore.  Car  l'enceinte  du  parc  se  renflait 
en  un  ovale  "presque  parfait,  pu î-  reprenait  les  parois  du  châ- 
teau lui-même,  tracé  en  carré  barlong.  De  cette  maçonnerie 
puissante,  flanquée  de  -i\  tours,  les  communs  continuaient, 
de  l'ouesl  :i  l'est,  l'alignement  régulier.  I  n  fossé  large  et  j  1- 
fond  entourait  toute  la  Haute-Ganne  jusqu'à  rejoindre  la  cour- 
tine du  >ù  ;i  s'enfonçait  par  i\<h\\  défauts,  au  nord  et  au 
sud,  mu  !  !  <!c  fer,  et  rangeait  une  enceinte  inté- 
rieure où  ctaient  contenus  le-  jardin-.  La  continuité  des  douv 
remplies  maintenant  d'eau  par  le  drainage  des  puits,  ne  s'ar- 
rêtait qu'au  pied  de  la  tour  du  Maréchal.  Partout  elles  riaient 
amen  1  I  de  cuve,  et  leur  largeur  dépassait  quatre 
toises.  El  par  endroits  le-  murs  ne  plongeaient  pas  à  flic,  mais 
il-  prenaient  du  fruit  par  un  talus  cimenté,  pour  aider  aux 
ricoch  res  que  l'on  précipiterai  par  les  embrasm 
ou  I-1-                 ch(  res  pareillement  inclinées. 

I.     |  immense,  1         jeait  de  gibier.  <  >n  y  pouvait  tuer 

des  cerfs         I  :s  lapin-  pour   nourrir   tout  un  petit  peuple.    El 
il  -'\  trouvaii  jusqu'à  six  fermes  dont  les   colombiers  fortifiés 

rvaient  de  bastions  el  commandaient  la  courtine.  Les  porl 
leurs   mâchicoulis,  leurs  grilles,  leurs  barbacanes,  leurs 
ponts   volants,    pouvaient   chacune   soutenir   un   siège.     \m-i 

>uchée   sur   le   plateau,   orientée  de    l'est     au   couchanl  sur 

■  u  plus        -   sens,  la  Haute-Ganne   semblait  une  l>ète  puî 
1  ;.  formidable  et    tranquille,   'l'ont    autour  d'elle 

le  ibaissait,  déclive.  Mais,  au  sud,  une  sorte  de  Falaise 

.il  l\  pic;  et  sur  elle  s'élevait  la  loin-  du  Ma- 
1    I.  énorme  ouvrage  liaut  de  cent  vingt  pieds  qui  surplom- 
per<  hé  dans  le  \  ', 
■  e  point    ina<  1  la  ferme  de  la  ^  illotiè 

le   lofi  des    Lucottes.  maison   habituelle  d(  les 
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marteaux,  défendait  un  soulier  abrupte  et  aussi  la  route  neuve, 
établie  pour  les  carrosses  < ! u  château,  et  qui  se  continuait 
dans  le  pare  pour  aboutir  à  la  cour  d'honneur  où  descen- 
daient les  (rente  degrés  de  marbre  rose  du  perron  de  la  grande 
entrée.  A  la  porte  de  l'ouest  on  accédait  par  un  chemin  qui 
traversait  le  bois  de  la  Tourelle,  et  s'en  allait  dans  la  direction 
de  Mortemart  Huit  peths  châteaux  défendaient  le  passage. 
les  guichets  de  l'avant-cour  étaient  flanqués  de  deux  tourelles 
cornières.  Et  les  avancées  étaient  établies  de  telle  sorte  qu'à 
deux  cents  toises  leurs  huit  Fauconneaux  balayaient  les  appro- 
ches. Une  douzaine  de  pièces  d'artillerie,  de  tous  calibres, 
défendaient  les  autres  points:  et  dans  chacune  des  six  tours. 
des  verdiers  et  des  gruyers,  choisis  parmi  les  meilleurs  tireurs, 
veillaient  d'arquebuses  butières  qui  portaient  à  une  dis- 

tance de  huit  cents  pieds. 

—  Et  tu  crois,  mon  pauvre  Gaspard.  —  disait  M.  deLanelet, 
qui  venait  do  faire  le  tour  de  son  logis  dont  il  admirait  les 
profils  dorés  par  le-  feux  du  soleil  couchant.  —  lu  crois  que 
Saint-Cendre  pourra  emporter  cette  bastille?  Tu  as  l'entête- 
ment immodéré  et  sauvage!  Là  dedans,  mon  enfant,  même 
dénué  de  ta  science  d'ingénieur,  je  me  chargerais  de  tenir 
trois  mois  contre  les  bandes  de  M.  de  Strozzil... 

Mais  il  se  reprit,  trouvant   la  comparaison   fâcheuse,    car  il 
■appelait  la  fameuse  journée   de   Bassac,   où  le  maréchal 
rit  laissé    lattre  et  emmener  prisonnier. 
— .le  a  eux  dire  l'armée  de  Monsieur  et  de  notre  ami  Tavanncs. 
Groisigny,  sans  douter  de  i'excellenee  de  ce  château  for- 
craignait  quelque  accident  on  surprise.  Si  l'attaque  se  don- 
nait du  côté  du  parc,    si    l'ennemi  parvenait    à    s'y  loger,    il 
pourrait  peut-être,  dans  une  affaire  de  nuit,  jeter  un  pont  sur 
le  fossé  cl  pénétrer  par  les  jardins.  C'est  pourquoi  il  avait  fait 
élever  huit  terra  n  forme  (\^  cavaliers  d'où    Ion   put  do- 

miner la  douve   intérieure  qui  représentait  la   seconde   ligne 
de  défense. 

—  El  c'était  bien  inutile.  Gaspard!  soupira  Lanelet.  Tu  as 
gâté  me-  plu-  belles  plates-bandes  où  j'entretiens  à  grands 
frais  ces  plantes  rares  que  l'on  m'apporte  des  Grandes-Indes, 
et  tu  as  fait  enlever  deux  superbes  cl  riches  statues  de  marbre 
dont  une  a  perdu  le  bras  pendant  le  trajet. 
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M.  (le  Croisign)  fit  remarquer  que  les  balles  des  mousquets 
casseraienl  bien  plus  sûrement  les  membres  des  dieux  el  des 
déesses,  el  qu'il  était  prudent  de  mettre  ces  figures  en 
sûreté 

\u  moment  où  Us  rentraient  dans  le  parc,  les  deux  gen- 
tilshommes virent  un  grand  gaillard  qui  s'en  allait  avec  ses 
outils  sur  l'épaule  et  qui  salua  avec  beaucoup  de  politesse,  le 
bonnet  à  la  main. 

—  Ali!  c'est  loi.  Leychanaud!  dit  Croisigny.  Voici,  mon- 
sieur de  Lanelet,  un  homme  précieux  entre  tous,  et  le  meil- 
leur des  maçons.  Ce  maître  Jean  a  travaillé  déjà  aux  rem- 
blais de  la  tour  du  Maréchal,  et  il  en  connaît  toutes  les  par- 
ticularités. (  î'est  pourquoi  je  l'ai  embauché  depuis  huil  jour-. . . 
Que  penses— tu,  mon  ami.  de  la  solidité  de  cet  ouvrage? 

L'obscurité  croissante  ne  permit  pas  de  voir  la  lueur  qui 
enflamma  l'oeil  du  maître  maçon.  Il  répondit  lentement  : 

—  C'est,  monsieur,  le  point  le  plu-  fort  de  tout  le  château. 
La  Haute-Ganne  pourrait  être  ruinée  de  fond  en  comble  (pie 
la  tour  du  Maréchal  resterait  debout.  Ses  pierres  sont  cimen- 
tées sans  qu'on  voie  les  joints,  comme  dans  ces  beaux  ou\  rages 
du  temps  passé  que  nous  ne  saxon-  plu-  faire. M'est  a\!s.  du 
reste,  qu'aucune  attaque  ne  saurait  réussir  de  ce  coté,  tant 
I  «  -saillant  serait  à  découvert.  Mais,  sauf  votre  respect,  mes- 
sieurs, il  faudrait,  je  crois,  rejoindre  par  unelevée  de  terre  le 
logis  des  Lucottcs  à  la  petite  bastille  de  la  porte  du  Sud.  puis 
li  prolonger  jusqu'au  pied  du  coteau,  en  contre-bas.  Et  je  vous 
prierais,  monsieur  de  Croisigny,  <!<•  vouloir  bien  en  établir  le 
tracé. 

Gaspard  promit  de  venir  le  lendemain  avec  ses  pionniers 
et  il  s'éloigna  avec  M.  de  Lanelet  qui  gémissait  : 

—  En  quels  temps  \i\<>n  —  non-,  grand  Dieu?  Par  la  vertu- 
saint— Quenest,  il  esl  choquant  de  voir  ce  petit  artisan,  bâtard 
de  la  Bastoigne  qui  l'a  fail  à  une  gardeuse  d'oies  et  l'aban- 
donne présentement  à  une  profession  mécanique,  donner  des 
conseils  a  ses  seigneurs  ' 

!  ychanaud,  marchant  sur  le  chemin  de  laVillotière,  mur- 
murait, le  poingtendu  vers  la  Haute-Ganne,  dont  les  fenêtres 
éclairées  brillaient  comme   les  yeux  d'un   monstre   accroupi  : 

—  Va,  ma  fille!   ma    petite  Gilonnel    l>  ici  quelques  jours 
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tu  ne  riras  pas  comme  je  t'entendais  le  faire  tout  à  l'heure  en 
jouant  à  la  raquette  dans  ton  parc! 

I  n  silllcment  longuement  modulé,  parti  d'un  bouquet 
d'arbres,  arrêta  le  maçon  dans  sa  rêverie  de  vengeance  et  de 
luxure.  Le  bruit  venait  d'un  creux  situé  au-dessous  du  logis 
des  Lucottes,  et  qu'on  appelait  le  bois  Guiraud.  Leychanaud 
répondit  par  un  pareil  appel  et  Dartigois parut  sur  la  lisière  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon.  —  lit  le  maître  du  Brcuil  qui 
tenait  une  courte  arquebuse  à  la  main.  —  que  fais-tu  de  bon 
dans  ce  château?  Prépares-tu  quelque  trou  par  où  nous  entre- 
rons comme  un  rat  dans  un  fromage  de  Hollande  ?  Pour  moi, 
j'éprouve  un  gros  regret.  J'ai,  ce  tantôt,  manqué  l'occasion 
unique,  celle  de  prendre  le  vieux  Lanelet  qui  est  venu,  auda- 
cieusement,  se  pi  «mener  à  Seissat! 

—  Je  le  quitte  à  l'instant,  répondit  Jean.  Mais  rassurez- 
vous,  mon  maître,  et  attendez  tranquillement  le  marquis  de 
Saint-Cendre.  Dés  que  le  château  sera  entouré,  je  jetterai 
cette  tour— ci. — et  il  montrait  la  silhouette  énorme,  marquée 
en  noir  sur  le  ciel  verdâtre,  —  celle  bonne  tour,  par  terre, 
comme  une  quille,  et  nous  pénétrerons  dans  la  Haute-Ganne. 

—  Oui,  mon  garçon!  Et  nous  n  \  perdrons  pas  notre  temps 
ou  vaines  paroles,  car  nous  avons  bien  de  l'argent  à  rattra- 
per. Je  te  recommande  sur  toutes  choses  de  ne  mettre  per- 
sonne au  courant  de  ta  merveilleuse  découverte,  —  M.  le 
Marquis  m'en  a  fait  part,  —  et  aussi  de  ne  pas  briser  ta  tour  en 
morceaux  un  jour  où  M.  de  Clérambon  commandera,  car  il 
ne  badine  pas  sur  le  partage  du  butin.  Mais  si  tu  fais  cette 
besogne  utile  quand  M.  de  Saint-Cendre  sera  de  semaine. 
nous  pourrons  faire  notre  main,  et  il  y  aura  gros  à  gagner 
quand  ça  ne  se:. ni  qu'en  lui  remettant  madame  sa  femme 
saine  et  sauve.  Je  te  quitte,  car  il  faut,  ce  soir,  que  je  dirige 
nue  assemblée  importante  à  Seissat.  Ne  te  montre  nulle  part, 
jusqu  à  ce  que  monseigneur  soit  arrivé,  et  continue  à  piocher 
Ion  souterrain.  Adieu,  Jean! 

Et  Dartigois  s'en  fui  souper  chez  son  compère  Jacquc- 
mard  qui  l'avait  fait  prévenir,  aussi  vite  que  cela  lui  avaitété 
possible,  de  la  visite  du  châtelain.  Jl  lui  raconta  le  mauvais 
succès  de  sa  poursuite  :  la  vie  de  M.  de  Lanelet  n'avait  tenu 
qu  a  une  avance  d'un  quart  d'heure.   Mais  le  cabaret   se  rem- 
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plissait,   et  bientôl  la  salle  futpleine.  L'hôtelier  donna  l'ordre 
ie  plus  laisser  entrer  personne,  car  il  avail    reconnu  que 
tous  les  partisans  du   nouvel   ordre  de  choses  se   trouvaient 
an  complet. 

u  milieu  d'un  profond  silence,  prit   la   parole  : 

—  V.ussi  vrai,  messieurs,  que  lr<  bons  chaudronniers 
sont  à  Dinant,  les  I >■  >: i <  huguenots  se  voienl  ici  réunis. 
Entre  nous,  nous  pouvons  parler  librement  de  nos  affaires. 
Mais  ne  von-  formalisez  pas  de  l'incohérence  de  mon  dis- 
cours: car.  encore  que  j'aie  été  cuistre,  jadis,    au  collège  de 

ure.   je    me    suis    toujours   mieux   entendu    à    donner  des 
coup-  que  de  belles  paroles.   Voici,   en   deux   mots   la   ch< 
Tous  ici,  vous  avez  connu  M.  Gillot.  Vous  savez  commenl  ce 

igneur  arrivé  en  fugitif  au  Breui]  ne  tarda  pas  à  devenu 
parmi  vous  un  personnage.  Dan-  les  soirées,  il  brillait  d'un 
éclat  particulier  :  nul  conteur  ne  fut  mieux  écouté.  Tous,  à 
l'ouïr,  vous  demeuriez  oreilles  tendues  et  bouches  liées;  les 
quenouille-  cessaient  de  tourner  sur  les  lianes,  cl  le*-;  amou- 
reux en  laissaient  leur-  bâtons  brûler  sans  écrire  leurs  noms 
sur  l;i  cheminée. 

]r\  un  murmure  flatteur  coupa  le  discours  de  ^artigois. 
Chacun  se  rappelait  les  histoire?  que  contait  M.  Gillot,  vives 
et  gaillardes  à  tel  point  que  les  demoiselles  minuit  souvent 
leurs  masques,  que  d'autres  s'en   allèrent,    pour  air  peu 

après,  du  reste.  Parmi  celles-ci  se  faisaient  rembarquer  Isa- 
beau  Ghesneau  et  Julie  Thouron,  la  femme  de  Dindaux-Per- 
rinet,  qui,  pour  l'heure,  assis  à  côté  du  barbier  Antoine 
iaux,  buvail  une  mesure  d'hydromel.  Mais  une  inquié- 
iud  riait   certains.   Ge1   éloge  de   M.   Gillol    était-il   pour 

1er  la  imm  elle  d  -  -a  mort  ? 

—  Oui.  messieurs,  notre  ami  excellait    là  comme  ailleurs 
continua  Dartigois.    \  noire  beau  l'ai  du  mois  de   septembre, 
M    Gillol  ravissail  ton-  les  cœurs  par  -.1  façon  de  danser  tout 
■i   la    foi-  cavalière    et    courtoise.    El    d    le    faisail    bon    voir 

que,    les  poings  -m-  le-   hanches,   d    avançait  gracieu 
rt,  en  comptant  ses  pas,  et  saluait  les  femmes,  qui  sentaient 
leur  cœur   sauter.    I    esl   lui,   pas   un    autre,  qui   a   remporté 
le   jnix   du  ,  ,i|   fii   menanl  le  lunule  avec  votre  lille  Jacque- 
line,   monsieur  Jacques    Ernoul!    Qu'il    vous  en  souvienne! 


S  A  IN    L  -CK.\  DUE 


Eh  bien  messieurs,  ce  M.  Gillot  qui,  parmi  vous,  s'ébattait 
■  tant  de  simplicité  et  de  bienveillance,  Fut  célèbre  à  la 
cour!  Il  y  était  réputé,  avant  les  troubles,  pour  ses  belles  et 
nobles  qualités,  cl  on  dit  que  madame  la  reine  d  Ecosse  l'a 
aimé.  Pour  tout  dire,  sous  ce  nom  d'emprunt,  se  cachait 
parmi  nous  l'illustre  marquis  de  Saint-Cendre. 

Des  cris  d'enthousiasme  -élevèrent.  On  avait  toujours   été 
sur  que  M.  Gillot  n'appartenait  pas  au  commun  des  hommes. 
M   is  pourquoi  ces  accents  de  regret?    Et  fallait-il  qu'on   ap- 
prit la  véritable  qualité  du  marquis   pour   recevoir  en   même 
la  fâcheuse  nouvelle  de  sa  fin?  Et  tous  criaient  : 

—  Dite-,    parlez-nous.    Dartigois  !    Est— il    vivant?    Est— il 
rt  ? 

—  Ah  î  mes  bons  amis,  mon  admirable  maître  est  vivant 
comme  vous  et  moi  !  Aussi  vrai  qu'il  n'est  bons  pots  et  godets 
qu'à  Savigny,  ainsi  que  vous  le  savez  !  Et  j'ajoute  que  monsei- 

ar  le  marquis  sera  ici  dans  une  petite  semaine  avec  foison 
de  reitres  et  gens  de  pied.  Et  tout  cela  pour  vous  rendre 
la  liberté  %f  le  droit  de  prier  Dieu  à  Mitre  idée. 

Mais         e  annonce  trouva  les   auditeurs   divisés.  On  parla 
Moncontour,  du  ravage  probable  que  feraient   les   reitres. 
Et  beaucoup  tremblèrent   pour  leur   peau,   pour  leur  argent, 
pour  la  vertu  de  leurs  femmes. 

Dartigois,  vivement,  répondit  aux  interrupteurs  : 
«  La  bataille  de  Moncontour  était   une   méchante   affaire  et 
dont  les  catholiques  g\  aient  l'intérêt  avec  leur  habituelle 

mauvaise  foi.  Ouant  aux  reitres,  ils  auraient  bien  assez  à 
fan  de  piller  les  biens  des  papistes...  »Et  Dartigois  se  targua 
d'en  pêcher  le-  rapines:  «  Le  marquis  de  Saint-Cendre  avait 
promis  que  le  village  de  Seissal  serait  dispensé  de  loger  les 
gens  de  guerre.  Toute  l'entreprise  était  dirigée  contre  le  châ- 
teau de  la  Haute-Ganne,  dont  le  seigneur.  M.  de  Lanelet, 
foulait  cruellement  le  pays,  comme  chacun  savait.  »  Dartigois 
s'étendit  sur  la  tyrannie  de  cet  «  oncle  Christophe  j»,  sur 
sa  superbe  et,  surtout,  son  injustice  :  «  Car,  non  content 
d'avoir  dépouillé  son  ueveu  le  marquis,  de  lui.  avoir  ravi  sa 
femme,  ce  vieillard  avaricieux  et  retors  attendait  le  triomphe 
définitif  du  parti  catholique  pour  exercer  ses  vengeances.  Dès 
qu'il  se  sentirait    le   plus    fort,    il  battrait   tout    le  Richemont 
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avec  ses  gens,  ci  il  ne  resterait  pas  un  écu  vaillant,  non  plus 
qu'une  fille  pucellc,  dans  les  maisons.  Si  on  ne  voulait  pas 
se  voir  détruit  d'ici  quelques  semaines,  on  devait  prendre 
l'offensive,  s;ins  plus  tarder.  >> 

Le  patron  Jacquemart,  pendanl  une  pause  de  Dartigois, 
lit  circuler  les  pots  d'étain  où  moussail  le  vin  cuit.  Les 
tôtes  s'échauffaient  dan-  les  vapeur-  bleuâtres  que  perçaient  à 
peine  les  flammes  rougeâtres  des  chandelles  fichées  sur  les 
croix  de  l),»is  suspendues  au  plafond,  où  elles  semblaient 
autant  d'étoiles  palpitant  dans  un  halo  indécis. 

—  La  Haute-Ganne  enlevée,  reprit  Dartigois,  toute  tyran- 
nie disparait.  Et  le  butin  sera  tel  que,  réparti  équitablement, 
il  nous  fera  riches  pour  longtemps.  Derrière  ces  vila  nés  mu- 
railles siuil  accumulées  des  richesses  dont  nous  ne  pbi 
nous  faire  nue  idée,  non  plus  que  des  jolies  filles  qu'on  y 
garde  à  foison.  En  prendra  qui  voudra. 

Au  milieu  des  rires  épais,  les  plaisanteries  obscènes  s'en- 
trecroisaient, et  tous  écoutaient  extrêmement  intéressés. 

—  Et,  messieurs,  continuait  l'orateur,  je  ne  \eu\  pas  que 
vous  puissiez  m'accuser  de  vous  tromper  par  des  paroles  en 
l'air.  Voyez  ce  seigneur  qui  se  tient  ici  près  de  moi  :  ce  o  est 
autre  que  le  baron  de  Bernstein,  illustre  rittmestre  venu 
d'Allemagne  avec  des  cavaliers  noirs  qui  sont,  au  nombre  de 
plus  de  cent,  logés  dan-  ma  métairie  de  Pierrefite.  Buvons, 
messieurs,  à  la  santé  de  ce  soldat   vertueux,    représentant   de 

h    nation  amie,   et   dont   la   modestie  égale  les  mérite-! 

Les  verres  et  les  pots  se  haussèrent,  s'çntrechoquèrent. 
Beaucoup,  parmi  les  auditeur-,  souhaitaient  que  le  rittmestre 
parlât . 

—  Ce  noble  seigneur,  messieurs,  mes  amis,  objecta  Dar- 
tigois, ne  sait  malheureusement  pas  la  langue  de  notre  pays, 
Mais  son  cœur  bat  à  I  unisson  des  nôtres. 

El  le  lourd  et    taciturne    allemand,    s meillanl   à   moitié, 

engoncé  dans  son  manteau  en  «loche  de  velours  verl  fourré 
de  renard  gris,  buvait  de  l'eau— de— vie  brûlée,  à  défaut  de 
bière,  et  regardait  son  hanap  d'argent  sans  s'occuper  en  rien 
de  I  assemblée. 

—  Les  Instructions  «pie  m'a  laissées  mon  excellent  maître 
monseigneur  le  marquis  de   Saint— Cendre,   poursuivit   Darti- 
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gois,  avaient  prévu  l'arrivée  de  ce  héros  d'Allemagne.  Et 
admirez  avec  moi,  mes  amis,  les  obscurs  décrets  de  la  Pro- 
vidence. J'ai  lu  dans  un  vieil  almanaeh  une  prédiction  sin- 
gulière qui  disait  que  le  château  de  M.  de  Lanelet  serait  pris 
à  la  venue  de  cavaliers  venus  de  l'Orient,  et  aussi  que  le  pays 
y  gagnerait  sa  liberté,  ('et  étonnant  horoscope  m'est  tantôt 
revenu  à  l'esprit.  Quelque  jour,  je  retrouverai  le  petit  li\re 
où  il  est  consigné,  et  je  vous  le  montrerai.  Mais,  aujour- 
d'hui, il  convient  d'aller  au  plus  pressé  et  de  nous  conformer 
au  proverbe  :  «Mieux  vaut  tenir  que  courir.»  C'est  pourquoi 
je  crois  que  nous  devons,  sans  plus  tarder,  nous  former 
en  milice  armée  et  nous  tenir  prêts  à  combattre  le  bon  com- 
bat aux  côtés  de  monseigneur  le  marquis.  Je  voudrais  que, 
quand  monseigneur  se  présentera,  nous  soyons  tous  ici  rangés 
sur  la  place,  et  en  bel  ordre,  pour  le  recevoir. 

Des  cris  de  joie  approuvèrent  la  motion.  Et,  d'un  commun 
accord,  tous  clamèrent  qu'ils  voulaient  être  commandés  par 
M.  Dartigois,  que  son  antérieure  existence  de  soldat  avait  le 
mieux  préparé  aux  grandes  actions  de  la  guerre. 

Dartigois  se  défendit  d'accepter.  Il  ne  pouvait  se  charger 
d'un  commandement  de  cette  importance,  car  sa  présence 
était  indispensable  au  Breuil,  où  il  avait  réuni  près  de  soixante 
compagnons,  tant  de  pied  que  de  cheval,  et  qui  vivaient 
militairement  dans  la  maison  fortiliée.  C'était  un  véritable 
.1  mt— poste  menacé  sans  trêve  par  M.  de  Croisigny.  Parmi 
les  catholiques  du  Richemont,  celui-ci  apparaissait  comme  le 
plus  dangereux,  et  ses  perfides  intrigues  avaient  semé  la 
discorde  jusqu'aux  moulins  de  Cheliveau  où  les  Vinchat 
denli  iraient  incertains  et  flottaient  entre  les  deux  partis.  Et, 
pour  conclure.  Dartigois  proposa  à  l'assemblée  d'élire  pour 
chef  de  la  milice  le  généreux  M.  Dindaux-Perrinct. 

Hougc  d'émotion  contenue,  d'orgueil,  échauffé  par  le  vin 
qu'il  avait  absorbé  sans  mesure,  le  boucher  se  leva  et  remer- 
cia le  maître  du  Breuil.  «  Il  se  croyait  en  tout  indigne  d'une 
pareille  coi  fiance.  »  Au  fond,  il  se  sentait  très  llatlé,  mais 
craignait  de  s'engager,  timide  devant  les  suites  possibles  de 
l'aventure,  comme  aussi  devant  les  reproches  de  sa  femme. 
Il  n'était  venu  là  qu'en  se  cachant.  Et,  au  milieu  des  cla- 
meurs qui  l'entouraient,  il  balbutiait,  hésitant.  Enfin  il  accepta. 
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annonça- son  intention  de  mener  les  chose?  avec  autorité  et 
rondeur,  et  conclul  en  déclarant  qu'il  ne  regarderait  pas  à  la 
dépense.  Il  parlait  lentement,  en  tournant  sa  grosse  tête 
pesante  qui  semblail  celle  d'un  bœuf,  et  il  aperçut,  dans  un 
coin,  un  homme  gras  el  blafard,  vêtu  de  noir,  enveloppé 
dans  un  manteau  à  baut  col,  et  qui,  le  bonnet  enfoncé  jus- 
qu'aux yeux,  ae  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  verre. 

—  Mais,  s'écria  le  boucher,  voici,  corne  Dieu  !  M.  Je  curé 
lui-même  qui  hume  le  pot  sans  donner  son  avis.  Prenez  la 
parole,  monsieur  de  Belarbre,  et  dites-nous,  s  il  vous  plaît,  ec 
que   \ous  pensez  de  cette  affaire. 

Se  glissant  le  long  de-  murailles,  le  curé  tirait  ver-  la 
porte,  il  en  avait  saisi  le  loquet.  On  lui  barra  le  -  >_  •  et 
on  l'amena  près  de  Dartigois,  on  lui  prodigua  tout  à  La  ibis 
des  menaces  et  des  caresses.  Et  l'hôtelier,  avant  rétabli  le 
silence  en  frappant  sur  une  laide  avec  un  broed'étain,  le  curé 
prit  la  parole,  assis  sur  la  chaiseque  Dartigois  lui  abandonna 
avec  beaucoup  de  politesse,  mais  le  rittmestre,  avec  une  sourde 
malédiction  qui  se  termina  en  c<  Teufel!  »  porta  la  main  sur 
le  pommeau  de  son  épée  :  car.  chaque  fois  <pi  il  voyait  un 
prêtre,  il  s'empressait  de  loucher  du  fer 

—  Mes  chers  amis,  mon  opinionest  que  vous  avez  comme 
tout  le  monde:  le  droit  de  prier  Dieu  à  votre  manière:  le 
principal  est  de  Le  servir  et  de  L'honorer  dans  son  cœur;  peu 
importent  Les  moyens.  Si  votre  conscience  vous  dicte,  en  ce 
ce  jour,  ou  [tour  mieux  dire,  en  cette  nuit,  Le  dev<  ir  d'>  faire 
vos  oraisons  en  français,  je  n  \  \ois  pas  d'inconvénient  poux 
ma  part,  car  Dieu,  qui  a  créé  les  Langues  à  l'occasion  de 
Babel,  les  comprend  naturellement  toutes. 

Ce   discours    extraordinaire  remplit   lou>   Les   assistants  de 

—  Voilà  <pii  est  parler!  dirent-ils  en  se  regardant  pleins 
d'admiration. 

rous  se  découvrirent  el  s'écrièrent  d'une  seule  et  même  voix: 

—  Monsieur  l<-  Curé,  faites-nous  don,-  un  office  à  La  mode 
de  Genève,  et  vous  nous  donnerez  votre  bénédiction  pour 
finir  | 

M.  d<-  Belarbre  répondit  qu'il  était  prêl  à  Le  faire.  Mais  on 
ne  pouvait,    même  dans   le    nouveau    culte,    transformer  un 
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cabaret  on   chapelle,    voire  en  lieu   d'assemblée   religieuse  e1 
réformée  : 

—  Suivez-moi  donc  à  l'église  !  Là  je  voua  donnerai  la 
parole  de  Dion. 

Dartigois  et  quelques  fortes  têtes  du  parti  entrèrent  en 
défiance  de  ce  prêtre  à  mine  avisée.  Ils  l'accusaient  de 
vouloir  détourner  à  son  profit  le  mouvement  d'il. dépen- 
dance qui  allait  met  lie  en  armes  les  gens  de  Seissat.  Ils 
essayèrent  quelques  objections  bourrues.  Mais  le  curé  répon- 
dit avec  adresse.  11  s'engageait  à  livrer  les  clefs  et  le  trésor  de 
L'église,  bien  indivis  du  village,  ;ui\  membres  du  consistoire, 
dès  qu'ils  sciaient  élus.  Jusqu'à  ce  jour,  il  demandait  à  en 
être  simplement  constitué  gardien.  Et  il  termina  en  disant 
que.  dès  le  lcnd*  main  matin,  le  temple  du  Seigneur  serait 
affecté  au  culte  réformé,  et  qu'il  y  remplirait  les  fonctions  de 
niinistre.  On  séculariserait  la  cure.  Par  ses  paroles  mesurées, 
M.  de  Belarbre  prit  cl  conserva  l'avantage. 

Tout  le  monde  le  suivit  jusqu'à  l'église.  Le  sacristain  épou- 
vanté alluma  les  cierges,  le  curé  monta  en  chaire,  et,  tirant 
un  livre  qui  était  sous  son  petit  banc,  il  l'ouvrit  comme  au 
hasard,  et  lut  : 

—  ce  Solilc  arbitrari  (juin  parent  venerim  mittere  in  hanc 
terram.  Non  veni  pacem  mittere  sed  gladium.  » 

La  voix  de   Dartigois   s  éleva  dans  les  ténèbres   de  la  nef, 
cochant  au  prêtre  de  parler  latin,  au  contraire  de  ses  pro- 
messes.  Mais  le  curé  répondit  : 

—  Mes  amis,  je  mhi>  ai  lu  ces  quelques  mots  de  l'apôtre 
Mathieu  parce  qu'ils  sont  les  premiers  qui  me  soient  tombés 
sou     les  yeux,  et  le  saint  livre  est  écrit  en  latin.   Je  vais  vous 

traduire  en  français.  Plus  tard,  quanti  vous  aurez  pu  vous 
procurer  les  bonnes  bibles  de  Genève,  nous  suivrons  tous 
l'office  dan-  notre  langue. 

Et.  sous  le  murmure  d'approbation,  suivi  bientôt  d'un  pro- 
fond silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  «  V  pensez  pas.  dit  le  Christ,  que  je  sois  venu  apporter 
la  paix  sur  la  terre.  Je  suis  venu  apporter  non  la  paix,  mais 
l'épéc  ».  (les  paroles,  mes  frères,    n'ont   pas  besoin  d'une  de 

interprétations  ingénieuses  où  se  complaît  l'Église  de  Piome. 
Elles  nous  donnent   simplement   à   entendre  qu'au  lieu  d'un 
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Dieu  de  bonté,  la  nouvel  If  loi  nous  faisait  pressentir  un  Dieu 
de  justice.  Et  c'est  là  le  sens  exact  du  mot  «épée»,  cette  arme 
représentant  l'idée  absolue  «le  justice,  la  force  de  cette  justice. 
et  son  immédiate  sanction.  Quand  le  Seigneur  continue  en 
vous  disant  qu'il  apportera  la  division  entre  le  fds  et  le  père, 
entre  la  mère  et  la  fille,  il  prétend  vous  montrer  que  les 
intérêts  humains  ne  sont  rien  auprès  de  la  recherche  de 
la  vérité  stricte.  La  vérité  et  la  justice  sont  une,  et  elles  ne 
peuvent  prévaloir  que  par  la  force.  C'est  pourquoi  le  Christ 
est  venu  avec  l'épée. 

Et  le  curé  prêcha  pendant  deux  heures  dans  l'église  sombre 
où  brillaient  les  quelques  cierges  dressés  au-dessus  de  l'autel, 
dont  certains  détestaient  les  images.  A  voir  cette  lueur  animer 
les  vitraux,  beaucoup  de  gens  s'étaient  levés,  dans  le  villag 
et  l'église  fut  bientôt  pleine  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, dont  la  plupart  se  demandaient  ce  que  signifiait  ce 
discours.  Quand  tout  fut  fini  et  chacun  rentré  chez  soi,  une 
impression  de  terreur,  d'anxiété  et  de  tristesse  pesait  sur  tous. 
\in>i  la  religion  réformée  s'imposa-t-elle  à  Seissal. 

Quand,  le  i/i  octobre,  arrivèrent  les  premiers  cavaliers 
du  marquis  de  Saint-Cendre,  les  huguenots  avaient  pris  défi- 
nitivement le  meilleur,  rançonné  deux  couvents,  dispersé  les 
moines  et  les  nonnes  qui  avaient  regagné  Bellac,  non  sans 
grandes  vexations.  Des  partis  armés  avaient  même  commis 
quelques  rapines  sur  le>  terres  «le  M.  de  Lanelet.  L'entrée  de 
de  M.  de  Saint-Cendre  à  Seissal  se  lit  eu  grande  cérémonie. 
Tout  h'  village  vint  le  recevoir,  «mi  armes,  dans  la  principale 
rue.  et  les  reîtres  «le  M.  «le  Bernstein,  les  soudoyers  de  Dar- 
tigois  faisaient  la  bail-  depuis  les  abreuvoirs  jusqu'à  l'hôtel- 
lerie «lu  Saumon  d'Argent,  ce  dont  certains  prirent  ombrage. 
Car  on  redoutail  toujours  «pu-  ces  bandes  ne  pillassent  dans 
les  maisons.  Les  habitants  de  Seissat,  cuirassés,  casqués,  por- 
tant des  piques,  «les  espontons,  «les  bâtons  de  toutes  s,»ri< 
voire  des  hallebardes,    se  pressaient   au   milieu   «le   la   place. 

>us  l'orme  étail  préparée  une  magnifique  collation  <>ù  relui- 
ail   une  argenterie  que  chacun  gardait  jalousement  «le>  yeux. 

S'avançant  entre  ses  deux  Eilies,   Julie    II t>n   présenta   un 

bouquet,  des   dragées,   «lu    vin,   au   marquis.  Il   les  embrassa 
toutes    les    trois   avec    une  gracieuseté   qui  enchanta   tout  le 
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monde:  Mais,  comme  il  est  partoul  des  esprits  chagrins 
d  aucuns  prétendirent  par  la  suite  que  les  lèvres  de  la  belle 
épouse  du  boucher  furent  mordues  jusqu'au  sang  dans  cette 
accolade,  et  que  Ja  demoiselle  ne  iil  rien  pour  se  détourner 
d  une  étreinte  qui  dura  un  peu  plus  que  le  temps  habi- 
uellement  consacré  à  ces  caresses  conventionnelles  e!  du- 
l'lic|ues.  " 

Sanglé  dans  un  corps   d'armure  I :  à    bandes  gravées 

et  dorées,  velu  de  velours  minime  et  de  taffetas  couleur 
de  Judas,  cetnt  dune  épéc  bâtarde  et  d'une  dague  à  oreilles, 
M.  Dindaux-Pemnet  s'avança  sous  les  plis  dune  enseigne 
écarfate  ou  étaient  brodés  en  vives  couleurs  divers  emblèmes 
ant.pap.stes  dont  le  plus  immodeste  montrait  une  sorte  de 
lansquenet  ocefipé  à  mettre  à  mal  une  béguine  au  pied  d'un 
gibet.  A  cette  poterne  était  suspendu  un  abbé  crosse  et  mitre 
mu  les  bémssait  avec  ses  semelles.  Et,  pareil  à  un  gros  scara- 
bée luisant,  le  boucher  parla  ainsi  : 

-  Monseigneur,  parmi  lesjours'que  Dieu  fit,  nul  ue  nous 
semble  plus  beau  que  celui-ci  qui   vous  ramenp  { 

David  vainqueur,  ne  fut  pas  reçu  avec  plus  de  joie  par  les 
demoiselles  de  Sion,  e,  il  ne  se  trouve  pas  ici  de  Saûllu 
jalouser  votre  glonc  Sou,  vos  ordres,  nous  brûlons  tous  de 
marcher,  et  la  victoire  est  certaine.  Si,  par  malheur,  car  on 
ne  fait  pas  cl  omelette  sons  casser  des  œufs,  nous  recevons 
quelques  blessure,  ou  contusions,  notre  barbier.  Antoine 
Seb.au*,  sera  là  de  sa  personne,  pour  nous  panser  au 
b.en  que  le  fcra.t   ce  fameux  Barthélémy  de  A<mirc    én„ Z 

«  M- .Ambroise  Paré.  Et mme  euji,  s'eTnd a  g^ri 

es  plaies  d  armes  à  feu.  Bien  équipés,  ainsi  que  vous  — 
le  voir,  nous  avancerons  en  bel  ordre 

Tout   en    .Voulant   distraitement    le  "magnanime  boucher 
Samt-Cendrc  regarda,!  avec  intérêt  mademoiselle  Julie  Thou- 
ron     don,    a  beauté   blonde  apparaissait,  largement   de      - 
verte,  sous  le  col  évasé  de  sa  pèlerine  on  velours  bleu    Sa 
nomment,  sous  l'ombre  propice  de  sa  bourguignon.  ,|  ),111-oû 

a  feaJ  H,      "  S°''g,  * °    '"  ^^  >*■«  de 

d  ,        !  "et8"      T  T"°    VS°n  '°ml   ''écla1  desea  ch-eux 
«tores.    laieds    a    de   1ms   echeveaux    ,1c   soie    greffe      ils    se 

relevaient  en   racine,  droites  qui  se  recourbaient  Vrmln 
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un  bourrelel  arqué,  dont  Le  somme!  se  divisait  sous  La 
pointe  d'un  bonnel  de  velours  noir  surmonté  d'un  Léger 
plumet  : 

—  ...Gomme  Les  murailles  de  Jéricho,  celles  de  La  bicoque 
de  monsieur  votre  onele,  —  déclamait  le  bouclier,  — tombe- 
ront... Nous  rentrerez  dans  votre  héritage... 

Saint— Cendre  détaillait  Julie  Thouron.  Malgré  sa  superbe, 
elle  rougissait  sou-  le  regard  qui  la  déshabillait  sons  bute. 
Et  il  se  demandait  comment  il  pourrait  mettre  La  main  sur 
cette  belle  femme  dont  les  jambes,  si  peu  qu'elles  mon- 
trassent les  pieds  menus,  devaient  être  fermes  et  merveilleu- 
sement tournées.  Il  louait  la  finesse  de  sa  taille  ronde,  la 
splendeur  de  ses  hanches. 

—  11  >  aura  plus  d'un  morl  !  —  clamait  Dindaux— Perrinet 
dont  le  geste  large  semblait  vouloir  saisir  Le  ciel,  —  mais 
sera  du  côté  des  ennemis!  \u  nom  du  Christ  et  de  La  sainte 
religion,  nous  immolerons  les  impies,  et  leur-  Glles  seront 
puni.'-,  je  \<>u-  Laisse  à  deviner  comment,  pour  lu  faute  de 
leurs  pères... 

Prenant  courage  des  rire-  qui  accompagnèrent  sa  phrase, 
le  bouclier  cria  : 

—  Oui,  le  Livre  non-  dicte  la  conduite  à  tenir.  On  ne  doit 
pas  faire  de  quartier  aux  Philistins  !.. .  Non.  monseigneur,  vous 
n'arrêterez  pas  la  colère  des  justes,  Le  Dieu  d'Abraham... 

,«  Cette  jolie  femme,  se  disait  Saint— Gendre,  ferait  très 
belle  mine  entre  deux  draps. . .  » 

—  Et  comme  le  Seigneur  ordonna    pour  le**  Amalécites.. 
«<  Elle  esl   encore   mieux    tournée    qu'Héliette    de    Vignes, 

moins  lourde,  et  comme  elle,  encore  que  beaucoup  plus  jeune, 
tranquillemenl  magnifique,  o 

—  Tu  ruineras  de  fond  en  comble  Les  maisons  de  Bélial... 
<.    Le-  bras  sonl   certainement   polis    coi e    l'ivoire.    Les 

épaules...  " 

\u  milieu  des  applaudissements,  M.  Dindaux-Perrinet  avait 
terminé  sa  harangue.  Le  marquis  Lui  répondit.  Se  levant  de 
la  chaise  où  il  étail  assis,  seul,  sous  un  dais  de  velours,  il  se 
dressa  dans  sa  haute  et  élégante  stature,  emprisonné  sous  l'acier 
noirci  du  halecrel  strié  d'or.  El  tous  admirèrenl  sa  die 
tinction,  son  air  martial,  el  les  femmes  se  troublaienl  à  sentir 
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les  yeux  du  grand  seigneur  qui  les  caressaient  dans  un  bien- 
veillant sourire.  Fascinées,  elles  contemplaient  sa  longue  cl 
noble  figure  dont  La  barbe  en  pointe  reposait,  noire  et  Lustrée, 
sur  les  délicats  tuyaux  de  sa  fraise.  Les  chuchotements  res- 
pectueux s'arrêtèrent  quand  Saint-Cendre  parla  : 

—  Les  sentiments  généreux  que  vous  exprimez  avec  tant 
de  force,  monsieur  Dindaux-Perrinet,  nie  répondent  de  votre 
loyauté  et  de  vos  bons  services.  Vous  parlez  d'or,  et  les  braves 
gens  qui  vous  entourent  me  semblenl  autant  de  petits  Mac- 
chabées prêts  à  combattre  le  vilain  Antiochus  qu'est  \l.  de 
Lanelet.  Mais,  sans  douter  un  seul  instant  de  votre  courage, 
que  je  crois,  messieurs,  égal  aux  plus  grands  que  l'histoire 
nous  ait  jamais  signalés...  (Je  ne  finirai  jamais  ma  phrase, 
se  disait-il,  distrait  par  les  veux  de  Julie  Thouron,  (pu*  le 
considéraient  avec  une  fixité  railleuse.)  Oui.  messieurs,  je 
viens  vous  dire  que  je  veux  mettre  votre  valeur  à  l'épreuve 
pour  le  bien  de  la  religion.  Dès  demain,  je  vous  mènerai,  au 
delà  du  Breuil,  enlever  la  ferme  des  Charmettes  où  je  vous 
ferai  prendre  vos  Logis.  Là,  en  première  ligne,  vous  enten- 
drez, pour  l'amour  de  Dieu,  silller  des  balles  et  vous  les  re- 
cevrez, je  pense,  avec  autant  de  sang-froid  que  si  c'étaient  des 
pains  à  cacheter. 

La  comparaison  déplut.  Et  beaucoup  trouvaient  que  le 
marquis  traitait  avec  une  coupable  légèreté  cette  grave  ques- 
tion qui  est  d'aller  se  faire  tuer.  On  avait  pensé  que  les  reîtres 
et  Le  personnel  de  Dartigois  étaient  là  pour  ça.  Et  plus  d'un, 
parmi  ceux  de  Seissat,  cherchait  à  se  forger  quelque  bonne 
ex  use  pour  ne  pas  marcher  dans  l'affaire  du  lendemain. 

—  La  victoire  vous  suivra  partout,  messieurs,  mes  amis. 
Pour  L'arrêter,  il  vous  suffira  d'un  léger  effort.  Avec  des  lions 
déchaînés,  tels  que  vous,  le  difficile  sera  de  retenir  votre  bouil- 
lante ardeur.  Car  vous  n'êtes  pas  de  ceux,  et  c'est  ma  convic- 
tion intime,  qui  attendent  qu'un  homme  soit  porté  à  terre  par 
un  autre,  pour  lui  couper  la  gorge,  ou  qui  viennent,  comme 
les  corbeaux,  après  la  mêlée,  pour  dépouiller  les  morts.  Je 
*uis  sûr  que.  si  Ton  vous  laissait  faire,  vous  vous  en  iriez  tirer 
le  Grand  Turc  par  la  barbe,  au  milieu  de  son  armée. 

Etancliant  de  son  mouchoir  brodé  le  sang  qui  perlait  à 
sa  lèvre.    Julie   Thouron    regardait    Saint-Cendre    avec  une 
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expression  singulière  <»ù  ses  prunelles  brunes,  éclairées  de  tons 
fauves,  s'adoucissaient.  Sous  La  fine  pièce  de  lin  clic  dissi— 
mulail  -<»n  sourire,  heureuse  de  voir  combien  le  marquis  se 
moquait  de  tous,  sans  retenue.  Beaucoup  de  gens  ne  se  mon- 
traient  qu'à  moitié  contents  de  ce  discours,  niais  la  péroraison 
satisfil  tout  le  monde.  Car  M.  de  Saint-Gendre  laissa  entendre 
que  le  pillage  serait  sans  frein,  que  l'on  mesurerait  l'or  au 
boisseau,  cl  que  l'on  caresserait  les  fdles  de  la  Haute-Ganne 
avec  la  même  facilité  que  I  'on  trouve,  partout  ailleurs,  à  plu- 
mer dc^  chapons  dans  un  poulailler.  El  certains  proposèrent 
de  porter  monseigneur  de  Saint— Cendre  en  triomphe  autour 
de  la  place. 

Il  se  déroba  à  ces  honneurs  et  repartit  pour  le  Breuil.  Mais 
quand  il  salua  Julie  Thouron,  celle-ci  s'inclina  devant  lui, 
déjà  soumise.  Tel  un  cygne  qui,  fasciné,  se  blottit  dans  les 
roseaux  d'un  lac,  en  voyant  se  resserrer  les  cercles  pressés 
d'un  gerfaut. 

M.  de  Clérambon  rejoignit,  le  i5  octobre.  Avec  tout  son 
inonde  il  entra  dan-  Seissal  pour  dîner,  et.  le  soir  même,  il 
se  rendait,  en  compagnie  du  marquis  <lc  Saint-Cendre,  chez 
\1.  de  la  Bastoigne.  L'entretien  que  les  trois  seigneung  eurenl 
après  souper  ne  fui  connu  <lc  personne;  cl  les  espions  de  M.  de 
Croisigny,  en  lui  annonçant  tonte-  les  nouvelles  grosses  de 
mauvaises  promesses,  ue  purent  rien  lui  apprendre  sur  ce 
point.  Mais,  le  surlendemain,  des  incendies  éclatèrent  par- 
tout, et  \l .  de  Lanelet,  du  haut  «le  ses  tours,  put  voir  les 
cavaliers  noirs  battre  le  pays  jusque  sous  -  murs  de  son 
château.  Il  vit  ainsi  flamber  les  logis  des  Vacqueurs, 
La  Palotcrie,  les  granges  de  La  Borderic,  les  maisons  des 
Brouilles,  dont  les  habitants  venaient  demander  asile  à  la 
llaule-(  ianne. 

-  ii-  le  l'eu  de-  muraille-  qui  tenait  les  huguenots  à  dis- 
tance,  la  retraite  des  gens  etdes  bestiaux  se  continua  pendant 
deux  journées,  et  des  châteaux  voisins  arrivaient  des  familles 
qui  n'osaienl  point  -e  diriger  sur  Bellac  par  crainte  de 
laisser  couper  le  chemin.  Le  vieux  baron  de  Chauverne-Neyre 
qui,  \n  l'absence  <le  dents,  se  nourrissait  de  purée  de  châ- 
taignes, fil  Bon  entrée  dan-  des  brancards,  avec  sa  fille  Valen- 
iinc  et   quelques   serviteurs  armés.  Derrière  lui,  les  flammes 
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rougissaient  l'horizon  où  s'abîmait  son  domaine  de  Francœur. 
Puis  ce  furent  M.  et  madame  de  Monsergues  et  leur  cousin 
\I.  de  Villevialle,  qui  depuis  quinze  années,  ne  les  avait  pas 
quittés  d'une  semelle,  et  le  fameux  bailli  de  Tourtencieux,  un 
des  derniers  survivants  de  la  bataille  d'Agnadel.  La  Haute- 
Ganne  reçut  tout,  derrière  ses  hauts  remparts  couronnés  de 
domestiques,  de  gardes,  de  piqueurs  armés  d'arquebuses  et 
de  mousquets.  Trois  retires  furent  abattus  d'un  coup  de  canon 
parti  de  la  tour  du  Maréchal,  et  de  grands  cris  de  joie  accueil- 
lirent leur  chute.  Mademoiselle  Gilonne  applaudit  quand  elle 
vit.  sous  le  boulet,  rouler  les  chevaux  et  les  hommes.  Mais 
une  décharge  partie  du  bois  Guiraud  salua  les  créneaux  de  i(\ 
plateforme,  un  éclat  de  pierre  blessa  deux  canonniers,  et  ma- 
demoiselle de  Bonisse  eut  sa  robe  couverte  de  plâtre.  11  fallut 
que  M.  de  Lanelet  intervint  pour  qu'elle  se  décidât  à  des- 
cendre: el  quand  elle  quitta  la  place,  tous  les  assistants,  émus 
par  son  courage,  lui  jurèrent  de  se  faire  tuer  pour  elle.  tous. 
et  jusqu'au  dernier. 

Deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  la  Haute-Ganne  se 
trouvait  complètement  investie,  sans  remède.  M.  de  Gléram— 
bon  avait  pris  ses  quartiers  à  la  A  illotière,  autour  de  quoi 
il  fit  table  rase.  Et  il  menaçait  le  logis  fortifié  des  Lucottes. 
étendant  ses  lignes  sur  tout  le  liane  sud  de  la  Ilautc-Ganne, 
tandis  que  M.  de  Saint-Cendre  menaçait  la  grande  entrée  de 
l'ouest  et  les  enceintes  du  sud  que  les  gens  de  Seissat  avaient 
mission  de  surveiller  étroitement. 

Mais  on  s'aperçut  que  ces  villageois  n'étaient  pas  dignes 
de  confiance.  A  plusieurs  reprises,  ils  laissèrent  passer  les 
éi  ssaires  de  M.  de  Croisigny  ;  et,  dans  une  sortie  que  celui-ci 
mena  pour  incendier  les  écuries  des  reitres  à  la  ferme  des 
Charmettes,  ils  abandonnèrent  M.  de  Saint-Cendre  qui  les 
conduisait  à  la  charge  et  s'enfuirent  jusqu'à  Seissat,  jetant 
leurs  armes  pour  courir  plus  vite.  Le  marquis,  engagé  sous 
son  cheval,  faillit  demeurer  captif.  Déjà  il  s'était  rendu  à 
Croisigny,  qui  avait  reçu  son  gant,  lorsque  M.  de  la  Touaille 
vint  par  derrière  et  lui  déchargea  son  pistolet  dans  la  tête,  à 
bout  portant.  Sans  la  trempe  excellente  de  sa  bourguignote 
d'acier  doublé,  Saint-Cendre  eût  trouvé  là  la  fin  de  ses  aven- 
tures. Deux  escadrons  de  reitres,  commandés  par  M.  de  Tau- 
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badel,  le  dégagèrent  à  temps,  et  M.  de  Croisigny  l'ut  entouré 
avec  -"ii  prisonnier.  Mais  Saint-Gendre  ne  voulut  pas  demeurer 
on  reste  de  générosité  avec  cet  ennemi  qu'il  chérissait  entre 
tons,  il  le  remil  en  liberté,  malgré  les  conseils  de  M.  de  Clé- 
rambon  qui  revenail  de  nettoyer  le  bois  de  La  Couture— 
Renon,  avec  «leux  manches  de  mousquetaires. 

\l .  de  Croisigny  rentra  à  la  Haute-Ganne  aux  premières 
heures  du  soir,  alors  que  M.  de  la  Touaille  racontait  sa  mort 
i  I  celle  du  marquis,  qu'il  se  vantait  d'avoir  lue  de  s;i  main. 
\l .  do  Lanelet  chantait  déjà  victoire,  et  Gilonne  se  préparait 
à  apprendre  à  Gabrielle  que,  celle  lois,  elle  devenait  veuve 
pour  tout  de  bon.  L'arrivée  de  Gaspard  traversai  hop  de 
projets  pour  èlre  accueillie  avec  faveur  :  Lanelet  lui  reprocha 
amèrement  sa  conduite,  et  surtoul  de  ne  pas  avoir  mis  Saint- 
Cendre  à  nmil.  dès  le  premier  moment.  Il  se  refusa  à 
entendre  les  paroles  de  paix  qu'adressaient  MM.  de  Glé- 
rambon  et  de  Saint-Gendre;  et.  le  lendemain  matin,  il  ne 
x . » 1 1 1 1 1 1  pas  même  recevoir  le  trompette  que  les  deux  asso- 
ciés lui  envoyaient  pour  le  sommer.  Le  trompette  laissa 
une  lettre  que  Gaspard  remit  à  l'oncle  Christophe.  Jl  y  était 
dit,  entre  autres  choses  utiles,  que  M.  de  Glérambon  récla- 
mait des  explications  cl  une  indemnité  pour  le  meurtre  de 
son  parent  Gaston  d'Aultry,  et  la  punition  des  assassins. 
quels  qu'ils  fussent,  \<»ire  mademoiselle  Gilonne  de  Bonisse, 
inculpée  de  faux.  M.  de  Saint-Gendre  appuyail  ces  exigences 
et  mettait  Lanelel  en  demeure  de  lui  rendre  sa  femme,  ma- 
dame Gabrielle  de  Vignes,  avanl  le  coucher  du  soleil.  Faute 
de  remplir  ces  conditions,  le  seigneur  de  la  Haute— Ganne  s'j 
verrait  contraint  par  toutes  les  mesures  de  force,  et,  si  la 
place  éiaii  enlevée,  on  ne  prendrait  personne  à  merci. 

M.  de  Lanelel  déchira  l'insolente  missise.  Furieux  de  ce 
que  Croisigny  refusail  de  fane  tirer  sur  le  trompette,  il  s'em- 
porta en  malédictions,  el  Gilonne,  qui  survinl  au  cours  de 
l'entretien,  dénonça  la  mollesse  de  Gaspard.  <<  Il  étail  vendu 
ii  l'ennemi,    peul   être.    En   toul   cas,   il  ménageait   la  chèvre 

el     le    chou    et,    loi   OU    lard,     il    Irallirail    een\-là    mêmes    quil 

s'était  engagé  à  défendre  .  o  El  M.  de  la  Touaille  approuva, 
car  il  espérait  qu'on  lui  confierait  le  commandement  du 
château. 
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Et  Gaspard  de  Croisignj  regretta  de  ne  pas  être  rosir  par 
terre  à  In  fin  de  celte  méchante  escarmouche.  Il  supplia  le  vieux 
Lanelet  de  le  relever  de  ses  fonctions,  annonça  sa  ferme  in- 
tention de  quitter  le  château.  Mais  l'oncle  Christophe,  comme 
s'il  oui  entrevu  tout  à  coup  la  grandeur  du  danger,  trouva  le 
courage  d'imposer  silence  à  mademoiselle  de  Bonisse.  Il  pria 
Gaspard  d'oublier  les  paroles  injurieuses,  cl  lui  donna,  en 
présence  de  toute  sa  garnison  réunie,  le  suprême  pouvoir. 
Groisignj  rétablil  l'ordre  en  faisant  emprisonner  M.  de  la 
Touaille,  dont  la  rébellion  sournoise  excitait  une  partie  des 
défenseurs  du  château  à  contester  l'autorité  du  chef  choisi. 
Gomme  lieutenant,  il  prit  M.  de  Villevialle,  qu'il  avait  connu 
capitaine  dans  les  bandes  du  Piémont.  Il  obligea  les  deux 
cent  cinquante  hommes  dont  il  pouvait  disposer  à  observer 
une  stricte  et  exacte  discipline.  Il  dut,  pour  l'exemple,  con- 
damner cinq  mutins  à  être  pendus,  mais  il  lit  demander  leur 
grâce  par  Gabrielle.  et  s'empressa  de  l'accorder.  Et,  par 
d'autres  moyens,  il  tondit  à  remplacer  l'influence  de  Gi- 
lonne  par  celle  de  la  marquise.  Il  parqua  les  femmes  dans 
l'aile  nord  du  château,  sans  excepter  mademoiselle  de  Bo- 
nisse de  la  commune  mesure.  Et,  pour  obéir  à  M.  de  Lane- 
let, il  tripla  les  gardes  autour  de  l'étage  où  demeurait  Ga- 
brielle, car  elle  avait  dû  abandonner  son  appartement  du 
sud.  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  quartiers  de  M.  de 
Glérambon. 

Le  20  octobre,  celui-ci  enleva  l'ensemble  fortifié  des 
Lucottes,  où  il  laissa  trente  hommes  de  sa  bande  le  nez  dans 
l'herbe:  mais  il  tua  xingt  des  gens  de  Lanelet  et  en  fit 
pendre  quinze  qui  furent  pris  dedans.  Puis  il  y  établit  cent 
arquebusiers  choisis  qui  rendirent  intenable  la  plateforme  de 
la  tour  du  Maréchal.  \ï.  de  Saint-Gendre,  après  trois  assauts 
où  il  fut  soutenu  par  les  reîtres,  réussit  à  faire  une  brèche 
dans  l'enceinte  du  parc,  au  moyen  d'un  pétard.  En  une  nuit 
il  abattit  cinquante  toises  de  la  courtine,  et  le-  cavaliers  de 
M.  de  Taubadel  s'installèrent  dans  le  parc,  de  lell<>  sorte  que 
l'oncle  Christophe  perdit  du  coup  ses  meilleurs  magasins  de 
ravitaillement  avec  ses  six  petites  fermes;  et  il  se  trouva  res- 
serré entre  ses  seuls  fossés. 

Dans  tout  le  pays   les  ravages  continuèrent,  systématiques 
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el  complets,  \  deux  lieues  à  la  rondo,  tout  fut  saccage  el 
pillé,  li'  butin  fut  énorme.  Et  pour  punir  les  gens  de  Seissat 
de  leur  trahison,  M.  de  Clérambon  lit  enlever  de  nuit  le 
village,  t|ui  fut  incendié,  après  un  assez  grand  massacre.  On 
sau\;i  seulement  quelques  femmes,  parmi  lesquelles  1  épouse 
de  Dindaux— Perrinet  el  ses  deux  Biles.  M.  de  Saint-Cendre 
se  lit  livrer  mademoiselle  Julie  Thouron  qu'ilgarda  dans  son 
quartier  de  Doumerie,  où  il  vivait  en  grand  luxe  avec  Macée 
Labourlade  el  la  demoiselle  de  Chypre,  qui  se  faisait  servir 
par  douze  petites  filles  vêtues  de  drap  d'or.  Va  tous  Jes  soldats 
vénéraienl  le  marquis  comme  une  sorte  de  Grand-Turc,  car 
on  le  voyail  aller  et  venir  avec  les  trois  belles  qui  le  suivaient 
partout  a  cheval,  parées  magnifiquement  el  reluisanl  ras  les 
joyaux  comme  des  châsses.  Julie  Thouron*  sans  plus  s'oc- 
cuper de  son  mari  le  boucher,  s'abandonna  à  son  sort.  El  s  - 
filles  furent  mises  sous  la  protection  de  M.  de  la  Bastoigne, 
où  le-  conduisit  Dartigois  lui-même.  En  échange  de--  deux 
tendrons,  le  généreux  seigneur  de  Vaucreuse  donna  un 
millier  de  poudre,  el  aussi  trois  petits  canons  avec  lesquels 
M  de  Saint-Gendre  commença  à  battre  Je-  ouvrages  de  la 
porte  de  l'ouest.  Il  la  ruina  en  quatre  jours  à  n'en  pa-  laisser 
une  pierre  en  place.  Et  el lo>  semblaient  fondre  comme  du 
sucre  dans  l'eau.  Ce  malgré  quoi  l'oncle  Christophe  déclara 
qu'il  aimeiail  mieux  mourir  que  de  rendre  Gabrielle  à  son 
coquin  «le  neveu.  Kl  il  écrivit  à  Monsieur,  frère  du  Roy, 
une  belle  lettre  qu'un  piqueur  emporta  de  nuit,  en  passant 
adroitement  dans  le-  lignes  de  \l .  de  Sainl  Qendre.  Car,  \\\ 
la  quantité  de  femme.-  qui  se  trouvaient  dans  les  abris 
pour  le  divertissement  de  tous,  les  abords  étaient  assez  mal 
gardés. 

Quant  ;i  Jean  Levchanaud,  indifférent  aux  choses  de  la 
surface,  il  menait  L'existence  d'un  ver  de  terre.  \rmé  d'un 
pic  e!  d'une  -onde,  il  vivail  dan-  le-  massifs  de  chênes  ra- 
bougris qui  s'épandaienl  en  broussaille  épaisse  -on-  l'énorme 

rocher  où  se  dressait  la    i •  du   Maréchal.   Indifférent  à  la 

pluie  du  plomb  el  aux  détonations,  aux  balles  qui  sifflaient 
au-dessus  de  -,i  tête,  il  s'enfonçait  dan-  la  fissure  el  conti- 
nuait de  creuser  son  trou. 
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M.  de  Saint-Cendre  menait  dans  son  quartier  de  Dou- 
merie  une  existence  agréable.  Après  avoir  souffert,  aux  pre- 
miers jours  du  siège,  des  préoccupations  inhérentes  au  com- 
mandement, il  avait  laissé  la  semaine  à  M.  de  Clérambon  qui 
conduisait  les  travaux  d'approche.  Ayant  établi  sa  tète  de 
sape  à  ranger  le  glacis  au-dessus  du  logis  des  Lucottcs,  celui-ci 
avait  continué  ses  parallèles  avec  méthode  et  lenteur.  Les  ter- 
rasses gabionnées  battaient  la  courtine  du  sud  avec  les  canons 
de  M.  de  la  Basloigne,  que  Saint-Cendre  avait  envoyés  après 
s'être  convaincu  de  l'inutilité  d'attaquer  de  vive  force  les 
défenses  de  l'avant— cour  de  l'Ouest.  M.  de  Clérambon  taxait 
Saint-Cendre  de  mollesse,  bien  que  le  marquis  eût,  la  veille 
encore,  roulé  sous  son  roussin  poil  de  loup  occis  par  un  boulet. 
On  s'accordait  à  reconnaître  que  ce  coup,  parti  de  la  tour 
cornière  de  Test,  dite  La  Berquinière,  avait  été  dirigé  avec 
une  rare  justesse,  et  pointé  par  M.  de  Lanelet  lui-même  ; 
et,  à  ce  moment,  mademoiselle  Gilonne  se  tenait  près  de  lui. 
De  grands  cris  de  joie  avaient  éclaté  sur  la  plateforme,  au 
spectacle  du  marquis  porté  par  terre.  Mais  M.  de  Saint-Cendre 
s  était  relevé,  avait  pris  une  arquebuse  et  tué  raide  un  homme 
qui.  aux  cotés  de  l'oncle  Christophe,  se  penchait  au-dessus 
d'un  merlon.  M.  de  Clérambon  reprochait  au  marquis  de 
s'exposer  inutilement,  et  de  ne  pas  se  consacrer  avec  une  suf- 
ii-  nte  assiduité  à  la  besogne  quotidienne  d'ingénieur.  La 
dissension  n'avait  pas  encore  éclaté  entre  les  alliés,  mais  on 
pouvait  prévoir,  à  certains  signes ,  que  la  bonne  entente 
serait  rompue  dès  le  premier  échec. 

C'est  pourquoi,  sans  compter  beaucoup  sur  Jean  Lcycha- 
naud,  Saint— Cendre  laissait  au  temps  le  soin  de  lui  dicter  un 
bon  conseil.  Pareil  au  Miramolin,  il  vivait  dans  le  présent, 
entre  ses  femmes,  et  se  délassait  des  soucis  et  des  travaux  de 
la  guerre. 

Assis  à  la  table  où  il  avait  dîné  avec  Julie  Thouron,  sa 
favorite  du  jour,     le    marquis    parcourait    d'un    œil    distrait 
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des  papiers  <|u  il  tirail  d'un  grand  portefeuille.  I  no  lettre 
appela  son  attention.  M  ni  s  ce  sentiment  pril  vite  sa  fin,  tanl 
la  prose  <lo  Catherine  Dartigois  apparaissait  sans  préparation 
et  sans  charme. 

Un  est-ce,  se  <li-;ni  Saint-Cendre,  que  ces  expressions 
vulgaires  et  toujours  lamentables,  <l.>nl  y,\<  une  âe  rime  à 
quelque  souvenir  agréable  non  plus  qu'à  une  solution 
utile? 

J'ai  retrouvé  dans  un  coffre  une  épingle  qui  vient  de  vous,  mon- 
neur,  je  voudrais  m'en  servir  pour  attacher  votre  cœur  au  mien 
afin  qu'il  ue  puisse  ]>lu^  le  quitter. 

»  Outre  que  la  phrase  es1  entortillée,  pauvre  et  vide  de 
sens,  je  n'\  rencontre  non  de  particulièrement  plaisant.  Et, 
qu'est-ce  encore  que  ceci  : 

Je  ne  pense  jour  <•!  nuit  ,-i  autre  chose  qu'à  vous  et  aux  movensde 
aous  pouvoir  réunir  ! 

»  Catherine,  devrait  être  assez  raisonnable  pour  com- 
prendre que  je  me  trouve  aux  prises  avec  des  difficutés  impor- 
tantes, et  (|ni  ne  me  permettent  pas  de  me  livrer  à  d'aussi 
futiles  distractions.  Qu'elle  se  tienne  on  |>;ii\  h  Bellac  !   » 

Et,  s'adressanl  à  la  belle  Julie  qui,  ;i  L'appel,  s'approcha 
doucement  et  allongea  sa  tête  froide  et  soigneusement  coiffée 
sur  l'épaule  du  marquis  : 

—  Voyons,  ma  mie,  ( j n^  te  semblerait,  si  lu  étais  homme, 
d'une  femme  qui   t'écrirait  <l«'  pareilles   fadai£  -  : 

Je  ne  désire  et  n'aime  que  vous...  Il  n'y  ;i  rien  au  monde 
de  beau  ni  d'aimable  que  \<>u-...  Vous  en  connaîtrez  de  | > 1 1 1 -^ 
belles.. . 

Saisissant  mademoiselle Thouron  parla  taille, Saint-Cendre 
lui  dii  dans  I"'  cou  : 

—  Elle  ''-i  toute  connue,  ce  semble. 

L'expression  haineuse  qui  contractait  la  figure  de  Julie 
disparul  dans  un  épanouissement  de  joie,  d'insolence  <-l  <l  or- 
gueil.  >dii-  ses  longues  paupières  baissées  un  éclair  brilla, 
'•t  ses  lèvres   cherchèrent    la  bouche  de   M.  '!<>  Saint— Cendre 
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qui  les  baisa  avec   une  condescendante  distraction.  Et  il  con- 
tinua : 

—  ...  et  de  plus  riches;  non  qui  vous  aiment  d'un  aussi  profond 

amour. 

»  Cette  Catherine  ne  saura  jamais  tourner  une  phrase. 
Julie,  ma  belle,  vois  comme  cela  est  sottement  dit.  El  surtout, 
mon  âme,  ne  Unis   jamais   une   lettre  ainsi  : 

Si  vous  m'abandonnez,  je  sens  que  j'en  mourrai;  tant,  -ans  vous, 
monseigneur,  je  fais  peu  de  cas  de  la  vie. 

ï>  Ce  sont  là,  mon  cœur,  des  paroles  en  l'air.  Jamais  on 
ne  vit  une  caillette  aussi  rose  mourir  en  se  consumant  de 
chagrin. 

Et,  encouragé  par  le  mauvais  rire  de  Julie  Thouron,  M.  de 
Saint-Cendre  fit  une  pelote  de  la  lettre  et  la  lança  dans  les 
flammes,  parmi  les  bûches  du  foyer  de  la  haute  cheminée.  La 
triomphante  Julie  lit  quelques  déclarations  calomnieuses  tou- 
chant Catherine  Cillot,  femme  de  Juste  Dartigois,  tandis  que 
le  marquis,  tenant  la  demoiselle  sur  ses  genoux,  caressait 
sans  retenue  les  rondeurs  découvertes  de  sa  poitrine. 

«  Si,  d'aventure,  —  se  disait  Julie  Thouron,  en  s'aban- 
donnant  avec  une  facilité  discrète,  —  madame  Gabrielle  était 
tuée,  lors  de  l'assaut  de  la  Haute-Ganne,  j'aurais  bien  des 
chances  pour  devenir  marquise  de  Courtemcr  et  de  Saint- 
Cendre.  Depuis  que  mon  mari  a  disparu,  meurtri  sans  doute 
à  Seissat,  je  représente  le  plus  riche  parti  du  pays  de  BeJlac. 
Et  je  -uis  assez  belle,  M.  de  Saint-Cendre  a  même  assez 
auj  aird'hui  le  goût  de  ma  chair  pour  que  je  puisse,  sans 
présomption,  nourrir  un  pareil  dessein.  Il  suffirait  d'une 
balle  égarée.. .  » 

Mais  un  homme  gratta  à  la  porte,  puis  entra,  et,  dans 
un  grand  désordre.  Julie  s'enfuit  vers  la  table,  où,  sans 
s'occuper  de  ses  vêtements  très  largement  ouverts,  elle 
saisit  vivement  son  masque  ;  elle  l'appliqua  sur  son  visage, 
serra  entre  ses  dents  le  bouton  de  verre.  Ainsi  Jean  Leyeha- 
naud,  survenu  à  l'improviste,  eut  la  \ue  pleine  et  entière  de 
la  gorge  superbe  de  la  demoiselle  sans  reconnaître  son  visage. 
Sans  s'arrêter  à  ce   spectacle,    il    s'adressa  au    marquis,    en 
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s'excusa  nt    de    le    déranger,  peut-être  ?  Il  s'agissait  d'affaires 
d'importance. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  aujourd'hui  au  •>. \  et  il  est 
une  heure  de  l'après  midi.  Si  vous  le  jugez  convenable,  la 
tour  du  Maréchal  sera  par  terre  à  trois  heures.  J'attends  vos 
ordres  pour  mettre  le  feu  aux  fourneaux,  les  élançons  sont 
reliés  au  pétard  principal,  de  telle  manière  que  l'ouvrage  tout 
entier  s'abîmera  en  contre— bas.  Il  faudrait  seulement  faire 
évacuer  la  redoute  des  Lucottes,  dont  plusieurs  parties  seront 
sans  doute  ruinées  par  la  chute  des  pierres. 

—  Fais  pour  le  mieux,  mon  ami,  —  répondit  le  marquis  avec 
>a  bienveillance  auguste.  —  Prends  garde  seulement  de  ne  pas 
le  faire  écraser  par  ton  propre  artifice.  Ces  sortes  d'accidents 
sont  fréquents  parmi  les  mineurs:  et  les  taupins  succombent 
lr«>p  souvent  sous  la  terre  qu'ils  ont  remuée  sans  prudence. 
Rappelle— toi  ce  que  je  t'ai  dit  du  trépas  de  ces  Bourgui- 
gnons qui  furent,  au  château  de  Couey.  déconfits  victimes 
de  la  descente  inopinée  d'une  tour,  nommée  du  Maître  Odon, 
au  temps  de  mon  cousin  Saint— Pol,  il  y  a  quelque  cent  cin- 
quante ans.  Je  te  renouvelle  mes  promesses,  Gilonne  de 
Bonisse  te  sera  remise  à  la  prise  du  château. 

Et,  cependant  (pie  Saint— Gendre  écrivait  une  lettre  pour 
avertir  M.  de  Glérambon  de  l'opération  qu'allait  mener  Jean 
Leychanaud,  le  grand  maçon,  regardant  sournoisement  Julie 
qui  rajustait  très  lentement  son  corps  busqué,  se  disait  que, 
peut— être,  au  soir,  il   dégraferait  la  pupille  de  M.  de  Lanclet. 

Muni  de  son  papier.  Leychanaud  se  préparait  à  partir. 
Mais  Julie  Thouron,  qui  ignorait  les  mesures  prises  par  Gas- 
pard de  Croisigny,  songeait,  radieuse,  aux  particularités 
qu'elle  connaissait  de  la   I  laule-(  ianne  : 

C'est,  se  disait— elle,  à  la  tour  du  Maréchal  que  tiennent 
les  murailles  el  les  encorbellements  <le  L'appartement  de 
madame  Gabrielle.  Ce  coup  va  me  faire  probablement  mar- 
quise de  Saint-Cendre.  » 

Elle  appela  le  maçon  d'un  signe,  emplit  un  verre  de 
cristal  avec  du  vin  vieux,  l'obligea  à  boue.  Et,  se  sentant 
déjà  grande  'lame,  elle  releva  sa  manche,  lui  donna  son  bras 
.1  baiser,  tandis  que  le  marquis,  paternel,  se  remettait  à  exa- 
minei  ses  papiers. 
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Maintenant,  il  lisait  une  lettre  de  madame  de  Follen- 
brais  et  sa  face  s'éclairait  d'un  sourire.  La  femme  du 
commissaire  des  guerres  avait  trouvé  moyen  de  faire  pas- 
ser cet  avis  par  le  valet  Geoffroy  Lubert,  car  La  Solive 
s'était  finalement  enfui  de  la  Haute-Ganne  pour  rejoindre 
Dartigois.  Diane  suppliait  le  marquis  de  Saint-Cendre  de 
la  mettre  à  l'abri  des  violences,  elle  se  constituait,  dès  au- 
jourd'hui, sa  captive.  Elle  l'adjurait  d'avoir  égard  à  sa  jeu- 
nesse, qu'elle  exagérait,  et  à  sa  beauté  représentée  par  un 
petit  médaillon  de  cire  peinte  qu'elle  avait  joint  à  l'épi tre. 
Et  M.  de  Saint-Cendre  regarda  le  portrait  avec  plaisir. 
Madame  Diane  s'annonçait  comme  décidée  à  servir  le 
glorieux  marquis  de  toutes  manières,  s'il  voulait  bien  lui  faire 
la  grâce  de  la  distinguer.  Elle  terminait  en  promettant  de  lui 
faire  paver  une  riche  rançon,  mais  elle  demandait  humble- 
ment à  ne  pas  être  livrée  au  redoutable  et  triste  M.  de  Clé- 
rambon . 

<x  Voici,  se  dit  Saint-Cendre,  quelque  chose  d'admirable, 
et  en  tout  fait  pour  plaire  à  notre  mélancolique  Odet  !...  Le>>- 
chanaud,  mon  garçon,  tu  remettras  cette  lettre  à  M.  de  Clé- 
rambon,  avec  l'autre,  et  tu  lui  diras  que  j'ai  pensé  à  ses  par- 
ticuliers soucis  !   » 

Mais,  sans  avoir  confessé  à  son  amie  Madeleine  de  la 
Touaille.  la  grande  prudence  qui  l'avait  poussée  à  écrire 
au  marquis,  madame  de  Follenbrais  gagnait, — à  cette  même 
heure  où  Saint-Cendre  examinait  sa  mine  modelée  dans 
un  petit  cadre  d'or,  —  par  un  couloir  détourné,  un  ber- 
ce ni  du  jardin.  Depuis  que  la  Haute-Ganne  était  investie, 
c'était  dans  ce  cabinet  de  verdure  que  les  deux  jeunes  femmes 
se  retrouvaient.  Là,  elles  pouvaient  parler  sans  témoins  et 
jouir  d'un  rayon  de  soleil,  car.  en  temps  ordinaire,  on  les 
gardait  dans  un  appartement  sombre  et  dont  les  fenêtres 
avaient  été  aveuglées  avec  des  matelas  et  des  hourds,  par 
crainte  des  balles. 

Après  s'être  glissée  adroitement  par  le  manège  et  la 
basse  cour  du  Nord,  Diane  de  Follenbrais  atteignit  le  petit 
coin  retiré  où  se  dressait  un  Hermaphrodite  de  marbre.  La 
divinité  androgyne  portait  les  ailes  d'Eros  et  la  peau  de 
biche  de  Bacchus  ;  sur  une  stèle  était  gravée  une  variante  de 
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L'épigramme  faite  par  le  Rhodien  Simmias  :  «  Je  n'emploie 
pas  la  violence,  mais  la  douce  persuasion  :  tout  m'obéit,  et 
la  terre,  et  le  ciel.  Je  dicte  ma  loi  aux  hommes  et  aussi  au.v 
Dieux  ». 

Madame  de  Follenbrais  admira  .  suivant  sa  quotidienne 
coutume,  la  statue  entièrement  nue.  Sous  le  \oile  qui  ca- 
chait sa  chevelure  et  découvrait  ses  traits  nobles  cl  purs, 
un  peu  mous,  l'image  paraissait  sommeiller  doucement 
el  palpiter  comme  les  figures  des  songes.  On  s'accordait  à 
voir  en  clic  une  admirable  réplique  de  l'Hermaphrodite  de 
Polyclète  tel  que  le  décrivit  le  Romain  Pline,  et  elle  retenait 
encore  dans  les  plis  de  sa  nébride  des  traces  de  la  peinture 
passée.  M.  de  Lanelet  la  tenait  en  grande  estime  tout 
comme  madame  de  Follenbrais.  mais  c'était  pour  d'autres 
causes  :  car  il  l'avait  acheté  pour  la  somme  de  vingt  mille 
Livres  à  M.  de  la  Bastoigne.  Et  celui-ci  laissait  dire  qu'elle 
venait  de  Rome  en  'droite  ligne  et  qu'elle  avail  été  volée  lors 
du  sac  de  1 527. 

Diane,  pensive,  regardail  toujours  l'Hermaphrodite  dont  la 
gorge  de  vierge  se  bombait  sur  des  pectoraux  mâles,  et  le 
galbe  resserré  des  hanches  exagérait  la  nature  virile  que 
démentaient  la  chute  des  épaules,  la  délicatesse  des  membres. 

—  Voici  la  belle  amoureuse  d'un  Dieu  et  qui  regrette 
de  n'être  pas  faite  a  son  image!  — dit  une  voix  chaude  et 
rieuse. 

Et  Madeleine  de  la  Touaille,  saisissant  son  amie,  l'embrassa 
au  défaut  de  sa  fraise  de   linon. 

Depuis  des  jours,  elles  étaient  obligées  <lc  coucher,  dans  une 
même  chambre,  avec  d'autres  dames  qui,  comme  Valentine 
de  Ghauverne-Neyre  ou  Marguerite  de  Monsergues  avaient 
des  mines  sottes  el  naïves;  Lucie  de  Monsergues  passait  Bon 
temps  avec  un  chapelet,  La  pluparl  manquaient  de  linge, 
toutes  ignoraient  les  élégances  Les  moins  compliquées. 

0  F Irait— il  rester  longtemps  encore  enfermées  dans  ces 

salles  tristes  où  ne  venait  que  La  lumière  affaiblie  des  cours, 
el  <iù  l'on  se  trouvail  à  L'étroit,  victimes  de  promiscuités 
insupportables,  dan-  un  va-et-vienl  de  portes,  de  -eus  et  de 
femmes  de  Ben  ice  ?  » 

—  Ah  !  crois-moi,  ma   chère,  gémit   Diane,    nous  aurions 
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dû,  au  premier  jour,  aller  nous  promener  du  coté  de  Seissat 
et  nous  laisser  prendre  parDartigois.  Nous  nous  serions  mises 
sous  la  protection  de  M.  de  Saint-Cendre.  Il  est  galant  homme 
et  très  dévoué  aux  dames.  San*  doute  nous  aurait-il  bien 
traitées  ? 

—  Tu  n'y  penses  pas.  Diane!  —  répondit  Madeleine  avec 
une  moue  sournoise.  —  11  nous  aurait  demandé,  bon  gré, 
mal   gré  peut-être.. .  ? 

—  Hélas,  ma  petite,  ee  sera  tout  comme,  quand  il  aura 
pris  le  château;  et  nous  n'aurons  plus  à  choisir  !...  Asseyons- 
nous  sur  ce  banc  et  parlons  un  peu  raison,  si  possible.  Tout 
me  porte  à  craindre  la  ruine  prochaine  de  la  Haute-Ganne. 
J'ai  surpris  un  bout  de  conversation  entre  des  hommes,  hier. 
El  j'ai  cru  comprendre  que  depuis  la  trahison  de  cet  abomi- 
nable La  Basloigne.  notre  confusion  ne  faisait  plus  question. 
C'est  affaire  d'heures. 

—  Pauvres  de  nous  !  —  dit  Madeleine  avec  des  pleurs  dans 
la  voix,  — -  quel  sera  notre  sort  si  la  place  vient  à  être  enle- 
vée de  vive  force  ? 

—  C'est  là,  ma  mie,  une  chose  grave.  Ah  !  la  guerre  est 
une  belle  invention!...  J'ai  écrit,  il  y  a  déjà  des  semaines, 
une  lettre  à  une  de  mes  plus  vieilles  parentes,  chanoinesse 
d'un  chapitre  de  Poitiers,  pour  lui  demander  conseil  sur 
la  conduite  que  je  devrais  tenir  dans  ces  circonstances  dif- 
ficiles.  . . 

Mais  subitement  Diane  cessa  de  parler  :  une  sourde  détona- 
tion ébranlait  tout  autour  des  deux  femmes  stupides  d'épou- 
vante; les  arbres,  les  statues  parurent  danser.  In  ternie  de 
piei  re  s'abattit  dans  l'herbe  et  une  main  de  l'Herma- 
phrodite tomba  dans  le  giron  de  madame  de  la  ïouaille 
qui  poussa  un  cri  perçant.  Tremblantes,  percluses  d'effroi, 
dans  l'air  qui  semblait  vibrer  sous  leurs  yeux,  Madeleine 
et  Diane  demeuraient  sur  le  banc  comme  si  on  leur  eût 
coupé  les  jarrets.  Elles  ne  sentaient  plus  leurs  jambes. 
Au  nord,  une  fumée  épaisse  montait  dans  un  nuage  de 
poudre.  Des  clameurs  confuses  s'élevaient.  Puis  un  grand 
silence  se  lit. 

Sans  force,  claquant  des  dents,  Diane  de  Follenbrais  dit 
d'une  voix  basse,  et  entrecoupée  de  hoquets,  à  Madeleine   de 
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la  Touaille  plus  blanche  qu'une  hostie  et  qui   frissonnait  sans 
pouvoir  quitter  le  siège  de  marbre  : 

—  Regarde!  c'esl  la  tour  du  nord,  la  tour  du  Maréchal. 
qui  vient  de  tomber!  On  ne  la  voit  plus  en  place!... 

Madeleine  trouva  la  Corée  de  se  lever: 

—  Il  faut  non-  sauver,  gémit-elle,  sans  quoi  nous  ne  pour- 
rons plus  rentrer  au  château.  Sans  doute  les  ennemis  vont-ils 
monter  à  l' assaut  !.. . 

El  dolentes,  désespérées,  mortes  de  peur,  pleurant  d'an- 
goisse, toutes  deux  s'écrièrent  dans  un  mutuel  reproche  et  un 
commun  aveu  de  lâcheté  : 

—  Aoilà  ce  que  c'est  !  M.  de  Groisign^  nous  avait  pourtant 
bien  défendu  de  venir  par  là  ! 

Cependant,  à  ouïr  cette  explosion  formidable,  M.  de  Saint- 
Gendre,  s'était  dégagé  des  bras  d<>  Julie  Thouron,  et  il  s'écria 
en  regardant  sa  montre  : 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  histoire?  Leychanaud  avait 
annoncé1  que  la  tour  du  Maréchal  sauterait  à  trois  heures:  il 
n'en  est  que  deux.  Voici  qui  est  contraire  à  cette  régularité 
militaire  que  chérit  entre  toutes  autres  choses  le  méticuleux 
(  îlérambon. 

Mais  Dartigois  entra,  radieux.  Couvert  de  débris,  de  cendres, 
de  poussière,  le  nez  à  moitié  enfoncé  dans  son  chapeau  de 
fer,  le  maître  du  Breuil  déclara  qu'il  n'avait  jamais  rien  ui 
de  plu-  admirable,  et  que  le  château  de  l'oncle  Christophe 
présentait  une  brèche  par  où  l'on  voyait  tout  ce  qui  se  passait 
;m  dedans. 

—  \li!  monseigneur!  Venez,  par  grâce,  et  jouissez  d'un  si 
beau  spectacle  !  La  tour  est  tombée  dans  le  fosse  qui  s'est 
crevé  et  tout  le  bois  Guiraud  est  comblé  par  l'avalanche  de 
pierre-  et  d'eau.  On  dirait  un  lac  de  houe!  Je  voudrais  que 
votre  Bernard  Palissj  contemplai  la  ruine  de  ses  douves  sus- 
penduesl  Cet  ingénieur  a  eu  là  une  belle  idée!  \ussi  vrai 
qu'il  n'est  bons  bonnets  que  de  Mantoue,  il  faul  qu'un  homme 
n'embrasse  pas  plusieurs  professions.  Sans  quoi,  il  ne  fait  rien 
qui  vaille.  Les  foire-  hum. une-  onl  leurs  bornes,  et,  comme 
dit  l'autre,  au  bout  de  l'aune  finil  !<■  drap... 

—  Tu  as  pleinement  raison,  mon  ami,  —  approuva  Saint- 
Cendre  avec  une  patience  parfaite. 
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—  Ali.  monseigneur!  C'est  à  en  rire  aux  larmes.  Toute 
la  muraille  du  nord  est  parterre  et  les  appartements  des  étages 
laissent  tomber  les  meubles  a  travers  leurs  planchers  éven- 
trés.  A  dire  vrai,  la  brèche  est  large  de  vingt  toises. 

—  C  est  bien.  Qu'on  m'arme  sur  l'heure,  car  je  ne  veux 
pas  arriver  le  dernier  pour  monter  à  l'assaut. 

Mais,  tandis  qu'on  le  sanglait  dans  son  armure.  M.  de 
Saint-Gendre  reçut  une  communication  de  M.  de  Clérambon 
qui  lui  mandait  de  demeurer  à  son  quartier  de  Doumerie  avec 
son  monde  en  bon  ordre:  car  il  redoutait  une  sortie.  Pour 
lui,  il  allait  s'occuper  de  rendre  la  brèche  praticable,  il  pas- 
serait la  nuit  à  ce  travail,  et  on  tâcherait  de  faire  l'escalade 
le  lendemain,  au  matin. 

—  Tu  vas  oir,  —  dit  mélancoliquement  Saint— Gendre  à 
Dartigoi-,  — que  cet  homme  ponctuel  va  nous  faire  manquer 
l'occasion  utile.  Croisigny  fera  élever  un  retranchement,  à  la 
hâte,  d'où  il  nous  arquebusera  à  loisir  quand  nous  monterons 
sur  les  éboulis.  Enfin!  Clérambon  est  de  semaine  et  c'est 
lui  qui  commande.  Il  convient  de  respecter  la  discipline. 

—  Ah!  A  propos,  monseigneur,  annonça  Dartigois.  Ley— 
chanaud  avait  si  mal  calculé  sa  longueur  de  mèche  que  Je 
coup  de  mine  est  arrivé  subitement,  et  notre  imbécile  est 
resté  sous  les  décombres  avec  une  douzaine  de  terrassiers  et 
de  pionniers. 

«  C'est  singulier,  —  songeait  Saint-Cendre,  —  tous  les 
gens  qui  ont  eu  affaire  de  près  ou  de  loin  avec  cette  Gilonne 
de  Bonisse  semblent  condamnés  à  des  morts  singulières  et 
ii.  iques.  Il  faudra  que  je  me  débarrasse  de  ce  petit  serpent 
à  la  première  heure  de  la  prise.  » 

Et,  baissant  la  voix  pour  que  Julie  Thouron  n'entendit 
pas  ses  paroles,  il  dit  a  Dartigois  : 

—  Mon  garçon,  quoi  qu'il  arrive,  demain  matin,  pendant 
la  bataille  iinale.  veille  bien  sur  ma  femme  et  aussi  à  ce  que 
mademoiselle  de  Bonisse  ne  soit  pas  épargnée.  Etrangle-la 
dans  quelque  coin,  sans  scandale.  Pour  les  autres  femmes, 
prends  les  ordres  de  M.  de  Clérambon. 

Ouand  M.  de  Lanelet  vit  sa  tour  par  terre,  ses  fossés  vides, 
l'eau,  qui  s'était  précipitée  en  contre-bas.  il  donna  l'ordre  à 
Croisigny  d'aviser  a  réparer  le  dégât,  et  il  lui  déclara  que  cet 
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accident  sans  importance  n'était  pas  fait  pour  changer  ses 
déterminations. 

—  Monsieur.  —  lui  répondit  Gaspard,  avec  gravité  el  tris- 
tesse, —  nous  serons  tous  tués  demain.  C'est  chose  naturelle 
et  nous  sommes  là  pour  ça.  Mais  songez,  je  vous  prie,  à 
toutes  ces  femmes  et  à  tous  ces  enfants  dont  vous  avez  la 
garde  et  la  charge.  Ne  voud riez-vous  pas  que  je  stipule  quelque 
arrangement  pacifique  avec  M.  de  Saint— Gendre,  afin  qu'ils 
puissent  sortir? 

—  Gaspard,  mon  ami,  mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde!  Fais  ce 
que  je  t<>  dis,  et  ne  t'occupe  pas  du  reste.  Les  gens  qui  pren- 
dront la  Haute-Ganne  ne  sont  pas  encore  de  ce  monde  Pour 
moi,  je  ne  suis  pas  né  d'hier,  mon  enfant,  et  j'en  ai  vu  d'autres, 
bien  longtemps  avant  que  ta  mère  eût  été  seulement  sevrée! 

Sans  répliquer,  M.  de  Croisigny  fit  terrasser  le  couronne- 
ment du  vide  où  s'était  abîmée  la  tour.  La  nuit  entière  fut 
occupée  à  ce  travail.  Et,  en  contre-bas,  on  entendait  les 
hommes  de  M.  de  Glérambon  qui  travaillaient,  de  leur  côté, 
à  rendre  la  voie  praticable.  Le  soleil  se  leva,  et  l'obscurité 
moite,  qui  cachait  l'appareil  de  meurtre,  se  dissipa  lentement. 

Debout  sur  le  parapet  du  grand  ouvrage  où  sa  Chouette 
se  détachait  sur  le  ciel  grisâtre,  M.  de  Croisign\  se  dres- 
sait -.Mil,  tenant  dans  ses  mains  une  épée  bâtarde,  et  sa 
tête  était  coiffée  d'un  casquet.  Sous  lui,  la  lue  lie  s'ouvrait. 
large  et  béante,  découvrant  la  chemise  en  ruine;  des  pou- 
tres calcinées  tombaient  en  las  de  cendres  lines.  gnses  et 
noires,  d'où  montaient  droites,  dans  le  calmé  du  malin,  des 
spirales  de  fumée  bleuâtre.  Du  pied  du  mur  au  logis  d< 
Lucotles,  un  talus  de  débris  s'épandail  en  éboulis  de  moel- 
lon- el  de  briques  jonchant  vers  l'est  le  fond  boueux  de  la 
douve.  Du  rempart  éventré  les  pierres  sortaient  comme  les 
dents  inégalement  espacées  des  monstre-  gigantesques  qui   -e 

montrent    parfois   a    la    -ui'face  de   la    mer. 

Et  Gaspard  «le  Croisigny  pensait,  en  avanl  de  ses  arque- 
busiers c îhésf  à   plal    ventre,    «pie   ce  serait  là    la    dernière 

journée,  «-elle  de  la  tuerie  finale.  I'«mi  lui  en  souciait,  à  cette 
heure.  Et,  «railleurs,  il  préférait  qu'il  «mi  fnt  ainsi.  La  guerre 
n.'  lui  avait  jamais  semblé  plus  misérable.  Il  en  haïssail  la. 
violence  et  Finjustice,  la  pauvreté  <l<>  moyens.   El  la  petitesse 
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des  hommes  Jui  apparaissait  plus  pitoyable,  qui  sacrifiaient 
leur  existence  dans  des  entreprises  où  le  résultat,  incertain  e1 
précaire,  riait  toujours  s;ms  valeur.  Garni  l'or  ni  la  chair 
des  femmes  fie  méritaient,  à  son  regard,  d'aussi  pénibles 
efforts.  Et  il  avait  chassé  Gilonne  de  son  esprit. 

Il  était  six  heures  du  matin,  et  les  contours  des  chosesres- 
taient  encore  rongés  en  partie  par  l'ombre.  Le  brouillard 
sembla  se  fondre:  comme  un  voile  léger,  il  disparaissait  dans 
-  grands  nuages  blancs,  floconneux,  pressés  en  troupeaux  de 
moutons  que  chassait  ou  réunissait  le  vent,  sautant  du  nord  à 
l'ouest.  Et  les  sentinelles  arpentaient  la  banquette  avec  l'al- 
lure de  pantins  mus  par  des  fils  invisibles.  Au-dessous  des  Lu- 
cottes,  on  apercevait  une  pareille  procession  de  fantômes.  Les 
gens  de  pied  de  Clérambon  allaient  et  venaient,  embossés  dans 
leurs  manteaux;  et  les  points  brillants  que  faisaient  les  mèches 
de  leurs  arquebuses  oscillaient  comme  un  vol  de  lucioles  ou 
<o  traînaient  plus  près  de  terre  comme  une  suite  de  vers  lui- 
sants. 

Lorsqu'on  se  vit  au  grand  jour,  le  son  grêle  des  fifres  et  le 
roulement  sec  des  tambours  s'élevèrent,  des  deux  côtés,  en 
même  temps  qu'un  coup  de  canon  prolongeait  son  gronde- 
ment répercuté  par  l'écho  des  collines.  Un  morceau  de  terre 
dure  sauta  dans  un  nuage  de  poussière,  près  de  la  tranchée 
comblée.  Puis  les  détonations  se  succédèrent,  tandis  que. 
derrière  les  levées  gabionnées,  se  formaient  les  colonnes  d'at- 
taque. Les  masses  profondes  fourmillèrent,  fléchissant  sous 
le  choc  des  projectiles  qui  y  faisaient  des  trouées.  Les  rangs 
se  resserraient,  sans  cesse.  Le  terrain  découvert  fut  franchi, 
et  les  hommes  <le  M.  de  Clérambon,  prêtant  pour  un  moment 
le  flanc  dans  leur  marche  oblique,  filèrent  vers  l'éboulis  en 
essuyant  le  feu  des  deux  tours  du  nord  et  de  celle  du 
Manège.  Les  ouvrages  de  l'avant-cour,  démantelés,  fendus, 
lézardés  par  la  force  des  pétards  qu'on  y  avait  attachés  pen- 
dant la  nuit,  furent  attaqués  par  Dartigois  et  ses  arquebu- 
siers. M.  de  Saint-Cendre  menait  les  reîtres  démontés  sur  la 
grande  brèche  où  M.  de  Clérambon  poussait  déjà  ses  hommes 
de  pied. 

Mais    ceux    du    château    s'empressaient,    et1  M.    de  Lanelet 
dirigeait   les   meilleurs    vers    l'avant— cour.    C'était    là,    selon 
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lui,  qu'aurait  lieu  la  forte  escalade:  car  il  avait,  durant  toute 
la  ouit,  vu  Faire  aux  alentours  de  grands  charrois  d'échelles 
et  de  chariots  à  orgues.  L'oncle  Christophe  crul  que  le  corps 
de  Dartigois,  destiné  à  taire  une  simple  et  accessoire  diver- 
sion, était  le  gros  de  I  armée  ennemie.  Gaspard  de  Croisign\ 
n'avait  pu  le  ramener  au  raisonnable  a\is  que  c'était  par  la 
brèche  du  nord  que  se  produirait  la  grande  poussée.  Ainsi 
lut-il  privé  d'une  partie  de  ses  forces,  et  il  eut  à  lutter  en- 
core contre  M.  de  Villevialle  qui.  perdant  tout  sang-froid, 
semblait,  avec  sa  petite  barbe  blanche,  un  rai  qui  eût  maraudé 
dans  la  farine,  tant  sa  mine  apparaissait  blcme.  Et  ce  trem- 
blant gentilhomme  voulait  qu'on  se  retirât  dans  la  tour  Ber- 
quinière  avec  les  dame-  et  le  trésor  pour  s'\  retrancher 
comme  dans  un  réduit. 

M.  de  Glérambon  avait  prévu  ce  désordre,  (l'est  pourquoi, 
négligeant  toute  autre  précaution  que  de  l'aire  garder  le  pour- 
tour de  l'enceinte  par  les  reilres  de  M.  de  Bernstein,  il  Lança 
vi in  monde  sur  la  brèche,  en  pavant  le  chemin  avec  les 
cadavres  de  -es  gens.  Mais,  excités  par  l'espoir  du  pillage, 
obéissant  à  la  voix  de  mademoiselle  Julie  Thouron  qui,  super- 
bement vêtue,  leur  criait  qu'ils  auraient  de  belle-  femmes  à 
foison,  tous  se  pressaient,  sans  crainte.  Et  les  mousquetaires, 
toujours  courant,  tiraient  et  rechargeaient  leurs  armes. 

Pendant  plus  de  deux  heures,  <»n  se  disputa  le  couronne- 
ment del'ouvrage,  d'où  les  envahisseurs  plongeaient,  par  ins- 
tants, dan-  les  cours  du  château.  Croisigny,  voyant  tomber 
ses  hommes  envoya  demander  du  renfort  à  M.  de  Lanelet. 
(  iomme  si  trop  lard  il  reconnaissait  son  erreur,  celui-ci  accou- 
rut dans  son  armure  dorée,  à  la  tête  de  cinquante  piques. 
Mais,  au  moment  où  il  accédait  à  la  brèche,  il  chut  en  avant, 
les  bras  étendus,  lâchant  sa  pertuisane;  une  balle  de  mousquet 

l'avail   atteint  en  pleine  l'ace.  (  la  r  le  vieux  comte,  pour  l'amour 

de  mademoiselle  de  Bonisse,  combattait  la  l'ace  une.  Sa  chute 
fut  suivie  d'un  temps  d'arrêt,  d'une  hésitation,  pendant  quoi 
les  deux  troupe-,  en  présence  s'observèrent,  haletantes,  exté- 
nuées. El  la  sueur  ruisselait  des  fronts  sur  les  visages  noirs 
•  le  poudre 

M.  de  Saint— Gendre  s'était   avancé  dans  l'espace  demeuré 

vide.    I   n    mouchoil     blanc    Qottaît    à    la   lame    de    <<>\\  épée   :   à 
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côté  de  lui  marchait  un  trompette.  Et  beaucoup  blâmaient 
le  marquis  de  s'exposer  ainsi,  après  avoir  enlevé  le  masque 
de  sa  bourguignote.  Mais  le  trompette  emboucha  son  clairon, 
sa    sonnerie    annonçait    un    parlementaire.    Et   Saint-Gendre 

parla  : 

—  Par  la  croix  du  Dieu  juste  !  Croisigny,  faites  cesser  ce 
massacre  inutile.  \u  nom  de  M.  de  Clérambon  comme  au 
mien,   je  vous  offre   composition. 

Mais  on  ne  se  pressait  pas  de  répondre,  et  des  deux  côtés 
on  craignait  un  piège.  Gaspard  de  Croisigny  avait  entendu 
la  voix  de  Saint-Cendre.  Commandant  à  ses  gens  de  baisser 
leurs  armes,  il  .s'approcha  : 

—  Faites— nous   bonne  guerre,  monsieur  de  Saint— Gendre, 
et    nous   accepterons  vos   conditions,    pourvu    qu'elles   soient 
raisonnables.  Je  crois  que   M.  de   Lanclel  est  encore  vivant 
S'il   est    tué.    cependant,  je    puis    traiter    en    toute   autorité. 
Veuillez  me  dire  ce  qu'il  en  est,  exactement. 

On  reconnut  que  le  comte  de  Lanelet  était  mort.  M.  de 
Croisigny  lit  alors  battre  la  chamade,  car  le  marquis  de 
Saint-Cendre  lui  avait  promis  bonne  guerre  et  M.  de 
Clérambon  avait  consenti  à  prendre  la  garnison  à  quartier, 
ce  que  certains  trouvaient  débonnaire  et  du  plus  mauvais 
exemple.  Mais  il  ne  s'engageait  pas  à  autre  chose  qu'à  res- 
pecter la  vie  de  chacun.  11  refusa  de  stipuler  quoi  que  ce  fût 
en  faveur  des  femmes.  Seule,  la  marquise  de  Saint-Cendre 
demeurait  libre  à  la  Haute-Ganne  où  elle  était  désormais 
dame  et  maîtresse.  Et  Dartigois,  accompagné  de  quarante 
hommes  choisis,  entra  dans  le  château  avec  ordre  de  la  mettre 
en  sûreté. 

—  Tu  diras,  mon  ami,  à  ma  femme,  que  je  viendrai  dîner 
cl  coucher  chez  elle,  ce  tantôt.  Annonce-lui  que  je  suis  sain 
et  sauf  et  que  je  lui  baise  les  mains, 

Puis,  s  adressant  h  Croisigny.  Saint-Cendre  continua  : 

—  Je  veux,  Gaspard,  que  tu  sois  ici  mon  particulier  pri- 
sonnier. C'est  dire  que  tu  es  mon  homme  et  que  tu  es  libre, 
ami.  Et,  s'il  te  plaît  de  me  demander  une  grâce,  foi  de  Ville- 
brune,  elle  t'est,  sur  l'heure  accordée  ! 

M.  de  Croisigny  hésita  un  instant;  puis,  brusquement  : 

—  11  faut  qu'on  respecte  mademoiselle  de  Bonisse. 
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El  comme  Saint— Cendre,  fuyant  s<»n  regard,  semblait 
refuser  : 

—  SI- je  votre  parole?  continua— t— il.  Sinon,  faite! — moi 
sauter  la  cervelle  et  le  casque,  j'aime  mieux  cela. 

I  n  moment,  le  marquis  se  demanda  s'il  n'allait  p;is  le 
faire. 

—  Tu  as  ma  parole,  lil-il  enfin.  Mademoiselle  Gilonne  est 
l<»ii  bien,  je  te  la  < I < » 1 1 1 n^ .  Je  prends  l'affaire  sur  moi  et  la 
réglerai  ;i\  ec  M  .  de  (  îlérambon. 

Et,  haussant  les  épaules,  il  ajouta,  mécontent  : 

—  Puisseï — tu  avoir  bien  du  plaisir!  Au  reste,  viens  avec 
moi,  nous  allons  parler  à  Clérambon. 

Mais,  -"il  publi,  -"il  intention  mauvaise,  Saint— Cendre  ne 
révoqua  pas  le-  ordre-  qu'il  ;iv;iil  intimés  ;i  Dartigois... 

II  fut  convenu  que  imi-  les  défenseurs  de  la  Haute-Ganne, 
comme  tous  se-  habitants,  quitteraient  le  château  dans  la 
journée,  el  que  les  troupes  victorieuses  ne  l'occuperaient 
qu'ensuite.  Mais  tous  devaient  se  retirer  avec  un  bâton  blanc 
pour  tout  bien,  ei  les  riches  payeraient  rançon  suivant  leur 
condition,  faute  de  quoi  <»n  les  garderait  prisonniers.  Ils 
rendraient  ensuite  à  Bellac,  ou  partoul  ailleurs,  en  toute 
liberté.  <  m  s'engageait  à  ne  les  molester  en  rien.  Le  château 
serait  pillé  e1  tous  les  fruits  du  butin  partagés  selon  la  cou- 
tume. 

I  demi-morte  de  peur,  les  dames  de  la  Haute-Ganne  avaient 
entendu  les  roulements  de  l'artillerie  et  les  cris  de  la  mêlée; 
les  arquebusades  perdues  brisaient  les  vitraux.,  faussaient  les 
balcons  de  fer  :  une  chambrière  fui  blessée  dans  un  placard. 
Quand  tout  se  tut,  elles  éprouvèrent  un  soulagement  im- 
mense,comme  -i  leur-  maux  eussenl  par  cela  même  pris  leur 
lin.  Mais  des  lille-  de  service  envoyées  à  la  découverte  re- 
vinrenl  bientôt.  El  leur-  visages  bouleversés  disaient  leurs 
alarmes  nouvelles.  I  ne  manquait,  el  les  nuire-  déclarèrenl 
que  des  hommes  armés  I  avaient  entraînée  dans  une  soupente, 
d'où  elles  l'entendaient  crier.  Du  reste,  le  château  était  pris 
el  les  vainqueurs  allaient  entrer  en  maîtres. 

Diane  de Follenbrais  et  Madeleine  de  l;i  Touaillc  sélaienl 
jetées,  en  pleurant  lié-  haut,  sur  un  lit  donl  elles  avaient 
attache  les  rideaux  avec  des  épingles.    D'autres   dames  cher- 
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chaient  à  se  cacher  dans  des  armoires.  A  ce  moment  arriva 
Dartigois  avec  ses  garnisaires,  dont  les  armes  sonnaient. 
Ce  fut  une  fuite,  une  confusion  de  jupes  par  l'appartement. 
Avec  des  cris  lamentables,  toutes,  voyant  le  chemin  barré, 
tombèrent  à  genoux,  se  prosternèrent  aux  pieds  do  ces  gens 
bardés  de  fer.  Et  beaucoup  se  cachaient  le  visage  dans  leurs 
manches,  tant  elles  leur  trouvaient  de  mauvaises  figures. 

Mais  Dartigois,  sans  bienveillance,  déclara  qu'il  venait  ici 
pour  mettre  les  dames  et  les  demoiselles  en  sûreté,  et  que  son 
plus  grand  désir  était  de  voir  madame  la  marquise  de  Saint- 
Cendre.  Et,  sans  en  entendre  davantage,  toutes  résolurent  de 
livrer  Gabrielle,  pour  obtenir  meilleur  traitement.  La  mar- 
quise avait  entendu  tout  le  bruit.  Ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre,  elle  se  présenta  devant  Dartigois.  L'écuyer  s'age- 
nouilla et  baisa  la  main  qu'elle  tendit.  Et,  respectueusement, 
il  lui  apprit  les  volontés  du  maître,  les  principales  nouvelles, 
la  mort  de  Lanelet.  Derrière  madame  de  Saint-Cendre  se 
montra  le  visage  hautain  et  effaré  de  Gilonne.  Avec  peu  de 
ménagements,  Dartigois  dénonça  son  intention  de  l'arrêter 
tout  de  suite,  car  tel  était  Tordre  du  marquis. 

Gabrielle  signifia  à  l'écuyer  qu'il  eut  à  se  retirer  : 

—  Tu  diras  à  ton  maître  que  je  garde  cette  enfant  près  de 
moi.  S'il  m'aime  encore,  il  ne  voudra  pas  me  faire  le  cha- 
grin de  me  séparer  de  cette  affligée  :  c'est  une  pauvre  et  tendre 
\  <iive,  en  quelque  sorte.  Prends,  Dartigois,  cette  bague,  et 
garde-la  comme  particulier  souvenir  de  moi. 

Dartigois,  satisfait  de  cet  anneau  où  étaient  sertis  trois 
saphirs,  bomba  son  dos,  en  témoignage  de  déférence.  El  il 
dit  avec  componction. 

—  J'accepte,  madame,  votre  admirable  cadeau,  et  j'en  suis 
touché  jusqu'aux  larmes.  Mais,  comme  on  dit  qu'il  n'est  bon 
drap  vermeil  que  de  Malines,  il  n'est  de  bon  accord  qu'écrit. 
Voudriez-vous,  madame  la  marquise,  me  donner  décharge  de 
mademoiselle  de  Bonisse,  et  vous  engager  à  la  garder  fidè- 
lement ? 

—  Relève— toi,  Dartigois,  et  attends  mes  commandements. 
Je  vais  te  donner  une  lettre  pour  mon  mari. 

Gabrielle  rentra  dans  la  chambre,  et  Dartigois,  d'un  ton 
qu'il    cherchait   à  rendre  bienveillant  et  amène,   déclara   aux 
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dames  qu'il  le<  priail   de  rejoindre  chacune  leurs  logements 
habituels  où  elles  seraient  mises  sous  clef  avec  leurs  filles  de 

rvice  et  gardées  par  des  sentinelles. 

ce  Ces  précautions,  —  ajouta-t-ilpour  conclure, —  n'étaient 
prises  qu'eu  vue  de  protéger  leur  vertu.  » 

Mais  les  actes  de  ses  hommes  démentaient  ses  paroles,  car 
il-  ne  se  faisaient  pas  faute  de  dépouiller  toutes  les  filles  et  les 
femmes  de  leurs  bijoux,  de  leur  bourse  et  même  de  leurs  vête- 
ments. De  telle  sorte  que  certaines,  à  moitié  nues,  n'ayant, 
plus  que  la  chemise,  subirent  des  caresses  immodestes  sans 
oser  trop  se  révolter.  Diane,  appelant  Dartigois  à  travers  les 
rideaux  entre  baillés,  lui  mit  dans  la  main  trente  écus  d'or, 
toute  sa  fortune  et  celle  de  Madeleine,  avec  ses  pendants 
d'oreilles  et  son  collier,  sa  chaîne  de  cou.  Aussi,  après  un  bref 
échange  de  mots,  traita-t-il  les  deux  dames  avec  égards,  et  il 
les  conduisit  à  leurs  chambres, pendant  que  La  Charité  hous- 
pillait ouvertement  \nne  de  Champoisel,  au  grand  scandale 
des  demoiselles  de  Monsergues.  Jamais  elles  n'auraient 
pensé  que  la  licence  des  gens  de  guerre  put  aller  si  loin 
après  une  capitulation  observée 

\ près  avoir  enfermé  toutes  les  femmes  soigneusement,  mis 
des  arquebusiers,  armes  chargées,  à  leurs  portes,  iJârtigois 
réunit  les  clefs  en  un  seul  trousseau  et  retourna  prendre  la 
réponse  de  madame  (ïabrielle  de  \  ignés.  Et  il  s'en  fut,  lais- 
sanl  dans  l'antichambre  vingt  hommes  choisis  parmi  lesquels 
brillaient  les  Trois  Vertus  Théologales.  Sous  leurs  h. décrets 
d'acier  noirci  et  leurs  chapeaux  de  fer.  les  trois  valets  de 
guerre  s'entretenaient  de  choses  utiles.  Et  La  Foi  expliquait 
comment  il  s'était  muni  d'un  crochet  avec  quoi  il  pouvait 
ouvrir  les  portes  les  mieux  munies  de  serrures. 

Emue  au  delà  de  ce  qu'elle  aurait  pu  croire,  Gabnelle, 
tremblante,  restail  assise  sur  sa  chaise,  accoudée  à  la  table  où 
elle  ;i\;iii  écril  à  Louis— Alexandre. 

G'étail  donc  vrai,  elle  allait  le  revoir!  Encoredeux  heures, 
peut-être,  et  elle  serait  dans  se>  bras.  L'émotion  montait  de 
ion  cœur  à  sa  tête.  Elle  se  laissait  gagner  par  l'ivresse. 
Etourdie  par  !<■  bonheur,  il  lui  semblait  que  les  années 
vécues  loin  de  son  mari  ne  comptaient  plus,  qu'elle  avait 
dormi  pendant   ce  temps  coi les   voyants  qui   s'assoupia- 
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sent  dans  les  cavernes.  Aujourd'hui,  seulement,  elle  reve- 
nait à  la  vie. 

Puis    une   crainte  la  saisit,  la  précipita  vers  son  miroir. 

N'avait-ellc  pas  vieilli,  et  était-elle  toujours  aussi  belle? 

a  Je  ne  le  serai  jamais  trop,  —  se  disait-elle.  —  Je  veux 
paraître  devant  lui  plus  désirable  que  je  ne  sus  jamais  l'être 
aux  plus  douces  heures  de  notre  union!  » 

Et.  avisant  Gilonne  qui.  abîmée  dans  un  grand  siège  pro- 
fond, la  considérait  avec  une  fixité  sournoise,  elle  se  sentit 
prise  d'une  pitié  qu'augmentait  son  intime  bonheur.  Baisant 
doucement  la  jeune  fdle  sur  le  front,  d'un  geste  maternel  elle 
arrangea  sa  coiffure,  rajusta  les  boucles  : 

—  Pauvre  enfant,  ne  crains  rien  de  mon  mari,  je  saurai 
te  protéger  contre  lui.  Mais,  pourquoi  te  voudrait-il  du  mal? 
Celte  journée  est  terrible  entre  toutes.  Si  le  marquis  veut  te 
voir,  ma  Gilonne.  ne  sois  ni  orgueilleuse  ni  dure.  Evite  les 
paroles  inutiles.  l\emcts-t'en  à  moi,  ta  meilleure  amie  sur 
cette  terre,  du  soin  de  te  faire  la  vie  possible  et  heureuse... 
A  a.  mignonne,  laisse-moi,  et  dis  à  Peyrusse  qu'elle  vienne 
m'habiller.  Nous  parlerons  plus  longuement  quand  j'aurai  vu 
M.  de  Saint-Cendre. 

Pâle,  raide  comme  une  statue,  la  jeune  fdle  sembla  glisser 
sur  les  tapis,  et  ses  paupières  baissées  ne  laissèrent  point  voir 
le  feu  de  ses  prunelles  ;  ses  traits  contractés  disaient  sa  rage, 
sa  terreur  et  son  désespoir.  Silencieuse,  elle  disparut  dans  la 
pièce  voisine.  Comme  une  morte,  douée  de  mouvement,  en- 
trerait dans  le  tombeau,  laissant  derrière  elle  les  joies  et  les 
gloires  de  la^  ie.  Gilonne  n'emportait  que  la  colère  impuissante 
et  la  ruine  de  ses  espérances.  Mais  Gabrielle  ne  remarqua  pas 
que  mademoiselle  de  Bonisse  avait  pris,  en  passant,  une  dague 
dorée  qui  brillait  dans  un  tiroir  ouvert,  et  qu'elle  l'avait 
cachée  dans  une  de  ses  manches. 

Sdcncieuse,  attentive  à  sa  besogne,  Peyrusse  coiffa  Gabrielle 
de  ^  ignés,  s'attarda  à  de  minutieux  détails  de  toilette.  Car  la 
marquise  ne  trouvait  aucune  pièce  de  linge  assez  fine,  aucune 
chemise  assez  riche,  ni  brodée  avec  un  art  suffisant.  Et  elle 
recherchait  le  parfum  jadis  familier  où  Louis-Alexandre  pût 
retrouver  ces  souvenirs  sensuels  qui .  pareils  aux  anneaux 
d'une  longue  chaîne  continue,  l'attachaient  sans  doute  encore 
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à  Gabrielle,  Elle  pensait  que,  toul  comme  elle-même,  Louis- 
Vlexandre  ;i\;iil  vécu  dans  ces  souvenirs  et  qu'il  n'avait  rien 
oublié  des  choses  passées,  Toul  entière  à  la  crainte  de  no  pas 
être  retrouvée  telle  Qu'aux  beaux  temps  de  son  mariage,  Ga- 
brieile  s'ingéniait  à  reconstituer  sa  primitive  beauté,  sans 
voir,  peut-être,  qu'à  cette  heure  elle  s'épanouissait 
dans  toute  la  gloire  de  sa  chair.  Consultant  son  miroir,  elle 
s'étudiail  à  \  retrouver  L'image  de  celle  Gabrielle  de  Vignes, 
au  jour  où,  dans  La  grâce  de  sa  première  jeunesse,  elle  avait 
reçu  le  marquis  <l<"  Saint-Gendre  dans  son  lit  nuptial. 

Drapée  dans  une  grande  robe  de  velours,  la  marquise  se 
mirait,  anxieuse,  plongeant  ses  yeux  dans  ceux  de  la  femmç 
reflétée  sur  La  glace.  Et  malgré  sa  sévérité  méticuleuse,  elle 
trouvait  cette  femme  très  belle.  Peyrusse,  dans  La  chambre 
voisine,  cherchait  les  bijoux,  sans  doute,  et  elle  ne  revenait  p;i^. 

Toul  à  coup.  Gabrielle  se  sentil  saisir  à  La  taille.  Se  retour- 
nant brusquement,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Giionne  qui 
l'enserra  d'une  âpre  violence  et  la  ploya,  frémissante,  entre 
Cabrée,  elle  repoussa  la  jeune  fille,  qui  revint  à  La 
charge  et  La  renversa  à  moitié  sur  le  lit.  Perdant  L'équilibre 
elle  s'aperçut  que  la  porte  avait  été  fermée  au  verrou  sur  Pey- 
russe : 

—  \u  nom  du  ciel,  Gilônne,  — cria-t-elle  tremblante  et 
suffoquée  de  colère,  —  es— tu  folie!1 

Puis,  se  raidissant  par  un  efforl  de  courage  toute  secouée 
par  un  frisson  d'épouvante,  elle  repoussa  encore  une  fois 
'  îilonne,  qui  tomba  sur  ses  genoux . 

—  Malheureuse  ! ... 

Mais  <  rilonne,  haletante  : 

—  \li  !  je  mii^  plus  forte  que  loi... 

Et,  'I  un  élan  furieux,  elle  roula  jusqu'au  milieu  «lu  lil  a\ 
la  marquise,  dans  le  désordre  des  courtepointes  el  des  couetti 
où  Gabrielle,  molle,  désespérée,  se  débattail  sous  La  main  qui 

ppliquait,  crispée,  U  -.1  bouche. 

Vfordant  cette  main  qui  la  bâillonnait,  Gabrielle  tordit  Le 
bras  de  Giionne  et  s'échappa.  Toul  de  suite  elle  fui  sur  ses 
pieds,  tirant  vers  la  porte;  et  Le  sang  de  la  jeune  fille 
tachait  sa  bouche,  son  menton,  sa  gorge.  Mademoiselle  <!'• 
Bonisse   l » •  »  1 1  *  1  î t    et    lui  barra    Le    chemin.    Et    Gabrielle  resta 
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stupide,   saisie  d'horreur,  devant  ce  masque  défiguré  par  la 
haine. 

—  \h!  lu  te  fardais  comme  une  courtisane,  lu  apprêtais 
ta  peau  pour  ton  misérable  Saint-Gendre  !  Eh  bien  !  ma  belle, 
tu  va  mourir  avec  moi!...  Je  ne  l'aurais  jamais  laissée, 
entends-tu,  moi  vivante,  t'unir  avec  lui!  Tiens!  voilà  l'amant 
que  je  te  choisis  ! 

Et,  brandissant  la  dague  dorée  qui  brilla,  elle  chargea 
(  rabrielle. 

—  Gilonne  !  ne  me  tue  pas!  Par  grâce...,  —  râla  la  mar- 
quise détaillante. 

Ses  jambes  fléchirent,  elle  s'abattit  sur  le  lit. 

Sous  le  sein  gauche  disparut  la  lame  luisante,  et  madame 
Gabrielle  s'afl  <issa  avec  la  plainte  lamentable  d'une  bête 
blessée    l  n  faible    murmure  agita  ses  lèvres    : 

—  M<ui  Dieu!  vous  me  punissez  sans  mesure...  Prenez 
pitié  de  moi  ! 

Elle  avait  reconnu  la  dague  de  François  de  Champoisel, 
qu'elle  gardait  parmi  des  manches,  des  lacets  et  des  gants, 
dans  un  tiroir.  Ses  yeux  béants  d'horreur  se  distendirent 
comme  s'ils  voyaient  un  spectre,  et  la  tête  retomba  sur  les 
draps  foulés  dans  le  désordre  de  la  chevelure  qui  s'épandit 
comme  une  large  tache  d'encre... 

—  \u  secours!  A  l'aide!  —  criait  la  désespérée  Pey— 
russe.  —  On  tue  madame  la  marquise  ! 

Des  coups  sourds  ébranlaient  les  deux  portes,  sous  l'effort 
de  Peyrusse,  sous  le  poing  des  hommes  de  Darligois.  qui  ne 
pouvaienl  forcer  les  serrures. 

Écartant  le  corsage  de  sa  robe.  Gilonne  s'agenouilla  sur  le 
lit.  Et,  par  deux  fois  elle  se  frappa  de  la  dague,  puis  elle 
s'étendit  auprès  de  Gabrielle.  Des  deux  bouches  voisines  le 
sang  se  mêla,  ruisselant  et  vermeil:  il  filtrait  des  poitrines 
trouées  et  trempait  la  couche. 

Dans  les  couloirs,  c'était  une  fuite  de  gens  courant  à 
la  rech  rche  de  Darligois,  car  il  avait  emporté  les  clefs 
des  chambres.  Le  marquis  de  Saint-Gendre  arrivait  alors, 
smvi  de  son  fidèle  écuyer.  Derrière  lui  se  pressaient  des  valets 
chargés  de  plateaux,  de  paniers,  de  bouteilles  et  de  nappes. 
Quand  il  arriva  devant  la  porte,    un  grand  silence  se  lit.  On 
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n 'entendait  (jue  la  plainte  de  Peyrusse  qui  s'élevait  exaspérée 
dans  le  bruit  des  ai<  martelés  par  coups  pressés.  Mais  per- 
sonne n'osait  dire  ce  qu'il  avail  entendu.  Et  beaucoup  crai- 
gnaient de  se  rendre  ridicules  pour  s'être  laissés  aller  à  une 
inquiétude  à  propos  de  quelque  scène  do  femme. 

Dartigois  lit  tourner  la  clef  dans  l'a  serrure,  poussa  les  van- 
t a ii x .  et  M.  do  Saint-Cendre  cul  la  vue  pleine  et  entière  des 
deux  femmes  mortes  qui,  encore  chaudes  à  en  paraître 
vivantes,  gisaient,  unies  dans  le  sang,  sur  le  lit  dont  les 
rideaux  de  salin  couleur  d'or  étaient  éclaboussés  de  laehes 
vermeilles. 

M.  de  Saint-Cendre  s'arrêta  à  contempler  ce  spectacle.  Nul 
no  sut  <•<•  qui  se  passa  dans  son  âme:  car.  de  celle  a.  nnture, 
il  ne  dit  jamais  rien  à  personne.  Seul-;  les  sourcils  froh<  - 
indiquèrent  le  trouble  et  le  désordre  de  ses  sens.  Songeur,  il 
demeura  longtemps  à  regarder  les  deux  mortes.  Un  sourire 
de  mépris,  à  la  lin.  plissa  ses  lè\ros.  releva  sa  moustache 
tordue  (Mi  crochet.  Il  tourna  le  do-,  et  dit  à  Dartigois  qui, 
sur  le  pas  de  la  porte,  la  face  tournée  vers  l'antichambre, 
('-eailait  du  geste  les  soldais  qui  se  pressaient  curieux  : 

—  Dartigois,  mon  ami.  Clérambon  a  raison  de  'lire  que 
je  suis  malencontreux  dans  ce  que  j'entreprends.  Aujourd'hui 
je  suis  doublement  ruiné,  et  par  la  mort  de  Lanelet  dont 
l'héritage  ne  peul  me  revenir,  et  par  celle  de  ma  femme  de 
qui  la  fortune  m'échappe  pareillement  à  celte  heure.  J'avais 
raison,  d'autre  part,  de  me  défier  de  mademoiselle  Gilonne 
de  Bonisse,  cl  c'esl  de  ta  faute  si  celle  péronnelle  injurieuse  et 
néfaste  a  tué  ma  femme...  Tu  veilleras  à  ce  que  la  marquise 
de  Saint— Cendre  -oit  honorablement  enterrée,  suivant  son 
rang,  .le  ne  veux  plus  m'occuper  de  ces  choses  cl  j'entends 
qu'il  n'en  soil  jamais  parlé...  Maintenant,  pour  rentrer  dans 
rutile,  fais  porter  mon  dîner  «die/  celte  dame  de  Follenbrais 
dont  on  m'a  dit  du  bien,  et  tu  l'avertiras  que  je  la  prie  de 
me  rcce\ oir  dan-  -;i  chambre. 

Or,   ^i   ee  moment  précis  où   M.   de  Saint— Cendre  donnait 

instructions   à   son   écuyei .    le  •>.">  octobre   1569,  ,l  m'<'1- 

I  atherine  Gillot,  épouse  de  Juste  Dartigois,  agonisail  à  llollac 

«le/   le    vieux    Gillot    des    Chazeaux.    Depuis    quinze  jours, 

en\ iron,  mi  annonçail  -a  Du  prochaine. 


S  VIST  — CES'DRE  (j'3~ 

Etendue,  sous  la  robe  brune  des  filles  de  saint  François, 
dans  le  grand  lit  drapé  où  elle  avait  reçu  les  sacrements  de 
l'Eglise,  Catherine  demanda  faiblement  que  L'on  ouvrit  La 
fenêtre.  Le  soleil  d'automne  entra,  dorant  de  ses  rayons  le 
visage  amaigri  de  la  jeune  femme,  diaphane  et  d'une  blan- 
cheur de  cire.  Sa  sœur  Jacqueline  releva  sa  tête  sur  des 
oreillers  étages,  et  la  mourante,  étendant  ses  mains  frêles  et 
tremblantes,  comme  si  elle  voyait  venir  quelqu'un  impatiem- 
ment attendu,  sourit  avec  une  expression  radieuse.  Et,  au 
grand  scandale  de  tous,  elle  parla  : 

—  «  Si  tu  l'avais  connu,  petite,  tu  serais  tombée  à  genoux 
devant  lui...  A  Dreux,  il  a  rompu  quatre  bois  de  lance  a  ses 
couleurs;  et  moi.  je  galopais  derrière  lui.  toujours  prêt  à  en 
fournir  une  nouvelle.  A  Saint-Denis,  je  L'ai  vu  passer  comme 
un  tourbillon  noir  et  doré,  au  milieu  des  coups,  le  panache 
de  son  armet  planant  au-dessus  de  lui  comme  un  grand 
oiseau  rouge  !...  x> 

Et  souriante,  comme  en  extase,  elle  expira  doucement. 


MAURICE      MAISDROS 


VUES    POLITIQUES 


((  Jl  viendra  certainement  un  jour  i>ù  la  politique,  ramenée 
;i  son  véritable  rôle,  ayanl  cesséd'être  la  ressource  des'habiles 
ri  <lc>  intrigants,  renonçanl  aux  manœuvres  déloyales  (,t  pcr- 
fides,  ;,  l'espril  <l<'  corruption,  à  toute  cette  stratégie  <l<*  dissi- 
mulations el  de  subterfuges,  deviendra  ce  qu'elle  <!<>ii  être, 
une  science  morale,  expression  de  tous  les  rapports  des  inté- 
rêts, des  filils  el  des  mœurs,  où  elle  s'imposera  aussi  bien 
;hi\  consciences  qu'aux  esprits  el  dictera  les  gles  <lu  droil 
ilr-  sociétés  humaines  >>.  Tel  était,  en  187.3,  l'espoir  de 
Gambetta';  el  il  n'apparaît  guère  qu'en  [898,  après  un  quarl 
de  siècle,  là  politique  soil  devenue  une  science  morale,  capable 
de  s'imposer  aux  esprits,  ni  surtout  digne  de  s'imp<  3er  aux 
consciences.  Elle  ne  semble  pas  s'être  définitivement  affran- 
chie des  "  intrigues  0  et  des  c<  habiletés»;  ''M<-  a,  ;i  plusieurs 
reprises,    cédé    jans   pudeur  îi  I    <<  esprit  de  corruption  ».  et, 

rcée  de   ramper  au    milieu    des  0   manœuvres  déloyales  et 
perfides  »,  elle  ;•  été   îusqu  ici   Fort   empêchée  <lr  s'élever  ;i  la 

il/  E.  Littré  et  G.  Wyi  ouboff,  t.  \ ,  i  N  - .  I , 
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hauteur  crime  doctrine  générale.  Il  est  permis  de  penser  que, 
mal  comprises  et  travesties,  certaines  idées  de  Gambetta n'ont 
pas  été  tout  à  fait  étrangères  à  cette  humiliante  destinée 
di'  la  politique  et  qu'à  vouloir  se  garder  des  illusions  de  la 
métaphysique  sociale,  L'opportunisme  est  trop  souvent  tombé 
dans  l'incertitude  de  la  méthode  et  dans  la  médiocrité  des 
expédients.  Gambetta  professait  que  la  théorie,  pour  per- 
mettre une  prévision  rationnelle  des  faits  futurs,  doit  reposer 
sur  une  observation  prudente  des  faits  présents  ou  passés;  il 
considérait.  a\ec  raison,  que  les  lois  des  phénomènes  poli- 
tiques sont  relatives  et  résultent  des  conditions  variables  des 
temps  et  des  civilisations.  Mais  cette  conception,  qui  n'est 
autre  que  celle  de  la  philosophie  positive,  ou  même  plus  sim- 
plement celle  du  bon  sens,  a  été  cruellement  abaissée,  depuis 
quelques  années  surtout,  jusqu'à  l'abandon  de  tout  principe 
directeur  et  jusqu'à  la  pratique  aventureuse  d'un  empirisme 
aveugle  et  incohérent.  Tout  le  monde  comprend,  ou  plutôt 
tout  Je  monde  sent  que  celte  décadence  de  la  politique  est  un 
commencement  de  péril  national.  Les  inquiétudes  communes 
se  traduisent  en  formules  vagues  ou  banales  :  «  Il  faut  que 
cela  cesse.  Il  y  a  quelque  chose  de  cassé.  Gela  ne  peut  plus 
marcher  ainsi.  »  Mais,  obéissant  à  des  tendances  contraires 
<t  également  naturelles,  les  hommes  de  gouvernement  s'accou- 
tument à  vivre  avec  un  mal  qu'ils  connaissent  mieux  que  per- 
sonne :  les  hommes  d'opposition  en  dénaturent  le  caractère  et 
en  exagèrent  la  gravité.  Les  uns  ont,  de  temps  en  temps, 
dans  la  lueur  brutale  d'un  éclair,  la  perception  nette  de  la 
organisation  croissante;  mais  ils  se  reprennent  vite  à  une 
te  de  confiance  superstitieuse  en  je  ne  sais  quelle  force 
latente  de  cohésion  sociale;  les  autres  attribuent  partialement 
à  la  faute  de  quelques-uns  ce  qui,  étant  la  faute  de  tous,  n'est, 
en  réalité,  reprochable  à  personne  ;  ils  veulent  tourner  au 
profit  de  leurs  passions  politiques  une  situation  qu'ils  ont, 
autant  et  plus  que  leurs  adversaires,  contribué  à  créer;  ils 
proposent,  en  manière  de  solutions,  des  formules  et  des  appa- 
rences. Et  c'est  ainsi  que  «  cela  ne  cesse  point  »,  que  «  cela 
eontinue'de  marcher  »  au  petit  bonheur  et  que  le  «  quelque 
chose  decassé  »  se  brise  tous  les  jours  davantage,  —  insen- 
siblement. 
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Depuis  que  les  Constitutions  de  1701  et  de  «y*).'»  ont  pro- 
clamé que  la  souveraineté  appartient  à  la  nation  et  qu'elle 
esl  une,  indivisible,  imprescriptible  el  inaliénable,  ce  prin- 
cipe a  reçu  plus  d'une  atteinte.  La  souveraineté  a  été  succes- 
sivemenl  aliénée  à  des  individus  ou  prescrite  par  des  assem- 
blées envahissantes.  La  République  a  été  fondée  pour 
affranchir  le  peuple  des  abus  de  l'autorité  personnelle;  elle  a 
voulu  organiser  le  gouvernement  libre  en  donnant  à  la  démo- 
cratie le  droit  de  se  faire  représenter  par  des  mandataires; 
et.  pour  que  ces  mandataires  ne  fussent  pas  exposés  à  la  ten- 
tation de  se  substituer  à  leurs  mandants,  elle  leur  a  confié 
des  pouvoirs  partiels,  distincts  et  séparés.  Mais  peu  ;i  peu  l;i 
confusion  la  plus  lamentable  s'est  introduite  dans  l'exercice 
de  ces  divers  mandats.  Chaque  commis  s'est  imaginé  qu'il 
était  commettant  :  chaque  serviteur  s'est  pris  pour  le  maître; 
chaque  député  a  cru  qu'il  personnifiait  Je  peuple.  On  en  est 
ainsi  arrivé  ;i  mélanger,  dans  un  effroyable  désordre,  tous  les 
rôles  el  tontes  les  responsabilités.  Si  bien  qu'à  l'heure  pré- 
sente,  il  n'y  a  plus  rien  <|ui  ne  soit  faussé  dan-  l'Etat,  ni  la 
puissance  executive,  ni  la  législative,  ni  la  judiciaire,  el  que, 
san-  congrès,  s;m^  revision,  les  mauvaises  habitudes  se  sont 
chargées  de  bouleverser  1rs  éléments  essentiels  de  la  Consti- 
tution républicaine. 

\n\  termes  de  cette  Constitution,  il  \  avait  un  présidenl 
el  des  ministres,  c'est-à-dire  un  gomernement  ;  une  Chambre 
et  un  Sénat,  c'est— à— dire  un  parlement.  L<v  Présidenl  devait 
avoir  l'initiative  des  lois,  concurremment  avec  les  membres 
des  deux  Chambres,  disposer  de  la  force  armée,  nommera 
à  tous  les  emplois  civils  et  militaires,  présider  aux  solennités 
nationales  (art.  .'!  d<-  la  loi  <\<^  25-a8  février  1 S  -  5  > .  Il  pouvait, 
sur  l'avis  conforme  du  Sénat,  dissoudre  la  Chambre  des 
députés  avant  l'expiration  légale  de  son  mandai  (art.  ."»).  Il 
;i\;iii  le  droit  d<>  demander  aux  Chambres,  dans  l<-  délai  li\é 
pour  la   promulgation,  une  nouvelle  délibération  sur  les  loi> 
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vôtres  (art.  7  de  la  loi  des  16-18  juillet  1 S 7 r> ) .  Il  négociait 
et  ratifiait  les  traités  (art.  8).  De  toutes  ees  attributions,  il  a 
gardé  à  peu  près  intacte  la  dernière  de  celles  que  prévoyait 
l'article  3  de  la  loi  de  lévrier  :  la  présidence  des  solennités 
nationales. 

Il  devait  y  avoir,  à  côté  du  président,  des  ministres  solidai- 
rement responsables  devant  les  chambres  de  la  politique  géné- 
rale du  gouvernement  et  individuellement  de  leurs  actes  per- 
sonnels (art.  G  de  la  loi  de  février).  Après  comme  avant  1870, 
nous  avons  eu,  en  elïét,  beaucoup  de  ministères;  nous  avons 
eu  peut-être  un  peu  moins  de  gouvernements  ;  et  je  me  de- 
mande, en  vérité,  quand  et  comment  les  ministres  seraient 
maîtres  de  gouverner.  Depuis  le  temps  où  J.-J.  YVeiss  décri- 
vait, avec  une  si  spirituelle  exactitude,  une  journée  ministé- 
rielle, on  n'a  guère  ménagé  de  nouveaux  loisirs  à  ces  hauts 
prisonniers  d'Etat.  Ils  tiennent,  dit-on,  conseil  trois  fois  par 
semaine  et  ils  traitent,  sans  doute,  dans  ces  conversations 
officielles,  de  la  politique  générale  et  des  grands  intérêts 
publics.  Ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  le  sentiment  très 
élevé  de  la  mission  que  leur  ont  confiée  les  hasards  des  com- 
binaisons parlementaires.  Ils  sont  placés  assez  haut  pour  avoir 
des  vues  d'ensemble  ;  assez  près  cependant  de  la  démocratie 
pour  entendre  sa  voix.  Demandez  à  l'officier  qui  porte  le  dra- 
peau du  régiment  si,  lorsque  sa  main  tient  la  hampe,  il  ne 
sent  pas  s'accumuler  en  lui  une  sorte  de  valeur  collective  et  de 
courage  multiplié.  Ces  ministres  savent  qu'ils  sont  les  inter- 
prètes suprêmes  des  volontés  nationales:  ils  vont  évidemment, 
chaque  fois  qu'ils  se  rencontreront,  examiner  de  concert  ce  que 

:  s  ancêtres  appelaient  les  grandes  affaires  et  diriger,  avec 
la  force  d'impulsion  d'une  pensée  commune,  l'action  intérieure 
et  extérieure  du  gouvernement  de  la  France.  Détrompez-vous. 
Les  grandes  affaires  les  occuperont  demain,  mais  ce  matin  il 
y  a  tant  de  petites  choses  à  régler!  Tel  député,  mécontent 
d'une  nomination  de  receveur  buraliste,  doit  interpeller  l'après- 
midi  ;  il  faut  prévoir  les  incidents  qui  se  produiront  au  cours 
des  débats  et  les  ordres  du  jour  qui  seront  présentés.  Tel  autre 
député  réclame  pour  un  protégé  une  présidence  de  tribu- 
nal qu'un  sénateur  sollicite  pour  un  autre  candidat.  Grave 
conflit.  A  qui  donner  satisfaction?  Le  sénateur  est  fidèle;  le 

ier  Avril  1898.  j3 
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député  inconstant.  On  délibère  et,  comme  il  convient,  c'est  le 
député  qui  l'emporte.  Di\  heures  sonnent,  dix  heures  et 
demie,  onze  heures.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  reçu 
d'importantes  nouvelles  qu'il  désire  communiquer  au  conseil: 
le  ministre  'les  finances  est  porteur  de  grandes  réformes  qui 
exigeraient  une  étude  prolongée.  Que  faire?  Il  esi  tard;  le 
ministre  de  l'intérieur  est  attendu  par  Les  journalistes  venus 
aux  renseignements.  Il  faut  partir.  Du  reste,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ne  sait-il  pas  mieux  que  personne  le  parti 
qu'il  doil  prendre?  Le  ministre  des  finances  n'est-il  pas.  par 
ses  fonctions  mêmes,  le  plus  compétent  dans  les  questions 
financières?  Le  mieux  est  de  leur  laisser  carte  blanche.  On 
parlera,  un  autre  jour,  de  lo  politique  générale;  un  autre  jour, 
on  parlera  de  la  France. 


* 


Voilà  le  pouvoir  exécutif;  et  voici  le  législatif.  La  séance 
es!  ouverte;  le  Président  annonce,  suivant  l'expression  régle- 
mentaire, le  projet  dont  «l'ordre  du  jour  appelle»  là  discus- 
sion. L'ordre  du  jour  ((appelle)-  le  budget;  il  l'appelle  vaine- 
ment. La  Chambre  répond  par  un  impromptu.  Lue  fantaisie 
a  traversé,  avec  un  bourdonnement  d'ailes,  un  cerveau  par- 
lementaire :  un  député  ;i  demandé  la  parole.  C'est  3on  droit. 
Il  dépose  une  proposition  «le  loi.  ('/est  son  droit.  Il  réclame 
l'urgence  et  la  discussion  immédiate.  C'est  son  droit.  Il  lit 
l'exposé  des  motifs.   C'est   son   droit.    Le  gouvernement    esi 

mmé  de  donner  -on  a\is.  Il  ignore  ce  dont  d  s'agit.  Le 
scrutin  est  ouvert.  Les  députés  courent  à  leurs  pupitres  : 
<•  Qu'est-ce  que  c'est?  Sur  quoi  vote-t-on?»  Le  scrutin  est 
clos;  le  Président  fait  connaître  le  résultat  du  dépouillement 
et  rappelle  le  budgel  oublié  :  -a  voix  trouve  enfin  un  écho 
tardif.  Sur  le  chapitre  auquel  on  est  resté  la  veille,  quatre 
amendements    ont    été   déposés,    dont    deux    au   début  de   la 

mec.  Ni  le  gouvernement  ni  la  commission  ne  -oui  pré- 
venus. On  discute;  on  se  dispute  ;  on  vote.  Les  crédits  sont 
augmentés  d'un  million.  Gouvernement   et  commission   sau— 
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ront  y  pourvoir.  Ils  auront,  s'il  le  faut,  recours  à  un  de  ces 
jeux    d'écritures    qui    permettent    de    fixer  momentanément 

l'équilibre  sur  le  papier,  jusqu'à  ce  que  le  Sénat  essaie  de  le 
rétablir  dans  la  réalité.  Le  soir,  si  la  séance  est  levée  sans 
qu'aient  été  dévorés  quelques  autres  millions,  commission  et 
gouvernement  poussent  un  soupir  de  soulagement . 

Le  plus  soulagé  encore,  c'est  le  gouvernement.  11  n'a  pas 
perdu  sa  journée,  puisqu'il  l'a  passée  sans  interpellation. 
Mais  demain  la  bataille  sera  plus  rude  :  l'ordre  du  jour  «  appel- 
lera »  la  soixantième  interpellation  adressée  au  cabinet  depuis 
six  mois.  Les  billets  de  galerie  font  prime.  Le  registre  des 
inscriptions  ne  contient  que  des  noms  obscurs;  mais  on  sait 
que  ces  noms  sont  là  pour  en  masquer  d'autres  et  que  tous 
les  chefs  de  groupes  se  proposent  de  parler.  Il  y  aura  grande 
joute  oratoire.  Chaque  parti  développera  son  programme  en 
belle  langue  française  ;  chacun  dira  sa  raison  d'être,  sa  mé- 
thode, son  idéal;  ce  sera  le  rendez-vous  des  opinions  diverses 
el  des  sentiments  variés  qui  circulent  dans  le  pays  sans  en 
troubler  l'unité  profonde...  Hélas!  c'est  le  rendez-vous  des 
ambitions,  des  appétits  et  des  rancunes;  c'est  la  fièvre  et  la 
folie  d'une  réunion  publique;  c'est  la  fête  des  médiocrités 
audacieuses  et  le  deuil  résigné  des  esprits  délicats.  Trop  heu- 
reux ministère,  s'il  n'est  pas,  sur  la  fin  de  la  séance,  honteu- 
sement piétiné  par  sa  majorité  débridée  ! 

Il  a  résisté  pourtant  :  il  a  vaincu  ;  et  maintenant  il  faut 
payer  la  victoire.  Les  députés  mendient  la  récompense  de 
leur  -  .  ^se  provisoire.  Ils  entendent  mettre  la  main  sur  le 
gouvernement.  Il  leur  appartient,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas  aban- 
donné. Les  administrations,  dépendant  du  gouvernement,  sont. 
en  bonne  logique,  leur  conquête  et  leur  chose.  Préfets,  ma- 
gistrats, ingénieurs,  professeurs  de  tous  ordres,  il  n'y  a  pas 
un  fonctionnaire  qui,  dans  chaque  arrondissement  de  France, 
ne  doive  être  à  la  dévotion  et  à  la  merci  du  député.  Lallé\o- 
Jution  avait  proclamé  qu'aucune  section  du  peuple  ni  aucun 
individu  ne  pouvait  s'attribuer  l'exercice  de  la  souveraineté. 
Quelques  centaines  d'individus  se  l'attribuent  cependant  sans 
fausse  modestie,  el  chacun  d'eux,  en  se  voyant  dans  son  mi- 
roir, croit  y  découvrir  l'image  de  la  nation. 
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Le  mal  n'est  ni  nouveau,  ni  limité  à  la  France.  11  y  a  dix- 
huit  ans.  Winghctti  l'avait  déjà  signalé,  en  Italie,  dans  un 
discours  retentissant  qui  lui  a  valu  des  menaces  de  mise  en 
accusation1.  La  Grande— Bretagne  elle-même  n'échappe  plus 
à  la  contagion.  Le  régime  parlementaire  traverse  partout  une 
crise  redoutable,  mais  nulle  part,  sauf  en  Autriche,  où  elle  se 
(•(•mpliquc  d'une  lutte  entre  nationalités  rivales,  elle  n'a 
autant  d'intensité  et  de  violence  que  dans  la  République  fran- 
çaise. Si  nous  ne  voulons  pas  que,  par  une  de  ces  oscillations 
dont  il  a  donné  tant  d'exemples,  le  pays,  désabusé  et  décou- 
ragé, retourne  au  despotisme,  comme  à  une  solution  normale 
el  rassurante;  si  nous  avons  le  souci  de  nous  éparg  ter  les 
tristesses  et  les  dangers  d'une  nouvelle  abdication  nationale  : 
si  nous  sommes  décidés  à  défendre,  avec  le  renom  des  insti- 
tutions libres,  les  intérêts  vitaux  et  permanents  de  la  démo- 
cratie, il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  :  il  faut  remettre  à 
neuf  un  mécanisme  détraqué;  il  faut,  à  la  contrefaçon  frau- 
duleuse du  régime  parlementaire,  substituer  un  système  nou- 
veau ci  mieux  coordonné. 

L'extrême— gauche  propose  de  reviser  totalement  la  consti- 
tution :  le  radicalisme  opportuniste  se  contenterait  d'une 
revision  partielle.  Mais,  avant  de  reviser  la  constitution,  on 
pourrait  peut-être  essayer  de  l'appliquer.  Il  ne  sert  à  rien 
d'avoir  (\v>  lois  fondamentales,  destinées  à  régler  les  rapports 
de»  pouvoirs  publics,  si,  en  fait,  ces  lois  sonl  violées  ou 
tombent  en  désuétude.  Ce  ne  sont  pas  les  écrits  qu'il  y  a  lieu 
de  reviser,  puisque  les  écrits  sont  lettres  morte-:  :e  sont  les 
mœurs  el  les  pratiques. 

Tâche  difficile,  mais  non  pas  impossible.  Il  dépend  du 
suffrage  unn  ersel  do  l'indiquer  nettement  à  ses  élus  :  il  dépen- 
dra d'eux  de  l'accomplir.  La  première  condition,  pour  qu'ils 
réussissent,  es!  qu'ils  ne  se  méprennent  pas  -m-  l'étendue  de 

i    Cf.  I  ernemenl   ^'■n>  In  démocratie,  par   K.  <lc   Lavoleyc,  livre  V  cha- 

pitre I  ',  't  le  li\rc  do  Minghelti  :  l parlili  politici  ■■  la  l<>i-<>  mgerenza  nellajusti: 
c  nell'  amminislrazione. 
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leur  mandat  et  qu'ils  se  pénètrent  autant  de  leurs  devoirs  que 
de  leurs  droits.  Ils  seront  des  législateurs;  ils  ne  seront  ni  des 
administrateurs,  ni  des  juges.  Ils  se  consoleront  de  ne  pas 
nommer  des  gardes  forestiers  et  s'honoreront  de  ne  constituer 
qu'une  assemblée  délibérante. 

Cette  assemblée,  avant  de  se  mettre  au  travail,  adoptera 
une  méthode  qui.au  lieu  de  favoriser  l'éparpillemcnt  et  l'im- 
puissance des  efforts  personnels,  les  régularise  et  les  con- 
centre. La  crainte  très  justifiée  des  comités  conventionnels  a 
amené  sans  raison  le  fractionnement  indéfini  des  commissions 
parlementaires.  C'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  par  excep- 
tion, une  proposition  est  renvoyée  à  une  commission  déjà 
nommée.  La  Chambre  est  émiettée  en  une  multitude  de 
petits  orgnnes  qui  se  neutralisent  ou  se  contrarient.  L'insuffi- 
sance et  le  désordre  de  la  préparation  fournissent  des  prétextes 
à  la  furie  des  amendements.  Des  projets  fragiles  et  mal  bâtis 
sont  renversés  par  des  improvisations  de  séance.  Rien  n'em— 
pécherait  de  faire  un  classement  rationnel  des  matières  légis- 
latives et  de  confier  toujours  aux  mêmes  délégués  l'élaboration 
des  projets  similaires.  On  l'a  essayé  dans  cette  législature;  on 
a  formé  de  grandes  commissions  qui  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  les  comités  révolutionnaires  :  les  commissions  de 
l'armée,  des  douanes,  de  la  marine,  des  chemins  de  fer,  du 
travail,  de  la  prévoyance  sociale.  Mais  la  tentative  est  restée 
incomplète  et  l'incohérence  a  persisté  dans  l'ensemble  de  la 
production  parlementaire. 

Beaucoup  d'autres  réformes  réglementaires  sont  indispen- 
sables. Ce  ne  serait  pas  supprimer,  ce  ne  serait  même  pas  res- 
treindre le  droit  d'amendement,  que  d'en  limiter  l'exercice, 
dans  les  questions  budgétaires  tout  au  moins,  à  une  certaine 
période  de  temps  après  le  dépôt  des  rapports  et  avant  la  dis- 
cussion publique.  Les  relèvements  de  crédits  proposés  seraient 
ainsi  connus  d'avance,  et  on  ne  discuterait  en  séance  que  des 
modifications  déjà  examinées  par  une  commission  compé- 
tente. 

Les  interpellations  détournées,  les  résolutions  inopinées, 
les  ordres  du  jour  jetés  à  la  traverse  dans  les  discussions  finan- 
cières, économiques  ou  autres,  devraient  être  rigoureusement 
interdits.  Chaque  fois  qu'éclate  un  incident  de   ce    genre,  le 
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Président  de  la  Chambre  le  déplore  et  adresse  à  ses  collègues 
des  remontrances  paternelles  ;  mais  il  est  désarmé  par  le  règle- 
ment et  par  l'usage.  Hâtons— nous  donc  de  changer  L'usage  et 
le  règlement  '. 

*  * 

Il  ne  suffit  pas  à  une  assemblée  législative  d'avoir  une  bonne 
méthode  de  travail;  il  faut  qu'elle  s'en  serve  pour  délibérer 
et  m>n  pour  essayer  de  gouverner.  Gouverner,  ce  n'est  pas 
seulement  administrer,  surveiller  et  diriger  les  grands  services 
publics,  maintenir  l'ordre  matériel,  exercer  des  fonctions 
régulatrices  ou  répressives.  C'est,  aussi  et  surtout,  participer, 
par  une  action  soutenue,  au  développement  de  la  vie  sociale. 
Un  gouvernement  est  l'expression  des  volontés  générales  d'un 
parti  :  il  doil  réaliser  l'ensemble  des  efforts  individuel-  addi- 
tionnés en  lui  et  dégager  de  la  coopération  de  sa  majorité  une 
force  agissante  et  féconde.  Mais,  pour  qu'il  ait  la  liberté  de 
dépenser  utilement  les  énergies  qu'il  a  concentrées,  il  est 
indispensable  que  le  parti  dont  il  émane  n'entreprenne  ] 
sans  cesse  de  les  lui  retirer  et  de  les  gaspiller  en  initiatives 
épar^e-  et  impuissantes. 

Les  empiétements  législatifs  sont  aujourd'hui  d'autant  plus 
fréquents  que  les  Chambres,  axant  pris  l'habitude  de  siéger 
perpétuellement,  ont  trouvé  dans  cette  permanence,  toul  à 
fait  contraire  à  l'esprit  de  la  Constitution,  l'illusion  de  pou- 
voirs illimités.  Les  <c<-ions  extraordinaires  ci  facultatives  -ont 
devenues  ordinaires  et  obligatoires.  Les  députés  vivent,  neuf 
mi  dix  mois  sur  douze,  dan-  une  intimité  querelleuse  avec  le 

uvernemenl  ci  les  administrations  centrale-:  et,  dans  <■>' 
mariage  indissoluble  du  Législatif  el  de  L'exécutif,  il'  n'y  a, 
pour  calmer  des  humeurs  souvenl  incompatibles,  que  lacourte 
trêve  les  vacances  d'été.  Le-  deux  parties  restent  ainsi,  L'une 
vis— à— vis  <lc  l'autre,  sur  un  qui— vive  inquiet  d  énervant;  >•'< 
le  gouvernement,  sentant  sa  stabilité  toujours  menacée, 
renonce  ;i  tout  projet  d'avenir  el  monnaye  en   bonnes  inten— 

i.  Voir  une  intéressante  étude  sur   les  règlements  des  divers    Parlements  euro- 
n  .1    d'Anelhan,    dans  !<■  Bulletin  de  la   Société  de   Législation 
d'octobre,  novembre,  décembre  (897,  p.  607. 
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tiens  quotidiennes  les  grands  desseins  qu'il  a  pu  concevoir. 
Ajoutez  que  la  continuité  ininterrompue  du  travail  parlemen- 
taire, ou  de  ce  qui  en  lient  lieu,  a  l'inconvénienl  grave  de 
transformer  la  députation  en  un  métier  qui  accapare  tout 
l'homme  et  d'écarter,  par  conséquent,  de  la  vie  politique 
beaucoup  d'activités,  d'intelligences  et  de  valeurs.  La  néces- 
sité s'impose  donc,  comme  le  pense  M.  P.  Deschanel,  comme 
le  pense  M.  L.  Barthou,  comme  nous  le  pensons  tous,  d'abré- 
ger la  durée  des  sessions  et  de  la  ramener  aux  limites  consti- 
tutionnelles. 

11  est  bien  désirable  de  pouvoir  également  diminuer  le 
nombre  des  députés.  «  Toute  assemblée  nombreuse  est  foule», 
écrivait  lord  Chesterfield  à  son  fils  en  i-5i:  et  en  effet,  la 
psychologie  parlementaire  n'est  plus  autre  que  la  psychologie 
des  foules.  Les  lois  de  limitation  instinctive  et  de  la  conta- 
gion morale  centuplent  dans  les  Chambres  l'effet  des  passions 
et  des  courants  nerveux:  et  le  produit  de  ces  multiplications 
est  plus  souvent  la  folie  que  la  sagesse1.  D'ailleurs,  si  riche 
en  hommes  que  soit  un  pays,  il  n'en  trouve  jamais,  parmi 
ceux  qui  sont  capables  de  gérer  les  affaires  publiques,  des 
milliers  qui  soient  disposés  à  s'en  occuper;  et  la  quantité  des 
assemblées  ne  se  maintient  qu'aux  dépens  de  la  qualité.  Il 
peut  paraître  difficile  de  demander  à  une  Chambre  de  s'am- 
puter elle-même  et  ce  serait  une  tentative  téméraire  que  de 
vuloir  lui  imposer  ce  sacrifice  au  cours  d'une  trop  lente  ago- 
nie. Mais  le  jour  où,  sous  la  poussée  vigoureuse  de  quelques 
opinions  personnelles  nettement  exprimées,  le  suffrage  uni- 
ol  aura  signifié  à  de  nouveaux  élus  sa  volonté  réforma- 
trice, il  faudra  bien  que  les  députés  s'exécutent.  Menacés  du 
mécontentement  populaire,  ils  auront,  sans  doute,  le  courage 
de  la  peur:  et  s'ils  l'ont  en  temps  utile,  ils  mériteront  encore 
un  remerciement. 

*  * 

Dans  cette  Assemblée,  protégée  par  son  règlement,  par  sa 
méthode,  par  la   durée  de  ses  sessions,  par  le  nombre  de  ses 

i.  H.  Marion,  De  la  Solidarité  murale,  ch.  II. 
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membres,  contre  les  tentations  du  désordre  el  de  la  paresse, 
il  appartient  au  pays  d'envoyer  une  majorité  gouvernemen- 
tale. Il  ne  l'enverra  que  s'il  se  décide  à  s'affranchir,  dans  les 
élections,  des  considérations  subalternes  et  des  questions  d'in- 
iriv!  local,  pour  s'attacher  à  quelques  principes  généraux  el 
directeurs.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Rôhmer  et  Bluntschli 
considèrent  l'existence  «les  partis  comme  nécessaire  au  fonc- 
tionnement des  institutions  libres1  et  que  Macaulay  dit  que 
l'histoire  des  whigs  et  des  tories  se  confond  avec  celle  de 
I"  bigleterre.  Sans  partis  politiques  solidement  constitués  au- 
tour de  quelques  idées  d'importance  supérieure,  un  pays  perd 
sa  force  intime,  s'épuise  el  s'atrophie.  Lorsque  le<  républi- 
cains sont  arrivés  au  pouvoir,  ils  \  ont  apporté  avec  îux  un 
patrimoine  d'idées  communes  dès  longtemps  amassé:  supré- 
matie de  la  société  civile,  libertés  essentielles,  enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  (relaient  des  points  de  repère  fixes  el 
précis  pour  un  grand  parti  politique.  Aujourd'hui,  au  tour- 
nant auquel  les  républicains  sont  parvenus,  il  semble  qu'ils 
hésitent  sur  la  roule  à  suivre  el  qu'il  n  \  ait  plus,  dans 
l'opinion  publique,  qu'incertitude  et  désarroi.  Des  groupes 
se  forment,  non  point  de  vrais  partis.  Les  seules  démar- 
cations nettes  sont  celles  qu'on  peut  tracer,  d'une  pari,  entre 
monarchistes  ci  républicains;  d'autre  part,  entre  républi- 
cains el  collectivistes.  La  première  ligne  frontière  sépare 
deux  provinces  politiques  ennemies  ;  la  seconde,  deux  sociétés 
de  forme  distincte  el  d'esprit  opposé:  la  cité  de  la  propriété 
privée  et  celle  des  biens  socialisés,  celle  de  la  liberté  el  celle 
I  réglementations  outrancières,  celle  du  progrès  el  celle  du 
rêve.  Mais  monarchistes  el  collectivistes  ne  présentent,  en  gé- 
l,  au  suffrage  universel  que  des  programmes  édulcorés,  e1 
leur  prudence  a  pour  filet  de  créer,  entre  eux  et  l'ensemble  des 
républicains,  des  partis  tampons,  amorphes  el  inconsistants, 
qui  sonl  la  bordure  variable  des  régions  politiques  extrêmes. 
Dans  l'immense  intervalle  qui  s'étend  entre  les  deux  domaines 
opposés,  il  \  aurait  théoriquemenl  place  pour  deux  vastes 
partis,  <pn  seraient    l'un  et  l'autre  également  respectueux  des 
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croyances  religieuses  el  des  prérogatives  de  la  société  civile 
el  qui,  loin  de  vouloir  remettre  à  la  communauté  sociale  le 
monopole  des  moyens  de  production,  chercheraient  tous  deux 
dans  la  Liberté  du  travail  et  dans  la  diffusion  de  la  propriété 
individuelle  le  développement  de  la  civilisation  et  l'améliora- 
tion du  sort  de  la  démocratie.  L'un,  plus  attaché  aux  tradi- 
tions, plus  conservateur,  ferait  prédominer  l'idée  d'ordre  sur 
celle  de  progrès.  L'autre,  plus  novateur,  plus  hardi,  sacrifie- 
rait plus  volontiers  la  première  à  la  seconde.  A  défaut  de 
cette  grande  division,  qui  ne  s'est  jamais  produite  en  France, 
il  serait  possible  de  se  figurer,  entre  les  extrémités  contraires, 
un  seul  parti  central,  très  large,  mais  encore  homogène,  qui, 
considérant  l'ordre  et  le  progrès  comme  les  deux  aspects 
complémentaire  et  inséparables  d'un  même  principe  et 
voyant,  suivant  les  mots  célèbres,  dans  l'ordre  le  progrès  en 
puissance  et  dans  le  progrès  l'ordre  en  mouvement,  travail- 
lerait à  la  conciliation  pratique  de  ces  deux  notions  corréla- 
tives. Mais  ce  n  est  pas  non  plus  de  cette  seconde  manière 
que  se  sont  groupées  depuis  quelques  années  les  forces  poli- 
tiques, et  les  partis  semblent  s'être  classés,  ou  plutôt  déclassés, 
dans  le  jeu  de  l'intrigue  ci  du  hasard.  Il  est  impossible,  à 
l'heure  présente,  de  dégager  du  fouillis  des  mots  et  de  l'ob- 
scurité des  faits  les  doctrines  opposées  ;  les  radicaux  n'en 
paraissent  avoir  aucune;  les  monarchistes  cachent  générale- 
ment les  leurs  ;  les  socialistes  en  ont  une  ou  plusieurs  qu'ils 
tempèrent  et  adoucissent  dans  la  veillée  des  luttes  électorales; 
les  républicains  de  gouvernement  manquent  de  discipline 
intellectuelle  et  de  cohésion  politique.  Il  est  temps  que  le 
I  s  vienne  briser,  de  sa  main  puissante,  les  cadres  des  clas- 
sifications  factices  et  jeter  au  vent  les  étiquettes  trompeuses. 


i  '  # 


Il  y  a.  pour  nos  amis,  une  devise  qui  ne  trompe  pas:  ni 
réaction  ni  révolution;  et  entre  ces  deux  négations  tient  tout 
un  programme  positif  de  réformes  républicaines. 

Au  premier  rang,  celle  de  l'éducation  nationale.  Car.  pen- 
dant que  les  spectateurs  s'enthousiasment  dans  le  cirque  pour 
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L'une  <>u  L'autre  des  couleurs  rivales,  les  barbares  sont  aux 
portes  de  la  ville:  politiciens  affamés,  émeutiers  en  disponi- 
bilité, aventuriers  cosmopolites  en  quête  d'affaires  suspectes, 
condottieri  «le  La  basse  presse,  tous  lo-<  effrontés,  tous  les 
déclassés,  tous  Les  maîtres  des  sociétés  qui  s'abandonnent.  La 
France  esl  dans  une  sorte  d'état  passif  et  Léthargique  que 
nous  avons  Le  devoir  de  secouer.  Mieux  vaudrait  presque,  dans 
le  pays,  une  mauvaise  direction  de  L'énergie  (|ue  celte  absence 
totale  d'aspirations,  ce  manque  de  vouloir,  cotte  inertie  géné- 
rale, cette  navrante  apathie  de  L'opinion  publique.  Nous 
sommes  déprimés  comme  ^i  Les  cruels  souvenirs  de  La  défaite 
avaient  ébranlé  la  confiance  que  la  France,  pour  rester  la 
France,  a  besoin  d'avoir  en  elle.  Nous  allons  des  ex;  Ltations 
déraisonnables  aux  découragements  absurdes.  Défaut  d'équi- 
libre et  de  santé.  I  ne  régénération  morale  esl  nécessaire; 
clic  esl  possible,  mais  elle  ne  se  fera  que  par  L'influence  d'une 
éducation  fortifiante. 

Éducation  par  l'exemple.  Je  vois  beaucoup  d'égoïsme  à 
corriger  d'un  côté,  beaucoup  d'envie  à  calmer  de  l'autre. 
Entre  ces  très  vilaines  passions,  le  champ  s'ouvre  à  la  justice 
et  au  progrès.  Si  la  bourgeoisie  française  ne  veut  pu  renier 
sa  mission  héréditaire,  elle  a  autre  chose  à  faire  que  se  retirer 
sous  SB  lente  et  -  'endormir.  Qu'elle  sache,  comme  le  lui 
demandait  ces  jours-ci  M.  Jules  Lemaître,  agir  e1  apprendre 
L'effort;  qu'elle  se  lève  e1  se  montre:  qu'elle  enseigne  à  tous 
le  travail,  le  désintéressement,  la  bonté. 

Education  par  In  parole,  par  la  presse,  par,  Le  livre.  Oue 
tous  ceux  qui  pensent  daignent  parler  on  écrire  :  que  les 
députés,  au  lieu  de  s'abaisser  aux  flatteries  électorales,  se 
considèrent,  chacun  dan-  -.1  circonscription  et  tous  dans  l'en- 
semble du  pays,  comme  chargés  d'éclairer  les  esprits  el  de 
retremper  les  caractères;  que  les  républicains  de  gouverne- 
ment, au    lieu   de   se  lamenter  sans  cesse   sur  les  excès  trop 

rtains  de  la  presse,  s'accommodent  franchement  des  Libertés 
existantes  et  sachenl  on  user  au  profit  de  leur-  idées;  qu'ils 
aient.. ni  grand  jour,  ouvertement,  leur-  journaux  de  doctrine 
et  leurs  journaux  de  combat;  qu'ils  aident  ainsi  Les  partis 
à  se  classer,  l'opinion  publique  à  se  reconnaître,  La  vérité  à 
triompher.    Et,    sans   doute,   ce   ne  sonl    pas   Le    les  éléments 
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d'une  table  dos  matières  législatives.  C'est  plus  ri  mieux.  I  n 
grand  parti  doit  tenir  à  honneur,  non  seulement  do  voter  de 
bonnes  lois,  mais  encore  et  surtout  d'améliorer  la  coutume; 
et  celte  tâche  primordiale  n'exige,  pour  être  heureusement 
accomplie,  que  L'action  concertée  d'un  certain  nombre 
d'hommes  résolus. 

Éducation  par  l'école,  par  le  collège,  par  l'université.  La 
République  a  beaucoup  fait  :  il  lui  reste  beaucoup  à  faire. 
Supprimer  les  murailles  de  Chine  qui  séparent  les  trois  ordres 
d'enseignement  ;  poursuivre,  en  faveur  des  jeunes  gon>  et  des 
adultes,  l'œuvre  commencée  autrefois  par  Duruy,  reprise 
depuis  trois  ou  quatre  ans.  mais  à  peine  encore  ébauchée  : 
faire  pénétrer  dans  noire  enseignement  secondaire  le  souille 
et  la  chaleur  de  la  vie  ;  rompre  ce  cercle  vicieux  d'une 
instruction  qui  tourne  sur  elle-même  et  qui  parait  destinée 
à  ne  former,  par  l'école,  que  des  instituteurs  et.  par  le  lycée. 
que  des  professeurs  :  établir,  à  côté  de  la  culture  gréco-latine 
respectée  et  maintenue,  un  enseignement  qui,  sans  cesser 
d'être  classique  et  général,  soit  moderne,  non  seulement  de 
nom,  mais  d'inspiration,  de  direction  et  d'effet  :  consentir  à 
faire  aux  jeunes  Français  cette  révélation  que  leur  langue 
n'est  pas  la  seule  qui  soit  parlée  dans  le  monde;  ne  pas 
enfermer  plus  longtemps  l'intelligence  nationale  dans  une 
façon  de  ligne  douanière,  infranchissable  et  prohibitive;  tirer 
parti  de  la  loi  récente  sur  les  universités  pour  donner  à  l'en- 
seignement supérieur  plus  de  puissance  et  de  variété,  pour 
ranimer,  dans  les  régions  refroidies,  des  foyers  littéraires  et 
scientifiques,  pour  faire  un  peu  refluer  sur  la  province  le  sang 
qui  congestionne  Pari-  :  stimuler  les  recherches  libres  et 
désintéressées,  sans  dédaigner  les  applications  industrielles  ; 
faire,  en  un  mot.  de  l'instruction  publique  à  tous  les  degrés, 
quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  viril,  de  plus  éducateur 
et  de  plus  moral,  de  plus  français  et  de  plus  social:  voilà  un 
programme  assez  généreux  pour  tenter  un  parti  de  gouver- 
nement et  assez  vaste  pour  réclamer  beaucoup  de  persé- 
vérance et  de  suite.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  à  insérer  dans 
les  professions  de  foi  des  promesses  plus  séduisantes  ;  il 
n'y  a  pas.  pour  les  bons  citoyens,  de  devoir  plus  urgent  à 
remplir. 
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En  second  lieu,  les  questions  budgétaires  et  fiscales.  On 
les  discute  passionnément  depuis  quelques  années,  mais  elles 
sont  déplorablement  obscurcies  par  les  préoccupations  élec- 
torales. Notre  situation  financière,  sans  être  immédiatement 
périlleuse,  est  médiocre  et  commande  une  extrême  prudence. 
Vu  lieu  de  l'améliorer  par  une  gestion  économe,  par  (\e*  ré- 
ductions successives  de  dépenses,  par  dos  simplifications 
administratives,  on  l'empire  par  l'imprévoyance,  par  la  suren- 
chère, par  la  rage  des  appétits  croissants.  Dans  l'impatience 
maladroite  de  donner  aux  contribuables  des  apparences  de 
satisfaction,  on  perd  de  vue  les  difficultés  du  lendemain: 
tous  les  partis.  ;i  l'envi,  augmentent  le  déficit  par  des  dégi 
vements  téméraires  et,  dès  qu'il  s'agit  de  trouver  les  res- 
sources compensatrices,  on  s'épuise  en  tentatives  discordantes. 
et  de  guerre  lasse,  à  la  dernière  heure,  on  se  borne  à  relever 
dans  les  prévisions  les  évaluations  de  recettes.  Pour  aper- 
cevoir le  fond  de  la  faiblesse  humaine,  il  n  y  a  pas  de  meil- 
leur observatoire  que  les  postes  de  président  ou  de  rapporteur 
généra]  de  la  commission  du  budget. 

Vprès  le  pillage  des  crédits,  vient  la  discussion  des  plans 
de  réformes  fiscales;  et  c'esl  ici  le  triomphe  de  la  logomachie. 
Il  \  a  trois  ans,  MM.  Gavaignac  el  Doumer,  dans  une  colla— 
boration  parfois  un  peu  troublée,  crurent  découvrir  une  for- 
mule magique  d'impôt.  Cette  formule  était,  en  effet,  tellement 
magique  que  les  contribuables  \  attachèrent  les  espérances  les 
plus  diverses  :  les  uns  s'imaginèrent  qu'ils  allaient  être  libérés 
de  toutes  charges  fiscales:  d'autres  pensèrent  que  les  rentes 
-m  l'Etat  allaient  dorénavant  échapper  à  l'immunité  légale; 
chacun  interpréta  au  gré  de  ses  désirs  ou  de  ses  illusions  ces 
mots  sacramentels  :  impôt  sur  le  revenu,  lu  c'est  ainsi  que 
mots  pouvant  contenir  des  idées  différentes,  certains 
hommes  politiques  estiment   que  la  valeur  des  mots  est,  pour 

la  direction  de  l'esprit  public,  sensible ni  supérieure  à  celle 

des   Idées.    En    réalité,    l'impôt    «  sur  le  revenu  global  >>,   tel 
qu  il  était  présenté,  devait  contraindre  le  redevable  à  une  dé- 
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claration  générale  de  ses  biens  et  de  ses  moyens  d'existence 
ou  l'exposer  à  une  taxation  forcément  aveugle  et  oppressive. 
Il  avait,  en  outre,  ce  défaut  grave,  excellemment  souligné 
par  M.  Méline,  de  n'établir  aucune  distinction  entre  les  re- 
venus du  travail  et  ceux  du  capital,  et  de  frapper,  dans  des 
proportions  égales,  la  fortune  amassée  et  la  richesse  en  for- 
mation. L'esprit,  très  souple  et  très  fin,  de  M.  Léon  Bourgeois 
recueillit  ces  objections;  et  à  en  juger  par  les  récents  discours 
de  Belfort  et  de  Tours,  il  semblerait  que  la  bataille  entre  les 
radicaux  et  nous  n'eût  été  livrée  que  sur  des  malentendus. 
11  n'y  avait  pas  que  des  malentendus;  il  y  avait  des  dissenti- 
ments. Nous  ne  voulions  pas  d'un  impôt  dont  le  mode  d'assiette 
et  la  méthode  de  perception  nous  paraissaient  répugner  à  l'esprit 
français.  On  en  arrive  à  nous  proposer  aujourd'hui,  sous  le 
même  titré  d'impôt  sur  le  revenu,  une  contribution  mobilière 
réformée,  tenant  compte  des  signes  extérieurs  et  apparents  du 
revenu,  et  modérée  suivant  l'importance  des  charges  de  fa- 
mille. A  peine,  pour  ne  pas  renoncer  entièrement  à  la  décla- 
ration, nous  parle-t-on  d'une  déclaration  rectificative  que  le 
contribuable  surchargé  aurait  la  faculté  et  non  l'obligation  de 
faire.  Mais,  si  l'on  décore  maintenant  du  nom  d'impôt  sur  le 
revenu  cette  conception  fiscale  qui  a  été,  à  peu  de  chose  près, 
celle  de  MM.  Dauphin.  Burdeau,  Ribot  et  G.  Cocherv.  que 
deviennent,  dans  les  questions  financières,  les  traits  distinctifs 
du  parti  radical?  Il  n'est  pas  seul  à  professer  que  notre  sys- 
tème d'impôts,  établi  sous  l'empire  de  nécessités  successives, 
n'est  pas  toujours  très  justement  proportionné  aux  ressources 
des  contribuables;  il  n'est  pas  seul  à  en  demander  la  cor- 
rection; il  n'a  pas  été  seid  à  voler,  sur  les  successions,  une 
réforme  que  le  gouvernement  actuel  a  défendue  au  Sénat  et 
dont  sir  Charles  Dilke  constatait  récemment,  ici  même,  le 
succès  auprès  des  conservateurs  comme  auprès  des  libéraux 
anglais;  il  n'a  pas  été  seul  à  adopter,  il  y  a  quelques  semaines, 
une  réforme  des  octrois:  il  n'est  pas  seul  à  dire  que,  pour 
rétablir,  dans  l'ensemble  des  contributions  payées  par  un 
citoyen,  la  proportionnalité  faussée  par  certaines  d'entre  elles, 
le  législateur  est  fondé  à  instituer  des  impôts  de  redressement, 
avec  allégements  gradués.  Où  donc  sont  les  caractères  qui. 
dans  Tordre   des  problèmes   financiers,    différencient   réelle— 
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menl  les  partis  politiques?  Il  \  a.  ;i  vrai  dire,  trois  doctrines 
en  présence.  La  première  admel  qu'en  matière  d'impôts,  les 
approximations  de  justice  humaine  étanl  toujours  très  insuf- 
fisantes, le  mieux  esl  de  ne  pas  heurter  l'habitude,  «  cette 
royne  et  emperière  du  monde  ».  L;>  seconde  reconnaît  la 
)  sibilité  et  proclame  la  uécessité  d'améliorations  financières 
dans  l'intérêt  de  la  démocratie.  La  troisième  ne  se  contente 
pas  ilf  vouloir,  dans  le  régime  fiscal,  égaliser  les  charges  : 
elle  entend  se  servir  de  ce  régime  pour  égaliser  les  fortunes. 
La  première  a  quelques  représentants  sincères,  mais,  connue 
elle  ne  semble  pas  en  faveur  auprès  de  l'opinion,  elle  a  sur- 
tout des  adeptes  timides  et  li\  pocriles  qui  acceptent  les  ré- 
formes en  bloc  et  les  repoussent  en  détail.  La  troisième,  qui 
est  celle  des  socialistes,  se  projette  parfois,  par  voisinage,  sur 
le  parti  radical.  La  seconde,  qui  est  celle  du  progrès  patienl 
et  volontaire,  doit  être  celle  des  républicains  de  g<>u\ 
uement. 


Le-  questions  sociales.  La  Révolution  a  brisé  les  liens  dans 
lesquels  l'ancien  régime  avait  enchaîné  l'individu;  cl  depuis 
lors  se  poursuit,  avec  plus  d'ardeur  encore  qu'auparavant, 
entre  économistes  et  sociologues,  entre  libéraux  el  socialistes, 
l'éternelle  querelle  sur  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  so- 
ciété. Nous  trouvons  en  lutte,  ici  encore,  trois  doctrines  essen- 
tielles. L'une  .1  dans  l'action  individuelle  une  foi  illimitée  el 
considère  que  l<'  progrès  résulte,  en  quelque  sorte  fatalement , 
du    libre  jeu   des   volontés    abandonnées  à   elles— mêmes.    La 

onde,  loui  en  déclaranl  que  l<-  respect  de  l'individu  esl  la 
condition  première  de  toute  organisation  sociale  progressive, 
envisage  cependanl  l'homme  sous  la  catégorie  de  société  et 
demande  à  la  cité  de  favoriser,  par  une  solidarité  active  et, 
au  besoin,  de  seconder,  dans  !<•  sens  du  bien  commun,  les 
initiative  personnelles.  La  troisième,  tombant,  à  l'autre  exti 
mité,  dans  un  déterminisme  égal  à  celui  <!<•  La  première,  ne 
voil  dans  L'individu  que  La  cellule  de  L'organisme  collectif  el 
attribuée  La  société  une  force  inconsciente  ••!  infaillible  d'évo- 
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lution  vers  des  lins  meilleures.  Entre  ces  trois  théories,  notre 
choix  est  fait  :  c'est  la  seconde  qui  est  la  notre.  Nous  croyons 
que  la  Liberté  humaine  n'a  pas,  en  elle— même,  une  vertu 
miraculeuse  et  qu'elle  doit  être  utilisée  pour  la  justice.  jNous 
croyons,  d'autre  pari,  que  la  naissance  d'un  monde  plus  heu- 
reux ne  résultera  pas  nécessairement  de  la  marche  naturelle 
des  choses  sociales  cl  qu'il  ne  dépend  que  des  volontés,  tour- 
nées vers  le  mieux,  de  se  rapprocher,  tous  les  jours  davan- 
tage, de  l'idéal  entrevu.  Nous  croyons  que,  dans  cette  lente 
et  pénible  ascension,  les  hommes  ont  à  se  prêter  un  mutuel 
appui.  L'individu  isolé.  1  association  libre,  les  associations 
légales  qui  s'appellent  la  commune,  le  département.  l'Etat, 
doivent  exercer,  dans  ce  mouvement  général,  des  actions 
simultanées,  parallèles  et  de  même  signe.  Le  socialisme  tend 
à  substituer  les  associations  légales  et  obligatoires  aux  asso- 
ciations libres;  nous  cherchons,  au  contraire,  tout  en  utilisant 
celles-là.  à  encourager  celles— ci,  à  les  stimuler,  à  les  rendre 
plus  actives  et  plus  prospères. 

De  ces  trois  êtres  moraux  organisés  par  la  loi  :  l'État,  le 
département,  la  commune,  le  premier  s  enfle  tous  les  jours 
exagérément  aux  dépens  des  deux  derniers,  qui  s'anémient  et 
s'affaiblissent.  Un  plan  réfléchi  de  rénovation  nationale  doit 
tendre  à  mieux  répartir  les  courants  vitaux  du  pays,  à  dé- 
charger l'Etat  des  fardeaux  inutiles,  à  donner  aux  assemblées 
locales,  non  point  certes  des  droits  politiques  ni  une  pari 
quelconque  de  souveraineté,  mais  des  attributions  administra- 
tifs un  peu  larges,  et  surtout  l'habitude  cl  le  goût  de  les 
mettre  en  pratique.  Même  dans  les  limites  restreintes  des  lois 
de  [871  e!  de  (884,  les  conseils  généraux  et  les  conseils  mu- 
nicipaux auraient,  s'ils  sortaient  de  la  torpeur  où  un  trop 
grand  nombre  s'immobilisent,  le  moyen  d'exercer  une  in— 
flenee  salutaire  et  vivifiante,  (lest  ici.  une  fois  de  plus,  ques- 
tion d'éducation,  de  mœurs,  d'acclimatation. 

Quant  aux  associations  libres,  elles  ont  été.  depuis  un 
siècle.  !  objet  d'un  régime  île  défiance.  Pour  affranchir  lin-  ^ 
dividu,  la  Révolution  a  été;  forcée  de  détruire  ion-,  le-  organes 
corporatifs;  mais  les  circonstances  historiques  ont  changé,  et, 
dans  une  société  maîtresse  d'elle-même,  Ja  multiplication  des 
forces  individuelles  par  L'association,    loin  de  nuire  à  Ja  puis- 
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sance  collective,  la  consolide  et  L'augmente  par  un  surcroît 
de  mouvement  et  de  prospérité.  La  législation  française  a  posé 
ou  principe  que  les  associations  libres  ne  pourraient  obtenir 
L'existence  Légale  e1  La  personnalité  ei\ilc  que  d'une  déléga- 
tion des  pouvoirs  publics.  Les  Codes  napoléoniens  n'avaient 
même  pas  osé  donner  expressément  cette  unité  juridique  aux 
sociétés  civiles;  ils  L'avaienl  timidement  reconnue  à  des 
sociétés  commerciales  de  l'orme  déterminée;  les  autres  asso- 
ciations ne  pouvaient  Ja  tenir  que  d'un  décret  rendu  enGonseil 
d'Etat.  Peu  à  peu  cependant,  on  a  compris  que  la  crainte.de  la 
mainmorte  n'était  pas  le  commencement  et  la  lin  de  la  sagesse 
politique.  La  loi  de  [865  a  conféré  la  personnalité  civile  à 
certains  syndicats  de  travaux  agricoles;  la  loi  de  j<S(|~  a 
permis  aux  capitaux  de  se  grouper  librement  sous  la  forme 
,lc  sociétés  anonymes;  la  loi  de  i884  a  autorisé  les  associa- 
lions  de  personnes  à  s'organiser  pour  la  défense  dos  intérêts 
professionnels.  Mais  combien  de  restrictions  encore  dans  ces 
libertés  nouvelles!  La  loi  de  1867,  même  amendée  en  [8p,3, 
contient  des  dispositions  qui  se  ressentent  du  vieil  esprit 
oppresseur,  et  qui  sont  idxc,  entrai  pour  le  développement 
économique.  La  Loi  de  [884  est  sortie  incomplète  des  efforts 
de  M.  Waldeck— Rousseau  :  il  est  le  premier  aujourd'hui 
à  demander  que  la  réforme  dont  il  a  été  L'initiateur  ne  reste 
pas  inachevée  cl  que  les  syndicats  professionnels  obtiennent 
enfin  la  capacité-  industrielle  et  commerciale.  Vu\  républi- 
cains d'aider  et  d'encourager,  par  une  législation  libérale,  les 
associations  de  capitaux  et  colles  de  personnes.  L'union  ne 
l'ail  pas  seulement  la  force4;  (die  lait  le  mieux  moral  et  maté- 
riel. Le  syndicat  agricole,  devenu  un  être  vivant  et  investi 
dr-  droits  civils,  sera,  dans  nos  campagnes,  un  auxiliaire4 
précieux  des  améliorations  culturales ;  il  offrira  aux  travail- 
leurs de  la  terre  un  point  d'appui  et  un  centre  d'action;  il 
contribuera  à  régler  au  profil  du  paysan  les  questions  de 
prévoyance  et  de  crédit.  Le  syndicat  ouvrier  puisera,  dans 
I  exercice  de  tes  mêmes  droit-,  des  habitudes  de  prudence  cl 
des  leçons  Ac  pondération;  cl.  -un-  présenter  aucun  danger 
pour  I  ordre  social,  il  collaborera  aux  œuvres  d'arbitrage  et 
d  assurance,  à  L'institution  de-  caisses  de  retraites,  à  la  conci- 
liation nécessaire  dn  capital  et  du  n.n ail. 


VUES    POLITIQll—  CT>7 


* 

*    * 


Ce  programme  pourrait  être  longuement  exposé  dans  le 
détail  des  projets  législatifs  qui  se  déduisent  des  idées  géné- 
rales dont  il  est  inspiré.  Mais  il  tient  tout  entier  en  deux 
mots  :  rendre  à  la  nation,  par  le  réveil  des  énergies  indivi- 
duelles, une  conscience  plus  claire  de  sa  force  et  de  son  unité. 

Ranimer  à  l'intérieur  tous  les  éléments  de  vitalité,  ce  sera 
restituer  à  la  France  dans  le  monde  la  plénitude  de  son  auto- 
rité morale.  Avec  le  concours  de  tous,  la  République  s'est, 
depuis  sa  fondation,  consacrée  à  la  réfection  de  notre  outil- 
lage militaire,  à  la  réorganisation  de  notre  armée,  au  relève- 
ment de  la  patrie  démembrée.  Pourtant,  le  même  malaise  et 
la  même  langueur  qui  pèsent  sur  le  pays  ralentissent  la 
marche  de  nos  affaires  maritimes,  troublent  nos  échanges 
internationaux,  se  prolongent  jusque  dans  notre  gestion  colo- 
niale et  dans  notre  politique  extérieure.  Nous  avons  en  Asie, 
au  Soudan,  au  Congo,  à  Madagascar,  d'immenses  domaines 
à  mettre  en  valeur  ;  nous  laissons  dormir  toutes  ces  richesses 
lointaines  parce  que  nous  restons  toujours  repliés  sur  nous- 
mêmes  ou  parce  que  nous  ne  savons  sortir  de  France  que 
sous  des  uniformes  plus  ou  moins  galonnés  et  avec  la  dépri- 
mante garantie  d'appointements  réguliers.  Voilà  encore  le  fruit 
de  notre  éducation  casanière  ;  voilà  le  contre-coup  de  l'affais- 
sement des  caractères  et  de  la  maladie  sourde  qui  mine  nos 
volontés. 

Notre  situation  extérieure  s'était  fort  améliorée  dans  ces 
dernières  années.  Elle  est  restée  assez  bonne  ;  mais  elle 
devrait  être  très  bonne,  et  elle  le  serait  si  un  gouvernement 
pouvait  toujours  parler  au  nom  d'une  opinion  moins  fébrile 
et  avec  la  sécurité  du  lendemain.  Des  nuages  se  lèvent  sur 
plusieurs  points  de  l'horizon.  Les  difficultés  ne  sont  qu'assou- 
pies en  Orient  :  (équilibre  des  grandes  puissances  en  Extrême- 
Orient  menace  de  se  rompre  à  l'improvistc  :  l'Angleterre 
paraît,  par  moments,  accentuer  vis-à-vis  de  nous  sa  rivalité 
traditionnelle;  le  conflit  des  nationalités  s'envenime  en 
Bohême   et   en    Hongrie:    la   paix,    en    Amérique,    dépendra 

Ier  Avril  1898.  ii 
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demain  peut-être  de  la  sagesse  et  de  la  fermeté  d'un  seul 
homme.  De  tous  côtés,  sans  être  inquiétant,  l'avenir,  et 
l'avenir  le  plus  proche,  est  assez  obscur  pour  que  nous  ne 
laissions  pas  absorber  notre  attention  par  des  futilités  et  <|ue 
nous  surveillions  avec  vigilance  toutes  les  choses  du  dehors. 
L'alliance  avec  la  Russie  a  été  l'occasion,  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Paris,  d'heureuses  démonstrations  gouvernementales  et 
de  belles  manifestations  populaires.  Pour  qu'elle  serve  avec 
égalité  la  politique  des  deux  grondes  nations  amies,  il  faut 
que  nos  ministres,  désormais  assurés  de  pouvoir  gouverner, 
empruntent  à  une  opinion  ambiante  renouvelée  et  réchauffée 
un  redoublement  de  vigueur  e1  un  sentiment  toujours  précis 
de  nos  vrais  intérêts  nationaux.  Dans  notre  diplomatie, 
comme  dans  notre  politique  intérieure,  la  possibilité  d'une 
action  plus  forte  et  plus  soutenue  est  subordonnée  à  la 
reconstitution  d'un  parti  discipliné  et  surtout  à  la  réformation 
morale  du  pays.  La  France  seule  peut  donner  aux  pouvoirs 
publics  le  renouveau  de  sève  dont  ils  ont  besoin...  Elle  a  des 
ressources  vitales  assez  profondes  pour  qu'il  ne  soit  permis  à 
personne  de  désespérer  d'elle.  A  tous  les  Français  de  vouloir 
et  d'agir. 


R.      POINCARE 
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En  Allemagne,  on  appelle  «  conquête  pacifique  »  la  prise 
de  possession  progressive  de  la  Turquie.  Ni  le  mot,  ni  l'idée 
ne  datent  de  notre  temps.  Roseher  déjà  disait,  parlant  de  la 
péninsule  des  Balkans  et  de  l'Asie  Mineure  :  «  C'est  laque,  par 
la  voie  des  conquêtes  pacifiques,  on  pourrait  créer  une  nou- 
velle  Allemagne    qui    l'emporterait    en   grandeur,   en    popu- 
lation, en  richesse  sur  l'Allemagne  ancienne,  et  qui  formerait 
le  boulevard    le    plus    sûr    contre    la    Russie    et   le    pansla- 
visme. »  En    i85o,  Ludwig  Ross,  dans  Asie  Mineure  et  Alle- 
magne, écrivait  :    ce  Le  torrent  de  l'émigration  va  à  l'Ouest, 
dans    les    deux    Amériques   et    en   Australie.   Rares    sont   les 
personnes    qui    pensent    a    l'Orient,   si  rapproché    de    nous. 
Quant  à  moi,  je  crois  utile  de  faire  une  nouvelle  tentative 
pour  fixer  l'attention  publique   sur  la  pensée  de   fonder  des 
établissements  allemands  en  Asie  Mineure.  » 

L'idée  se  précisa  dans  l'Allemagne  unifiée.  En  1875,  l'in- 
génieur Pressel,  qui   devait   être  plus  tard  le  promoteur  des 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  mars.  -  J'ai  dit,  page  35o,  que  le  maréchal  Kamphœ- 
vener-Pacha,  chef  de  la  mission  militaire  allemande,  avait  approuvé  par  écrit  la 
conduite  des  troupes  turrp.es  pendant  les  massacres  d'août  1896.  J'apprends  de 
source  sûre  que.  tout  au  contraire,  il  refusa  ainsi  que  le  général  Lecoq  de  signer  le 
rapport  favorable  rédigé  au  palais.  Je  reconnais  bien  volontiers  mon  erreur   —  G    G 
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grandes  concessions  et  dos  grandes  constructions  de  chemins 
de  fer,  exposa,  dans  une  brochure  intitulée  :  Transformation 
de  VAnatolie  par  l'organisation  <lu  travail  national,  le  plan 
d'une  société  donl  la  tâche  serait  d'ouvrir  les  voies  ferrées, 
d'établir  le  cadastre  el  d'organiser  des  colonies  allemandes.  La 
«  Société  commerciale  et  industrielle  »  fondée  à  Berlin,  vers 
1880,  au  capital  de  cinquante  millions  de  marks,  parut 
répondre  à  cel  appel.  Elle  organisa  en  1881  la  croisière  scienti- 
fique du  Lucifer.  V  bord  du  vapeur  autrichien,  se  trouvaient  le 
docteur  Lœhnis,  professeur  d'économie  politique  a  l'université 
de  Bonn  et  président  de  la  Société,  M.  Heimann,  directeur 
général  des  chemins  de  fer  de  la  Prusse  Rhénane,  dc<  négo- 
ciants, des  fabricants,  quelques  ingénieurs  des  ports,  des  mines 
et  de-  forêts,  et  un  médecin  pour  les  études  climatologiques. 

La  mission  rapporta  de  son  voyage  un  volumineux  mé- 
moire :  Beitrage  fur  das  Kenntniss  des  Levantes,  qui  eut  un 
grand  retentissement  en  Allemagne.  Les  rêves  des  écono- 
mistes faisaient  place  à  des  projets  positifs.  Le  gouvernement 
allemand  allait  comprendre  qu'avant  de  diriger  le  courant  de 
l'émigration  sur  des  contrées  mal  connues,  il  fallait  étudier 
le  terrain,  il  fallait  surtout  y  ouvrir  des  voies  de  pénétration. 
Pour  l'une  et  l'autre  de  ces  lâches  préliminaires,  on  ,  ^comp- 
tait la  bonne  volonté  du  Sultan,  qui  n'était  pas  douteuse. 
Grâce  a  elle.  Je  géographe  Kieperl  put  l'aire  la  carte  de  l'Asie- 
Mineurc.  Il  circula  librement  de  la  mer  Egée  au  golfe  Persiquc 
et  îi  la  mer  Noire,  sans  être  jamais  Interrompu  dans  son  tra- 
vail ni  inquiété  eu  aucune  façon.  Tandis  que,  sur  les  côtes 
de  Syrie,  un  paisible  archéologue  français  était  ignalé  connue 
officier  du  génie  suspect  de  préparer  un  débarquement,  le 
géographe  officiel  de  l'empereur  Guillaume  trouva  toutes  les 
autorités  zélées  à  le  servir.  —  Et  grâce  à  elle,  les  Allemands 
obtinrent  la  précieuse  concession  des  lignes  de  chemins   le  fer. 

Le  capital  allemand  a  ouvert  deux  grandes  voies  ferrées  dans 
l'empire  turc  L'une,  celle  de  Salonique  à  Monastir,  devait 
primitivement  se  souder  d  un  côté  aux  lignes  grecques  de 
Thessalie  ci.  de  l'autre,  aux  lignes  de  navigation  de  l'Adria- 
tique,   pai    Durazzo  cl     \\lona.    Des   difficultés  de   ((instruction 

d  le-  événements  politiques  de  ce-  dernières  années  semblent 
en  avoii    arrêté  le  développement.  Mais,   reliée  aux   voies  de 
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la  grande  Compagnie  autrichienne  des  chemins  Orientaux, 
confondue  avec  elles  dans  une  exploitation  commune,  elle  est 
du  moins  un  bon  véhicule  commercial  au  service  du  Drang 
nach  Os/en.  La  guerre  de  Grèce  en  a  montré  aussi  l'importance 
stratégique.  Mais  elle  reste  encore  sans  utilité  pour  la  colonisa- 
tion :  il  ne  faut  pas  encore  songer  à  des  établissements  durables 
dans  ces  pays  macédoniens,  champ  clos  des  nationalités  indi- 
gènes. —  L'autre  voie,  de  beaucoup  la  plus  importante  de  la 
Turquie,  part  de  la  rive  asiatique  du  Bosphore  et  se  dirige 
vers  Angora  où  elle  s'arrête  provisoirement,  tendue  vers  Césa- 
rée,  Diarbékir,  Bagdad  et  le  golfe  Persique,  instrument  futur 
de  l'entreprise  colossale  qui  mettra  quelque  jour  les  Indes  et 
l'Europe  en  communication  terrestre.  D'Eskicheïr.  un  embran- 
chement descend  au  Sud  vers  la  Garamanie  et  attend  à  Koniah 
le  prolongement  promis. 

Les  Allemands   convoitaient  depuis  longtemps,  la  conces- 
sion de  ces  lignes,  qui  traversent  quelques-uns  des  plus  beaux 
pays  de  production  et  desservent  la  chaîne  d'étapes  commer- 
ciales la  plus  serrée  de  l'empire.  Mais,    en  raison   des   droits 
antérieurement   établis   par  d'autres,    il  fallut    que   le  Sultan 
leur  vînt  en  aide  par  un  acte  arbitraire.  En  1879,  un  groupe 
anglo-grec  s'était  chargé  de  l'exploitation  de  la  ligne  Haïdar- 
Pacha  à  Ismidt,  construite  par  le   gouvernement.  Ce  groupe 
avait  obtenu  en  même  temps  le  droit  de  la  prolonger  jusqu'à 
Ugora.  Les  études,  déposées  à  la  Sublime-Porte  et  approu- 
vées par  elle,  ne  reçurent  jamais  la  sanction  personnelle  du 
souverain  qui,  sous  mille  prétextes,  fit  durer  l'instance  pen- 
dant des  années.  Entre  temps,    une  nouvelle   société   franco- 
anglaise    s'était    formée  pour  construire    cette    même    ligne 
d'Angora.    Comme  le   groupe  anglo-grec,   la  Société  franco- 
anglaise  fut  appuyée  par  tous  les  départements   de  l'État  et, 
plus   heureuse,  jouit   d'une    certaine    faveur  au  Palais.    Des 
ingénieurs  français,  autorisés   à  entreprendre  l'étude  détaillée 
du  tracé,  partirent  pour  l'Anatolie.  Ils  n'y  étaient  pas  depuis 
deux   mois,    quand  le   Sultan   proclama  tout  à    coup  la   dé- 
chéance des  premiers  concessionnaires,  et,  par  un  firman  du 
k    octobre    1888,    mit    en    possession    de    tous    leurs    droits 
M.  Kaulla,  représentant  de  la  Deutsche  Bank.  La  diplomatie 
allemande  avait  bien  manœuvré,  et  un  appui  lui  était  venu  de 
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sir  William  Wight,  loui  plein  d' arrières-pensées  politiques  en 
toute  cette  affaire.  Les  concessionnaires  anglais,  abandonnés 
par  leur  ambassade,  se  firent  expulser  par  la  force  publique;  on 
leur  donna  t3oooo  li\res  de  dédommagement;  mais  la  ligne 
était  définivement  soustraite  à  toute  influence  franco-anglaise. 

Les  \llemands  obtinrent  des  conditions  exceptionnelles. 
Outre  la  garantie  de  recelte  brûle,  le  Sultan  leur  accorda, 
fait  inouï  dans  les  annales  industrielles,  une  garantie  d'intérêt 
à  quatre  pour  cent  des  sommes  dépensées  pendant  la  période 
de  construction.  Puis,  en  l8o,3,  la  Société  du  chemin  de  1er 
ottoman  d'Analolic  obtint  de  nouvelles  concessions  pour  la 
construction  des  lignes  d'Eskieheïr  à  Koniah,  d'Angora  à 
Çésarée  el  éventuellement  d'Angora  à  Sivas.1.  La  Compagnie 
anglaise  d'Aïdin  proposait  au  même  moment  de  remonter  à 
Eskicheïr,  sans  exiger  de  garantie  de  recette.  Le  Sultan,  fidèle 
à  son  système  politique,  préféra  les  allemands,  et  la  concession 
qu'ils  réclamaient,  et  la  garantie  qu'ils  exigeaient.  La  construc- 
tion de  ces  lignes  allemandes  fut  menée  avec  une  intelligence, 
une  rapidité  et  une  économie  que  les  spécialistes  se  plaisent 
à  admirer;  l'exploitation  est  dirigée  par  un  homme  de  pre- 
mier ordre  et  donne,  pour  la  ligne  d'Angora,  des  résultats 
financiers  inespér 

C'esl  là.  le  long  de  ses  nulle  kilomètres  de  voies  ferrées, 
que  I  Allemagne  prépare,  selon  l'expression  d'un  de  ses  écri- 
vains, o  une  grande  colonie  agricole  bien  à  elle  ».  De  nom- 
breux voyageurs  l'ont  visitée,  et  en  oni  rapporté  de  beaux 
espoirs  d'aM-nir.  Dans  le  premier  train  d'inauguration,  le 
généra]  von  der  Goltz  songeait  «  aux  nombreux  paysans  alle- 
mands  qui  vont  au  delà  des  mers  à  la  rencontre  d'un  sort 
incertain...  Ils  pourraient  ici,  près  des  grandes  routes  com- 
merciales, trouver  un  champ  ('tendu  et  fécond,  s'ils  venaient 
assez  nombreux,  et  s'ils  savaienl  s'organiser  en  commun  et 
maintenir  entre  eux  l'union  el  la  paû  ».  l'eu  après,  le  géo- 

iphe  Yiumann.  chargé  pai    un   syndical  d'une  exploration 

nérale,  des  rives  de  la  Corne  d'Or  aux  sources  de  l'Eu- 
phrate,  parle  des  colons  allemands  en  Amérique,  «  qui  ne 
peuvenl   que  devenii   tout  à  fail   étrangers  à   la   vieille    \lle- 

i .  .1  joui  une  wuls  de  cee  ii"i-  ligne»  •  été  construite,  celle  de  Konudi. 
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magne,  tandis  que  les  colons  allemands  en  Orient  conserve- 
raient leurs  liens  avec  la  mère-patrie,  et  établiraient  avec  elle 
des  relations  régulières  et  un  échange  commercial  actif  ». 
D'autres  écrivains  précisent  davantage,  esquissent  des  pro- 
jets définitifs.  Le  docteur  Karl  Kruger  entre  autres,  pré- 
conise une  colonisation  réglementée,  sous  la  direction  d'une 
puissante  société  de  capitaux.  Il  désigne  spécialement  la 
contrée  du  lac  de  Sabandja,  avec  la  vallée  du  Sakaria  pour  la 
culture  des  olives,  les  hauteurs  qui  l'environnent  pour  les  vignes 
et  pour  les  mûriers,  les  plaines  d'Eskicheïr  à  Ivutahia  et  la 
vallée  de  Poursak  pour  les  blés.  La  société  du  chemin  de  fer 
prendrait  la  haute  main  sur  l'entreprise,  et  le  gouvernement 
se  chargerait  d'obtenir  du  Sultan  toutes  sortes  d'avantages  : 
libération  de  l'impôt,  garantie  de  la  propriété  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Que  pourrait  refuser  le  Sultan?  Le  colon  alle- 
mand est  le  futur  sauveur  de  la  Turquie.  «  Que  peut-il  adve- 
nir de  l'Anatolie?  demande  M.  R.  Menz.  Seules  quelques  me- 
sures administratives  en  laveur  des  colons  allemands,  seuls 
quelques  fonctionnaires  européens  énergiques  et  cultivés,  avec 
un  pouvoir  solidement  établi,  feront  renaître  dans  ces  pays, 
comme  aux  anciens  temps,  une  culture  florissante,  et  proté- 
geront bien  plus  efficacement  l'Etat  turc  que  son  opiniâtreté 
dans  des  coutumes  surannées.  »  Enfin,  dans  une  conférence 
faite  à  Francfort  en  i8g5,  M.  Herrmann.  agronome  de  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer.  exposa  que  la  colonisation 
allemande  ne  pourrait  se  faire  dans  des  conditions  favorables 
qu'à  partir  du  jour  où  l'on  obtiendrait  du  gouvernement  turc 
m  3  garantie  absolue  de  la  propriété  des  colons.  Il  ajoutait 
que  les  établissements,  par  petits  groupes  de  six  à  huit  indi- 
vidus, étaient  seuls  permis,  car  «  la  politique  interdit  l'immi- 
gration en  masse  ». 

C'est  assez  dire  que  l'invasion  allemande  a  trouvé  la  route 
barrée,  non  seulement  par  la  jalousie  des  puissances,  mais 
encore  par  le  mauvais  vouloir  des  autorités.  En  1893,  lors 
du  second  lirman  donné  aux  chemins  de  fer  d'Anatolie,  un 
incident  survint,  qui  modifia  les  projets  de  l'Allemagne. 
La  Compagnie,  soutenue  par  l'Ambassade,  demandait  de 
grandes  concessions  de  terrain  le  long  de  la  voie  et  une 
exonération   totale   d'impôts   pour  les    occupants  de  ce  vaste 
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domaine.  Le  Sultan,  aveuglé  par  ses  sympathies,  ne  vit 
pas  le  piège  tendu  à  sa  souveraineté.  Il  avait  consenti,  et  allait 
arc. nier  tout  ce  qu'on  voulait,  lorsqu'un  patriote  parvint  à 
renverser  l'intrigue  de  palais  intéressée  aux  affaires  alle- 
mandes. Sous  lesyeux  du  souverain  l'on  fit  passer  un  mémoire 
dans  lequel  était  signalé  le  danger  d'une  petite  Vllcmagne 
installée  en  Anatolie.  Abd-ul-Hamid  comprit  que,  derrière  le 
haut  fonctionnaire  assez  dévoué  pour  oser  le  mettre  en  garde 
contre  lui-même,  il  y  avait  une  opinion  islamique  intransi- 
geante: il  refusa  les  concessions  demandées.  Tout  dernièrement 
encore,  un  grand  journal  anglais  ayant  signalé  l'envahis- 
sement des  provinces  d'Asie,  il  a  ordonné  aux  valis  de  faire 
le  recensement  des  Allemands  établis  en  Turquie,  et  de  n'i 
mettre  les  nouveaux  venus  que  sur  une  demande  de  leur 
consulat;  Il  est  vrai  que,  sous  une  autre  impression,  il  a 
transformé  en  biens  mulkles  propriétés  vakouf  des  colons 
allemands  de  Syrie,  faisant  passer  ainsi  au  domaine  civil  des 
biens  religieux  inaliénables.  Dans  la  situation  qu'ont  aujour- 
d'hui les  Allemands  auprès  de  lui.  ils  peuvent  tout  espérer. 
même  de  lui  voir  favoriser  la  colonisation  de  l' Anatolie. 

En  attendant,  la  Compagnie  des  chemins  de  h\\  pour  le 
plu-  grand  bien  de  son  exploitation,  et  probablement  aussi 
dans  un  intérêt  supérieur,  prépare  le  terrain  le  long  de  ses 
lignes.  Son  inspecteur  agronome  publie  annuellement  un 
rapport  <>ù  -.ont  étudiées  les  conditions  de  culture  autour  de 
chaque  station,  les  meilleures  méthodes  de  labourage  et  de 
plantation,  les  devis  d'établissement  de-  pépinières  d'arbres 
fruitiers,  <\<~<  couches  pour  semis  et  des  petites  exploitations. 
La  Compagnie  installe  aussi,  à  ses  frais,  de-  -colcs  aile— 
mandes  où  elle  envoie,  usant  d'autorité,  les  enfant-  de  ses 
employés,  même  lorsque  par  hasard  ils  ne  sont  pas  Aile— 
mands.  L'école  d'  angora  est  installée  pour  quatre  cent  soixante 
élèves.  c<  L'Allemagne,  disait  M.  Herrmann  dan-  sa  conférence 
de  Francfort,  a  fa.il  *\>--  progrès  dans  l'intérieur  de  L'Asie 
Mineure.  \  Eskicheïr,  par  exemple,  <»n  entend  beaucoup  par- 
dlemand  dans  le-  rues.  Il  \  existe  déjà  deux  brasseries 
allemandes  el  un  restaurant  -ou-  cette  enseigne  :  L<><-<ui<la 
://///  letzten  Groscken.  » 

L'initiative  privée  n'a  pas  attendu   L'achèvement  des  longs 
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préparatifs  de  la  politique.  Les  premières  tentatives  ont 
porté  sur  les  contrées  les  plus  abordables.  Le  nombre 
des  établissements  allemands  sur  Ja  côte  de  Syrie  est  consi- 
dérable. La  Société  de  géographie  commerciale  de  Berlin, 
I  \>socialion  allemande  pour  l'exploration  de  la  Palestine 
et  plusieurs  autres  groupes  ont  couvert  l'Orient  de  leurs 
émissaires,  et  fondé  un  peu  partout  dc^  petits  centres  natio- 
naux. Les  Allemands  n'ont  reculé  devant  aucun  effort  pour 
acquérir  la  connaissance  du  Levant.  On  cite  un  ingénieur  qui 
entra  à  l'école  commerciale  grecque  de  Constantinople  et  y 
passa  trois  ans  comme  professeur  de  gymnastique.  Là.  tout 
en  contribuant  à  l'éducation  physique  des  jeunes  Hellènes, 
il  apprit  les  langues,  les  mœurs  et  les  usages  commerciaux  du 
pays.  Lorsqu'il  y  fut  suffisamment  préparé,  il  se  révéla  délé- 
gué d'une  société  berlinoise  et  fonda  près  de  Smyrne  une 
grande  exploitation  agricole  dont  le  nombreux  personnel 
fut  recruté  en  Allemagne,  les  éléments  indigènes  étant  éli- 
minés avec  soin. 

La  pénétration  devient  plus  visible  partout,  dans  les  villes 
surtout,  où  elle  augmente  jour  par  jour,  lentement  et  sûrement. 
Avant  Ja  guerre  turco-grecque,  il  débarquait  tout  au  plus 
cinquante  Allemands  chaque  mois  ;  maintenant,  ils  débar- 
quent cinq  cents.  Les  sympathies  politiques  les  attirent  à  peu 
près  autant  que  le  soleil.  Leurs  pères  allaient  en  Italie,  eux 
vont  en  Orient,  ce  qui.  en  tenant  compte  du  progrès  dans 
les  moyens  de  locomotion,  est  évidemment  tout  aussi  facile. 
Le  type  se  retrouve  ici  du  Wandersmann  et  du  Handwerks— 
h  irsch  —  mots  intraduisibles,  l'espèce  n'existant  plus  en 
Fiance  depuis  longtemps.  C'est  la  Maie  bohème  de  l'ouvrier 
artiste,  de  l'apprenti  libéré,  partant  à  pied,  sans  un  liard 
en  poche,  pour  voir  du  pays,  persuadé  que  le  monde  entier 
lui  doit  le  tribut  du  vivre  et  de  la  place  au    foyer. 

L'Allemagne  importe  ainsi  en  Orient  une  race  que  ni  la 
France  ni  l'Angleterre  n'ont  jamais  pu  lui  fournir,  celle 
des  petits  boutiquiers.  A  Constantinople,  les  Allemands  possé- 
daient en  mars  dernier  —  c'est-à-dire  avant,  le  gros  arrivage 
qui  a  suivi  la  victoire  du  Sultan  et  de  l'Empereur  —  cent 
treize  maisons  de  détail,  tandis  que  les  Français  en  avaient 
vingt— huit.    \  Eskiebcïr,  où  sont  les  ateliers  de  la  société  dres 
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chemins  de  fer  d'Anatolie,  une  \illc  allemande  s'est  greffée 
sur  la  ville  turque;  l'économie  serrée  des  gagnc-pctit  étran- 
gers a  triomphé  de  La  frugalité  orientale,  et  les  marchands 
indigènes  ne  peuvent  pas  Lutter  contre  L'avilissement  des 
prix. 

D'après  une  récente  statistique  annuelle  : 

.'>.")  sujets  allemands  ont  vendu  des  propriétés  pour  la 
somme  de  893  (iyO  piastres  et  78  en  on1  acheté  pour 
2  1  i8  65  '1  piastres. 

hm)  sujets  français  ont  vendu  pour  5  292  (ioo  piastre-  et 
[28  ont  acheté  pour  '1  [88  33o  piastres. 

La  propriété  allemande  a  donc  augmenté  de  1  25/j  978 
piastres,  tandis  que  la  propriété  française  diminuait  de 
1  io'i  :>7<j  piastres. 

Pour  le  commerce  ci  L'industrie,  même  spectacle.  Depuis 
Longtemps  la  diplomatie  avail  pris  les  devants,  entraînant  sur 
pas  une  industrie  officielle  dont  elle  a  fait  réussir  les 
entreprises.  C'est  ainsi  quelle  imposa  a  Abd-ul-Hamid  des 
bateaux  dont  il  n'avait  pas  envie  et  un  fusil  dont  il  n'avait 
pas  besoin.  La  première  commande  de  torpilleurs  turcs 
remonte  à  [885.  Elle  fut  faite  à  un  établissement  français, 
les  Forges  et  Chantiers  de  la  Seyne.  Luc  autre  suivit  de  près, 
dont  bénéficièrent  les  constructeurs  anglais.  Les  Allemands 
eurenl  tout  le  reste.  Dix— sept  des  vingt— sept  bâtiments  de  la 
flottille  sortent  des  ateliers  de  Kiel  et  d'Elbing.  Ouant  aux 
fusils,  le  général  m>ii  der  Goltz  n'envisageait  d'abord  que 
les  intérêts  de  l'armée  ottomane  :  «Vous  ave*,  disait-il,  un 
très  l>"ii  fusil,  le  Martini— Henry,  que  tout  Le  monde  connaît 
•  ■m  Turquie.  Gardez-le,  et  vous  verrez  plus  lard  à  le  perfec- 
tionner, Lorsque  vos  troupes  seronl  mieux  instruites.  IL 
importe  avant  tout  de  réorganiser  votre  armée.  On  ne  peut 
lui  enseigner  à  La  fois  de  nouveaux  règlements  et  Le  manie— 
ment  d'une  arme  oouvelle.  >>  Le  ministre  se  serait  peut- 
être   Laissé   convaincre  si   voo    der  Goltz— Pacha    n'avait    pas 

u  de  Berlin  L'ordre  de  soutenir  L'industrie  allemande. 

<  »n  lit  en  1887  une  première  commande  à  la  maison 
Vlauser,  de  Carlsruhe.  Au  moment  où  toutes  les  armées 
modernes  cherchaient  a  résoudre  le  problème  du  petit  calibre, 
l  ■  Sultan  9e  chargea  d'un  stock  de  trois   cent   mille   fusils  de 
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9m"\5,  compliqués,  el  d'un  emploi  tactique  médiocre.  Il  en 
avait  si  bien  compris  l'inutilité  qu'il  ne  les  lit  pas  distribuer 
à  la  troupe.  Par  contre,  il  les  paya  fort  cher,  à  trois  livres 
soixante,  soit  plus  de  quatre-vingts  francs  la  pièce.  Une  horde 
s'était  abattue  sur  Gonstantinople  pour  servir  d'intermédiaire 
entre  le  gouvernement  turc  et  l'industrie  allemande.  Le 
prix  de  chaque  arme  avait  été  majoré  de  quinze  francs  au 
profit  de  la  commission  européenne  et  du  bakchich  turc 
Mauser,  ruiné  par  ces  honnêtes  courtiers  et  par  toutes  sortes 
de  frais,  dul  hypothéquer  sa  fabrique.  Il  rentra  dans  ses 
pertes.  En  1880.  Je  fusil  turc  de  1887  parut  démodé  à  Berlin  • 
on  inventa  pour  le  Sultan  une  arme  de  petit  calibre  à  imm,6&, 
dont  il  prit  un  lot  de  trois  cent  mille  pièces,  qui  s'est  for- 
tement accru  depuis  lors. 

L'ambassade  veillait  sur  la  régularité  des  paiements.  Jamais 
le  ministère  ottoman  des  finances  ne  fut  mis  à  une  plus  rude 
épreuve.  On  exigea  de  lui  un  dépôt  de  garantie  de  vingt- 
huit  mille  livres  et  de  l'argent  comptant  au  fur  et  à  mesure 
des  livraisons.  Des  bateaux  allemands  sont  restés  vingt  jours 
en  rade  avant  de  débarquer  leurs  caisses  d'armes  el  de  mu- 
nitions, parce  que  le  trésor  était  à  sec.  La  dernière  guerre 
eut  pour  premier  résultat  d'amener  à  Mauser  de  nouvelles 
commandes.  D'autres  usines  veulent  maintenant  leur  part. 
Le  Sultan  est  sollicité  de  restaurer  sa  vieille  marine  par 
ceux— là  mêmes  qui  l'ont  réconcilié  avec  elle.  Sans  défense 
contre  les  bons  conseils  de  son  nouvel  ami,  il  a  dû  se  féliciter 
de  l'entrée  en  scène  de  l'industrie  anglaise  et  du  gouverne— 
in  ni  russe.  1  un  s'opposant,  au  nom  de  ses  droits  de  créan- 
cier, à  des  œuvres  de  guerre  dont  l'autre  réclamait  obstiné- 
ment sa  part.  On  croit,  à  Constantinople,  que  l'Empereur 
amènera  M.  Krupp  dans  son  prochain  voyage  et  vaincra 
toutes  les  résistances.  L'industrie  officielle  a  donc  conservé 
de  beaux  espoirs  d'avenir. 

La  haute  finance,  engagée  dans  les  chemins  de  fer,  con- 
serve aussi  les  siens.  On  parle  beaucoup  de  la  fusion  des 
compagnies  ottomanes.  Nous  la  verrons  peut-être  s'accomplir 
dans  la  Turquie  d'Europe;  mais,  en  Asie,  il  serait  bien  surpre- 
nant que  la  nation  pourvue  d'une  influence  souveraine  entrât 
en  composition  avec  d'autres,  sauf  pour  les  absorber.  Il   y  a 
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quelques  semaines.  1  Ulemagne  prenait  assez  maladroitement 
l'offensive  contre  l'Angleterre,  en  réclamant  un  droit  de  prio- 
rité sur  la  prolongation  de  la  ligne  de  Smyrne  à  Aïdin.  Ce 
n'esl  ]>as  la  preuve  de  dispositions  très  conciliantes,  et  l'inquié- 
tude des  puissances  rivales  peut  avoir  ses  effets.  L'avenir  peut 
être  à  la  France  ou  à  l'Angleterre  aussi  bien  qu'à  l'Allemagne. 
Si  I  Allemagne  possède  i  2^2  kilomètres  de  voies  construites, 
représentant  un  capital  de  3oo  millions  de  francs,  la  France  a 
1  3oo  kilomètres  pour  336  millions  et  demi.  Il  v  a  autant  de 
projets  français  et  autant  de  projets  anglais  que  de  projets 
allemands  pour  la  construction  de  la  ligne  de  Bagdad,  qui 
sera  peut-être  la  grande  œuvre  du  siècle  prochain,  et  qui  est 
dès  à  présent  d'un  intérêt  capital  pour  notre  siècle. 


* 


Mais  cette  campagne  oITicielle  n'est  rien  au  regard  des 
efforts  individuels.  Le  petit  commerce  allemand  a  conquis  en 
très  peu  de  temps  une  position  considérable  sur  le  marché 
du  Levant.  Il  la  fortifie  chaque  jour,  tandis  que  les  deux 
gros  fournisseurs  de  la  Turquie  se  contentent  de  lutter  avec 
plus  ou  moins  de  succès  pour  conserver  la  leur.  Dans  ce  com- 
bat commercial.  l'Allemagne  poursuit  l'offensive,  l'Angleterre 
reste  -m-  la  défensive,  et  la  France  commence  à  capituler. 
Avant  de  prouver  la  chose  par  des  chiffres,  il  faut  faire  des 
réserves  au  sujet  des  statistiques  ottomanes.  Files  ne  sont  pu- 
bliées qu'avec  un  retard  d'au  moins  trois  annél  s,  el  présentenl 
des  lacunes  dont  la  plus  grande  proA  ienl  de  la  classification  des 
produits  importés  par  ports  d'embarquemenl  et  non  par  pays  de 
provenance.  L'Allemagne  faisant  encore,  malgré  sa  ligne  de  na- 
vigation  directe,  le  plus  clair  de  ses  expéditions  parTriestfe  cl  par 
envers,  la  Belgique  et  l'Autriche  bénéficient,  sur  les  tableaux 
ottomans,  d'une  forte  proportion  des  affaires  allemandes.  1  ne 
autre  erreur  découle  du  la  il  que  seules  les  importations  soumises 
aux  droits  figurent  dans  les  statistiques.  Or,  les  commandes 
de  I  Etal  à  l'industrie  allemande,  bateaux,  canons, fusils,  mu- 
nitions, entrent  en  franchise,  ainsi  que  !<•-  matériaux  de  con- 
struction des  chemins  de  fer  allemands  el  d'autres  lignes 
étrangères,   clientes  de  l'Allemagne.  Les  consulats  allemands 
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pourraient  nous  renseigner,  mais  la  discrétion  des  autorités 
allemandes  en  ces  matières  est  proverbiale  :  les  preuves  pal- 
pables des  immenses  progrès  allemands  restent  enfouies  dans 
les  bureaux. 

Il  y  a  cependant  des  chiffres  dont  on  ne  peut  douter  et  qui 
sont  d'une  irrésistible  éloquence.  Voici  deux  tableaux  qu'il 
est  utile  de  considérer  parallèlement.  Le  premier,  émanant 
de  la  douane  française,  est  celui  des  importations  de  la 
France  en  Turquie  : 

l89y Fr.  176  G99  497 

l893 —  142  3o8  886 

l894 —  i38  57o  533 

l89r> —  i34  184  G4o 

l89^> —  106  323  790 

Le  second,  dressé  par  la   douane  ottomane,    est  celui   des 
importations  directes  de  l'Allemagne  : 

1888.  ,    .        21    2   millions  de  piastres. 

1889.  .    .        2    1    2        —  

1891.  .    .      18  —  _ 

1892.  .    .      28  —  

i893.    .    .      28  —  _ 

Il  ne  s'agit  ici,  je  le  répète,  que  des  importations  directes, 
donc  d'une  faible  part  des  affaires  de  l'Allemagne  avec  la 
Turquie.  On  ne  peut  produire  le  total  de  ces  affaires,  i'Alle- 
"  agne  se  présentant  indissolublement  liée  à  l'Autriche  et 
à  la  Belgique.  Il  ne  faut  donc  pas  méconnaître  la  significa- 
tion des  chiures  que  voici  : 

En  1878,  l'Angleterre  faisait  les  J3,8o  p.  cent  des  impor- 
tations, la  France  les  i3,45  p.  cent.  l'Autriche,  l'Allemagne 
et  la  Belgique  réunies  Je  18,20  p.  cent. 

En  1893,  l'Angleterre  a  fait  3^,53  p.  cent,  la  France 
11.45  p.  cent.  l'Autriche,  l'Allemagne  et  la  Belgique  25.3a 
p.  cent. 

Notre  premier  tableau  indique  que.  depuis,  la  France  a 
encore  perdu  du  terrain;  d'après  d'autres  documents,  l'An- 
gleterre est  restée  à  peu  près  stationnaire  ;  enfin,  une  obser- 
vation attentive  du  marché  oriental  prouve  que  l'Allemagne  a 
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pii-  la  grosse  part  daiïs  la  communauté  où  elle  figure,  et 
qu'elle  n*esl  pas  loin  d'égaler  la  France,  peut— être  même  de 
p;i  —  r  devanl  eHe  à  \t  seconde  place.  Les  causes  «le  celle 
rapide  extension  commerciale  sonl  multiples.  L'ambassade 
allemande  ne  s'esl  pas  contentée  <lc  protéger  les  grosses 
affaires;  elle  a  donné  son  appui  aux  plus  petites,  sans  craindre 
d'assumer  d'humbles  tâches.  On  \il  des  secrétaires  d'ambas- 
sade allant  demander  en  confidence  à  un  négociani  de  Galata 
des  renseignements  sur  la  valeur  d'une  raison  sociale  ou  sur  la 
solvabilité  d'un  marchand.  Les  consulats  travaillenl  pour  leur 
part  et  renseignent,  paraît-il,  admirablement  le  ministre  du 
commerce  à  Berlin,  qui  tient  à  son  tour  les  vendeurs  alle- 
mands au  courant  des  exigences  du  marché  et  des  points 
faibles  de  la  concurrence.  Tout  se  fail  avec  une  opiniâ- 
treté et  une  suite  toul  a  l'ait  remarquables.  On  prétend  avoir 
vu,  dans  les  magasins  de  Péra,  une  ambassadrice  d'Allemagne 
s'informant,  avanl  d'acheter,  si  les  objets  de  son  choix  étaient 
bien  de    la  seule    bonne  provenance. 

Les  derniers  événements  ont  grandemenl  servi  ce  petit 
commerce  allemand.  I  ue quantité  d'intermédiaires  arméniens, 
client-  des  maisons  anglaises,  ont  été  paralysés  par  les  me- 
sure- arbitraires  qui  leur  interdisent  de  circuler  en  Anatolie. 
Ils  se  -mil  transportés  en  Europe  avec  de  très  petits  capitaux. 
Cherchanl  partout  de  la  même  marchandise  à  très  bas  prix, 
il-  mit  trouvé,  dans  les  \illes  industrielles  allemandes,  des 
stocks  de  rebut  qu'ils  déversent  aujourd'hui  en  grande  quan- 
tité sur  l'Orient.  En  outre,  la  fermeture  de  certains  marchés 
européens,  et  pins  encore  celle  du  marche  américain,  par  le 
protectionnisme,  a  dirigé  vers  I'1  Levant  le-  forces  expansives 
de  I'  Ulemagne.  Sa  jeune  industrie  a  créé  des  outillages  spé- 
ciaux; elle  fournit  l'article  réclamé,  au  lieu  d'imposer  l'article 
démodé,  comme  fait  trop  souvenl  l'industrie  française, 
embarrassée  de  ses  vieux  usages  '•!  de  ses  vieilles  ma- 
chines.  La  France  était  le  bon  fabricant  de  l'Orient  ancien. 
l'Allemagne  après  I  Angleterre  esl  celui  de  l'Orient  moderne. 
I,.'  Bulletin  de  I"  Chambre  de  commerce  française  de 
wstantinople —  que  tous  le-  industriels  devraienl  lire  — 
fait  en  ces  termes  I  historique  de  la  situation  :  «  \u 
\\n     ùècle,    la   France  étail    le  principal  fournisseur  de  la 
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Turquie  et,  à  peu  près,  son  unique  acheteur.  L'Angleterre 
vint  ensuite  nous  disputer  la  clientèle  ottomane.  Elle  s'em- 
para d'un  certain  nombre  de  gros  articles.  Mais  on  peut 
dire  qu'en  règle  générale,  Français  et  inglais,  ayant  chacun 
un  rayon  d'activité,  se  faisaient  autrefois  bien  peu  de  con- 
currence dans  le  Levant.  Après  la  guerre  de  Crimée...  la 
France  et  l'Angleterre  se  partageaienl  la  presque  totalité  des 
transactions  de  l'Empire  ottoman.  »  Avant  1870,  les  ache- 
teurs indigènes  priaient  humblement  les  négociants  fran- 
çais de  leur  faire  venir  des  marchandises.  «  On  ne  donnait 
à  chaque  client  qu'une  partie  de  ce  qu'il  avait  demandé. 
et  les  acheteurs  se  disputaient  entre  eux  pour  avoir  une 
large  part  des  arrivages.  Il  en  était  de  même  pour  les  mar- 
chandises anglaises.  »  La  concurrence  n'était  pas  h  crain- 
dre, aussi  étail-on  un  peu  dur  pour  la  clientèle.  «  Tout 
à  coup,  des  industries  nouvelles,  dont  on  ne  prévoyait  pas  la 
création,  ont  surgi.  Les  usines  se  sont  multipliées  en  Alle- 
magne... »  Les  nouveaux  venus  profitèrent  de  l'expérience 
des  anciens  et  se  trouvèrent  mieux  outillés  pour  certaines 
fabrications.  «  Ces  rivaux  étaient  jeunes  et  courageux.  Ils 
n'ont  pas  attendu  le  client  ;  ils  sont  venus  le  solliciter.  Des 
nuées  de  commis-voyageurs  allemands  qui  parlaient  français 
se  sont  abattus  sur  les  marchés  ottomans  ;  ils  ont  offert  des 
articles  moins  bons  que  les  nôtres,  mais  ayant  un  assez  joli 
aspect  et  d'un  prix  beaucoup  plus  réduit  ;  ils  ont  accordé  de 
grandes  facilités  de  paiement;  ils  se  sont  montrés  aimables, 
prévenants,  ponctuels,  et  ont  enlevé  les  ordres.  » 

L'Allemagne,  offrant  l'article  anglais  et  français  bien  imités 
et  i|  très  bas  prix,  attaque  tout  le  monde  dans  tous  les  genres 
et  chacun  dans  sa  spécialité  :  elle  offre  tout  ce  qui  se  vend  et 
elle  fabrique  au  rabais  tout  ce  qu'on  demande.  Un  Turc  m'a 
l'ail  à  sa  manière  l'exposé  de  la  situation  :  ce  Mon  grand-père  a 
acheté'  une  sacoche  à  un  Français;  il  l'a  payée  deux  livres; 
elle  était  en  cuir.  Mon  père  l'a  achetée  à  un  Anglais;  il  l'a 
payée  une  livre;  elle  était  en  toile  cirée.  Moi,  je  l'ai  achetée 
à  un  Allemand;  je  l'ai  payée  deux  medjidiés  (huit  francs); 
elle  est  en  carton  verni.  »  C'est  toujours  la  même  sacoche 
en  apparence  ;  ni  la  forme  ni  la  couleur  n'en  a  changé, 
mais   bien  le  prix  et   conséquemment  la  qualité.  Or.  la  Tur- 
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quie  s'appauvrit  et  ne  se  civilise  pas.  Le  souverain  seul  fait 
fortune  dans  son  empire.  Si  quelques-uns  de  ses  pachas 
jonglent  a\ec  les  millions,  c'est  la  bohème  dorée.  La  bour- 
geoisie est  fonctionnaire,  donc  payée  irrégulièrement;  c'est  la 
bohème  douloureuse.  Le  paysan  peine  sous  les  impôts.  Nul  ne 

ut  ni  ne  peut  donner  dune  sacoche  ce  que  donnait  son 
grand-père.  Les  goûts  restent  à  peu  près  les  mêmes;  on  désire 
des  objets  similaires,  mais  à  meilleur  compte.  L'intermédiaire 
indigène,  lui,  a  besoin  surtout  des  facilités  de  paiement,  et 
I  Ulemand,  qui  fait  ici  des  oflres  à  /10  p.  cent  de  réduction 
sur  celles  de  son  concurrent,  ajoute  encore  volontiers  des  cré- 
dits de  neuf  mois,  tandis  que  la  patience  du  Français  va  jusqu'à 
quatre- vingt-dix  jours  au  plus. 

Qu'importe  après  cela  la  qualité  du  produit  ?  Parmi  les 
populations  clientes,  le  Turc  se  laisse  prendre  aux  belles 
parties;  quand  l'objet  lui  est  présenté,  il  ne  suppose  pas  un 
instant  qu'on  le  trompe  sur  sa  valeur.  Probablement  cet  incor- 
rigible enfant  gâté  s'imagine  que  les  prix  ont  baissé  depuis 
vingt  ans,  parce  qu'il  est  moins  riche  que  son  père.  Le  Grec 
et  I'  arménien  sont  des  madrés  qui  ne  prendraient  pas  du  car- 
ton  verni  pour  du  vrai  cuir;  mais  ils  apprécient  le  bon  marché, 
et  gardent  l'espoir  de  faire  durer  leur  sacoche  autant  que  celles 
des  anciennes  générations.  Dans  les  petites  colonies  euro- 
péennes des  grandes  villes  et  des  ports,  le  mal  d'argent  est 
incurable  :  on  vit  d'apparences  plutôt  que  de  réalités:  les 
besoins  sont  abondants;  on  veut  acheter  beaucoup  avec  de 
faibles  ressources,  el  peu  importe  que  ce  soit  du  doublé,  pourvu 
que  cela  brille.  La  loi  du  bon  marché  est  dorfc  devenue  géné- 
rale, el  la  marchandise  allemande  règne  en  maîtresse  dans 
tous  les  comptoirs  :  les  magasins  français  de  Gonstantinople 
eux-mêmes  se  fournissent  en    Allemagne. 

Pour  plaire  à  la  Turquie  <  miser\  atrire  qui  aime  le<  \  il  les  for- 
mes, I  Allemagne  prend  ses  modèles  en  France  et  en  Angleterre. 
Mais,  l'imitation  ne  pouvant  triompher  de  certaines  marques 
anglaises  et  françaises,  l'industrie  allemande  s'est  mise  à  en  faire 
la  contrefaçon.  Les  manufactures  de  Sheffield  oui  dû  engager 
de  gros  procès  contre  des  maisons  de  coutellerie  allemandes 
Elles  !<•-  mit  uragiu'^  en  lv_r\  pi'-  :  mais,  en  Turquie,  les  tribunaux 

montrent  moins  disposés  ii  leur  donner  raison.  On  vil  des 


LES    ALLEMANDS    A    CO NS T AN TINOPLE  673 

pièces  de  drap  allemand  qui  portent  sur   la   bordure  l'inscri- 
ption «  drap  d'Elbeuf  »  ou  «  drap  de  Sedan  »,  et  des  flots  de 
Champagne  ou  de  cognac  nous  arrivent  de  Hambourg.  La  mora- 
lité dans  les  transactions  n'a  pas  gagné  en  Turquie  à  cette  entrée 
de  l'Allemagne  dans  la  lutte.  D'Andrinople,   la   Chambre  de 
commerce  française   écrit  :   «  Depuis  qu'à  l'honnêteté   com- 
merciale a  succédé  la   tromperie,  la  méfiance  est  devenue  la 
base  des  transactions,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  faciliter  les 
affaires.  Il  doit  cependant  y  avoir    des    maisons    allemandes 
correctes  en  affaires  ;  mais  ici,    nous  n'en  voyons  pas  beau- 
coup. »  La  correction,  si  rare  à  Andrinople,   existe  pourtant 
dans  la  généralité  des  cas.  On  se  croit  très  armé  par  la  supé- 
riorité du  produit  français  contre  la  pacotille  des  Allemands. 
Mais  si  mauvaise  que  soit  cette  marchandise,  elle  ne  coûte  pas 
plus  qu'elle  ne  vaut.  L'acheteur  n'accuse  pas  les  Allemands  de 
mauvaise  foi.  Ils  se  contentent  de  très  petits  profits,  et  on  leur 
en  sait  gré.  C'est  le  premier  secret  de  leur  popularité  croissante. 
Le   second  est  peut-être    un    pouvoir    d'adaptation    parti- 
culier,  un    respect    des    goûts    et  même    des  sentiments  de 
leur  clientèle.  La  Turquie  étant  encore  imprégnée  de  sympa- 
thies françaises  et  parlant  le  français  comme  une  autre  langue 
nationale,  les  Allemands  fournissent  ses  bazars  de  soldats  de 
plomb  en  pantalons  rouges,  de  drapeaux  tricolores  et  d'alpha- 
bets français.  Notre  Bulletin  rend  hommage  à  leur  amabilité, 
leur  précenance,  leur  ponctualité.  Ils  savent  livrer  exactement 
la  quantité  et  la  qualité  demandées,  au  jour  dit.  C'est  beau- 
coup. Ils  devancent  les  désirs  de  leur  clientèle,  ce  qui  est  mieux 
encore.  Faut-il  des  emballages  d'une  certaine  nature  ou  d'une 
dimension  particulière,  ils  les  font  en  conséquence,  sans  invo- 
quer, comme  d'autres,  les  vieux  usages  ou  les  routines  de  la 
maison.  On  m'a  cité  le  cas  d'une  grosse  fourniture  faite  par  des 
Français  sur  une  route  de  caravanes.  Depuis  des  années,  les 
chameliers  réclamaient  des  caisses  plus  petites,  plus  faciles  à 
charger  sur  leur  bêtes.  On  ne  leur  répondait  même  pas  :  voit- 
on   que  des  convoyeurs  du   désert    changent    quelque  chose 
aux  habitudes  séculaires  d'une  maison  de  France  !   Les  Alle- 
mands survinrent,  prirent  les  mesures   en   long,   en  large  et 
en   hauteur,   et  se   conformèrent  exactement   aux    vœux    des 
caravaniers  ;  on  leur  repassa  la  commande. 

Ier  Avril  1898.  l5 
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Autre  supériorité:  l'Allemand  n'hésite  pas  devant  les  sacri- 
fices nécessaires.  «  Les  premières  commandes,  ditee  même  Bul- 
letin,  étaient  peu  nombreuses;  pour  les  obtenir,  il  a  fallu  accor- 
der de  longs  termes  à  des  acheteurs  de  second  ordre  et  subir 
bien  des  déboires.  Si  l'Allemagne  faisait  le  compte  exact  des 
sommes  qu'elle  a  perdues  en  Turquie,  au  début  de  ses  rela- 
tions avec  ce  pays,  elle  arriverait  à  un  joli  chiure.  Mais  l'in- 
dustrie germanique  a  jugé  que  ces  sacrifices  étaient  néces- 
saires, elle  ne  s'est  pas  découragée.  Aujourd'hui,  elle  recueille 
le  prix  de  son  initiative  et  de  sa  persévérance.  »  Ajoutons 
encore  l'esprit  de  méthode  tout  allemand  et  la  forte  orga- 
nisation d'un  caractère  très  neuf.  Tandis  que  le  commerce 
français  s'est  fondé  sur  les  Latins,  le  commerce  anglais 
sur  les  Arméniens,  et  qu'en  règle  générale  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  vont  sans  intermédiaires  indigènes,  le  commerce  allemand 
a  voulu  manœuvrer  par  ses  propres  moyens.  En  supprimant 
les  intermédiaires,  il  diminuait  les  charges  de  la  marchandise 
et  restait  iidèle  à  son  principe  du  minimum  de  profit.  Tout 
d'abord,  il  poussa  devant  lui  les  juifs  autrichiens,  ses  représen- 
tants directs,  qui  ouvrirent  les  voies  jusqu'au  fond  de  l'Asie 
turque.  Derrière  eux  marchaient  les  Allemands  eux-mêmes. 
Les  chefs  de  maison  firent  en  personne  des  voyages  de  recon- 
naissance. Puis  ils  installèrent  des  hommes  à  eux,  d'une 
fidélité  éprouvée  ;  ils  eurent  partout  des  représentants  alle- 
mands. Par  contre,  «  les  négociants  français,  qui  voyagent  peu, 
traitent  par  des  intermédiaires.  Pour  arriver  au  lieu  de  con- 
sommation, en  importation  ou  en  exportation,  une  marchan- 
dise passe  par  plusieurs  mains,  ce  qui  augmente  son  prix  de 
revient  de  20  à  5o  p.  cent  en  moyenne  ». 

L'Allemand  apprend  à  voyager  et  à  faire  voyager.  Les  re- 
présentants de  commerce  allemands  pullulent  le  long  des  côtes 
et  vont  très  loin  dans  l'intérieur.  Us  font  très  rapidement 
connaissance  avec  le  pays  et,  avant  d'apprendre  le  turc  et  le 
grec,  -axent  tous  le  français.  Gomme  leurs  chefs  de  maison, 
ils  se  contentent  souvent  de  gains  minimes,  et  l'on  en  voit 
qui  offrent  des  articles  insignifiants...!  n  des  dignitaires  de  la 
Chambre  de  commerce  française,  consulté  par  un  riche  syn- 
dicat de  province,  répondit  par  des  encouragements,  mais, 
n'étant   pas   de  la   partie,    conseilla  l'envoi   d'un   spécialiste 
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Celait  la  moindre  des  choses  :  on  s'en  tirera:";  avec  mille  francs. 
Le  syndicat  bouda  ce  compatriote,  l'accusant  d'indifférence 
envers  son  pays,  et  mit  en  doute  l'utilité  de  sa  charge.  Un 
commis  voyageur  allemand  en  «  tirants  de  bottines  »  était 
alors  à  Gonstantinople  :  en  trois  semaines,  il  avait  fait  assez 
d'affaires  pour  couvrir  les  frais  de  son  séjour. 

La  Fronce  n'a  pas  de  bateaux  qui  fassent  le  tour  de  ses  côtes  et 
viennent  de  Dunkerque  àGonstantinople:  ses  industriesduNord, 
pour  éviter  les  transbordements,  dirigent  leurs  marchandises 
sur  Anvers,  où  les  compagnies  belges,  anglaises  et  allemandes 
les  recueillent.  L'Allemagne  a  fondé  la  Deutsche  Levant  Unie, 
de  Hambourg  à  Odessa,  avec  escales  à  Anvers,  Malte,  Alexan- 
drie, Syra,  Pirée,  Smyrne,  Salonique  et  Gonstantinople.  Les 
conditions  de  fret  sont  très  favorables  et  la  nouvelle  compa- 
gnie, qui  est  en  grand  progrès,  ne  recule  devant  aucun  effort 
pour  donner  de  l'extension  à  ses  affaires.  Par  contre,  le  com- 
merce français  souffre  et  se  plaint  de  l'esprit  fonctionnaire  et 
anticommercial  de  la  compagnie  subventionnée  des  Messa- 
geries maritimes.  Ses  paquebots  qui  font,  depuis  le  printemps 
dernier,  des  escales  de  plusieurs  heures  dans  la  baie  de  la 
Sude,  pour  le  service  des  courriers  et  du  matériel  de  la  flotte, 
refusent  d'y  débarquer  le  moindre  colis  civil.  Les  marchan- 
dises expédiées  de  Marseille  étant  ainsi  grevées  de  frais  de 
transbordement  au  Pirée,  il  n'y  a  pas  chez  les  négociants 
français  de  la  Canée  une  épingle  qui  ne  vienne  de  Trieste  ou 
de  Gonstantinople.  Le  Lloyd  autrichiennes  petites  compagnies 
grecques,  les  fabricants  allemands  et  autrichiens  profitent  de 
l'aubaine,  mais  les  Messageries  maritimes  sauvent  un  principe 
administratif  :    la  Crète  ne  figure   pas  sur    leurs   itinéraires 


réguliers. 


Par  contre,  l'Allemagne,  dont  le  pavillon  ne  paraissait  pour 
ainsi  dire  pas  dans  les  eaux  ottomanes  avant  1890,  est  entrée 
l'année  dernière  dans  le  port  de  Gonstantinople  avec  plus 
de  1G0,  près  de  200  vapeurs.  C'est  peu  à  côté  des  6  000  anglais, 
mais  cela  commence  à  compter  auprès  des  2  Go  français. 

Voilà  une  longue  suite  de  constatations  assez  tristes.  Et 
pourtant,  il  faudrait  si  peu  de  chose  pour  sauver  la  fortune 
que  des  mains  françaises  tiennent  encore  et  qu'elles  gaspil- 
lent !    Un   courageux   retour    sur  soi-même  vaudrait  mieux 
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qu'une  étude  détaxée  dos  forces  de  son  adversaire.  Comme 
le  dit  M.  Giraud,  secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce  de 
Constantinople  et  rédacteur  du  Bulletin  que  nous  avons  plu- 
sieurs fois  cité,  «  le  danger  allemand  n'est  rien,  bien  plus 
grave  est  le  danger  français  !  » 

*  * 

((  Lorsque  la  Prusse  aura  fait  sa  fortune,  elle  pourra  se 
donner  des  airs  de  bonne  foi  »,  écrivait,  au  siècle  dernier,  le 
spirituel  auteur  d'un  testamenl  fort  peu  connu  du  grand  Fré- 
déric. Celte  maxime  semble  se  vérifier  aujourd'hui  en  Tur- 
quie. Fortune  politique,  fortune  industrielle  et  commerciale, 
la  Prusse  a  tout  acquis  avec  une  rapidité  foudroyante,  et  elle 
prétend  aimer  le  Sultan  pour  lui-même,  le  Levant  pour  son 
soleil  et  ses  mers  bleues,  l'Islam  pour  la  gloire  de  ses  armes. 
Les  Turcs  ne  s'y  laissent  pas  prendre  tous;  plusieurs  déplo- 
rent cette  sorte  de  main-mise  humiliante  pour  l'amour-propro 
national.  «  A  Constantinople,  me  disait  l'un  d'eux,  quand 
une  maison  brûle,  on  s'empresse  de  fermer  les  portes  sur  la 
rue  par  crainte  des  pompiers  volontaires  qui  saccagent  tout 
dans  les  appartements.  Puis  on  travaille  soi-même  v  éteindre 
l'incendie  en  attendant  l'arrivée  des  secours  réguliers.  Notre 
souverain  a  pris  !e  parti  opposé  :  au  jour  du  danger,  il  a 
laissé  entrer  les  plus  rapaces,  et  les  autres  sont  restés  dans 
la  rue.  » 

C'est  sur  le  Sultan,  et  sur  lui  seul,  que  repose  l'in- 
fluence politique  de  l'Allemagne  en  Orient.  Il  a  a  bien 
encore  un  parti  militaire;  mais  il  perdra  son  importance  le 
jour  de  l' évacuation  de  la  Thessalic,  a  moins  que  des  événe- 
ments imprévus  ne  viennent  houleverser  toute  la  logique  et 
toute  la  tactique  du  règne  d'Abd— ul-Hamid.  Hors  de  là.  il  y 
a  peu  de  sympathies  dans  le  monde  politique  et  une  véritable 
hostilité  dans  certaines  classes  religieuses.  Le  peuple  ne 
considère  les  étrangers  que  lorsqu'ils  laissent  de  l'argent  sur 
leur  passage;  il  commence  à  se  plaindre  des  fréquents  arri- 
d"  Ulemands  besogneux.  Donc  si  l'  Ulemagne  ;i  conquis 
par  li'  travail  une  grande  place  qu'elle  conservera,  on  entre- 
voit, en  revanche,  un  terme  à  son  hégémonie  politique,  qui 
durera  ce  que  peut   durer  l'échange    de  deux    fantaisies    de 
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souverains.  En  ce  moment,  cette  hégémonie  s'exerce  pleine- 
ment, et  le  bon  Turc  se  soumet,  sans  conviction,  aux  amitiés 
imposées  par  le  padichah.  On  voit,  depuis  la  récente  guerre, 
nombre  d'employés  de  l'État  entêtés   à  vaincre  les   difficultés 
de  la  langue  allemande,   que  von   der  Goltz  n'avait  pas   pu 
introduire  à  l'École   militaire.   La  Burgschule  de  Constanti- 
nople  gagne  beaucoup  d'élèves  grecs  et  arméniens,  dont  les  • 
parents  sont  de  bons  flaireurs  du  vent.  L'école  de  médecine 
appelle  des  professeurs  allemands.  On  veut  des  Allemands  par- 
tout. Lorsque    l'empereur  Guillaume  reviendra  à  Constanti- 
nople,  il  pourra   contempler  la  grandeur  de  l'édifice  dont  il 
jeta  les  bases,  il  y  a  huit  ans,  et  s'admirer  dans  son  œuvre. 
Cependant  les  points  faibles  commencent  à  paraître    très 
visiblement.  L'Allemagne  s'est  trop  isolée  avec  le  Sultan  ;  elle 
a  été    ingrate  envers    des    puissances    qui  la  croyaient  plus 
reconnaissante.  Jadis,  un  ambassadeur  d'Angleterre  guida  ses 
premiers  pas,  voulant  opposer  à  la  Russie  une  force  nouvelle  ; 
mais  le  temps  déjoua  ses  calculs.  Dans  une  période  qui  s'est 
close  hier,  la  Russie   tenta  de  capter  cette  force  à   son  profit 
et  lui  donna  les   moyens  de  s'accroître.  A  un  Français   qui 
s'étonnait  de  l'indifférence  moscovite  en  face  du  danger  alle- 
mand   en    Turquie,    un    diplomate    russe    répondit   l'année 
dernière   :    «  Nous   n'avons   pas   de  financiers  et  pas  encore 
d'expansion    commerciale    à    l'extérieur;  ce    qui  se    fait    en 
Turquie  nous  paraît  acceptable  de  la  part  de  l'Allemagne  qui 
ne  travaille  que  pour  elle,  mais  non  de  la  part  de  la  France, 
dont    les    affaires    sont    soutenues    par    l'argent    anglais    et 
donnent  à  l'Angleterre   des  moyens  d'action  sur  le  pays.  » 
L'Allemagne  a  si  bien  travaillé  pour  elle-même  que  la  Russie 
n'y  trouve  plus  son  compte  et  que  la  résistance  russe  menace 
d'être,  dans  les  temps  prochains,  le  «  clou  »   de  la  politique 
orientale. 

Une  autre  cause  de  faiblesse  provient  de  ce  que  l'Allemagne 
n'a  pas  de  clientèle  parmi  les  peuples  de  l'Orient.  A  ceux  qui 
négligeraient  la  leur,  on  devrait  signaler  son  ardent  désir  de 
s'en  former  une.  Depuis  longtemps,  elle  essaie  d'avoir  une 
politique  religieuse.  Les  œuvres  pies  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
jadis,  n'ont  servi  qu'à  l'Angleterre  qui  s'est  fait  un  mono- 
pole   de    protestantisme.   La  formule    était,    du  reste,    sans 
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grande  vertu,  et  M.  de  Bismarck  en  trouva  une  meilleure.  Il 
joignîl  ses  efforts  à  ceux  de  1  Autriche  et  de  L'Italie  contre  le 
protectorat  français,  cl  dirigea  sur  la  Turquie  un  certain 
nombre  <li%  missionnaires  catholiques  allemands,  assurés  de 
L'appui  de  L'Empire  au  même  tilrc  que  les  protestants.  Ces 
essais  n'ont  pas  donné  de  résultat  bien  grand,  niais  L'Alle- 
magne reste  en  expectative  et  cache  son  jeu.  S'il  est  un  sujet 
sur  lequel  elle  se  renseigne  et  se  documente,  c'est  bien 
celui-là.  \  tous  Les  Pères  Salvator  mal  vengés  et  à  toutes  les 
distractions  de  la  France,  elle  marque  les  points  avec  joie. 
Elle  a  eu  pour  cela  successivement  trois  ambassadeurs  catho- 
liques à  Gonstantinople  pendant  quinze  ans.  Avant  eux,  le 
prince  llad/iw  ill.  \  enu  en  mission  avec  une  nombreuse  suite, 
avait  beaucoup  fréquenté  chez  les  évêqueset  avail  eu  les  hon- 
neurs d'une  messe  solennelle  dans  la  cathédrale  des  Vraiéniei 
unis. 

Dans  quelques  mois,  Guillaume  II  ira  aux  Lieux— Saints. 
On  lui  prépare  un  accueil  magnifique,  et  le  Sultan  parle  de 
lui  donner  l'emplacement  du  Cénacle,  que  toutes  les  com- 
munautés chrétiennes  convoitaient  depuis  si  longtemps.  Il 
\  a  dix  ans,  l'Europe  aurait  pris  les  armes  pour  moins  que 
cela.  Ce  pèlerinage  sera— t— il  protestant  ou  catholique?  Si, 
après  avoir  inauguré  la  chapelle  luthérienne  qu'il  a  Fait 
construire  sur  L'ancien  domaine  des  chevaliers  d  Saint-Jean 
de  Bethléem,  L'empereur  3  installe  des  religieux  catholiques 
allemands,  comme  on  Le  prédit,  il  faudra  peut— être  se  rendre 
à  L'évidence.  Les  deux  grands  monarques  qui  pègnenl  L'un  au 
centre  el  l'autre  à  la  pointe  méridionale  de  L'Europe  —  comme 
disenl   Les   journaux   turcs,  oublianl   qu'il  3  a  dan-  le  monde 

d'autres  empire onl  engagé  une  partie  formidable  contre  les 

grandes  puissances  intéressées  en  Orient.  Leur  union,  fondée  sur 
L'admiration  mutuelle,  suppose  un  perpétuel  échange  d'avan— 
tag   -   »  'est,  d'une  part,  des  concessions,  des  privilèges  et  une 

rie  d'abandon  de  souveraineté  sur  un  domaine  d'inlluence 
qui   s'accroîl  chaque  jour.    De    L'autre,   c'est    la    perpétuelle 

flagornerie,  La  complaisance  jusq lans  les  massacres.    V  ce 

bu  jet,  deux  opinions  régnent  en    Ulemagne;   celle  de  L'empe- 

ur  qui  esl  tout,  el  une  autre  qui  ue  compte  pas.  Sur  I'1 
Bosphore,   il    \    a    un    orph  linat    allemand    qui    reçoit    Les 
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enfants  arméniens  et  une  ambassade  d'Allemagne  qui  s'oppose 
à  l'installation  des  Arméniens  dans  des  colonies  agricole^. 
C'est  l'image  de  la  situation. 

Si.  comme  je  le  crois,  il  naît  des  révoltes  dans  l'âme  de 
certains  Allemands  contre  cette  politique  de  complicité  et 
d'intérêt,  elles  ont  trouvé  leur  expression  la  plus  noble  dans 
un  récent  article  de  von  der  Goltz-Pacha,  redevenu  général 
prussien1.  Jamais  on  n'avait  plus  justement  et  plus  froide- 
ment dressé  le  réquisitoire  du  régime  de  torture  morale  sous 
lequel  la  Turquie  est  écrasée  ;  jamais  le  peuple  turc  n'avait 
trouvé  d'avocat  plus  généreux  et  plus  savant  à  la  fois.  Von 
der  Goltz  parle  en  historien  placé  devant  un  des  problèmes 
sociaux  les  plus  cruels,  en  soldat  froissé  par  de  viles  intrigues, 
et  en  voyageur  ayant  vécu  de  la  vie  de  ceux  qu'il  entreprend 
de  défendre.  Comme  le  professeur  Vambéry,  il  s'est  pris  d'affec- 
tion pour  le  peuple  patient  et  sain.  Dans  ses  élèves,  il  a  vu 
poindre  un  patriotisme  ardent,  non  pas  l'amour  «  du  sol  de  Sa 
Majesté  »  qui  est  seul  autorisé  par  la  police,  mais  celui  de 
la  vraie  patrie.  Pour  le  peuple  et  pour  la  jeune  génération 
turque,  von  der  Goltz  réclame  des  mesures  de  soulagement 
provisoires  et,  entre  autres,  le  retour  à  la  constitution  de 
Midhat.  Il  conseille  au  Sultan  de  reconnaître  sa  faiblesse 
pour  sauver  son  empire,  de  renoncer  à  l'orgueil  de  jouer  en 
Europe  le  rôle  de  grande  puissance.  Il  lui  conseille  de  se 
tourner  vers  ses  possessions  d'Asie,  trop  négligées,  et,  comme 
il  le  croit  incapable  de  prendre  un  si  sage  parti,  il  appelle  de 
ses  vœux  le  réformateur  hardi  «  annoncé  par  le  grand  Fuad». 

Ces  idées  d'un  général  allemand  valent  la  peine  d'être 
relevées,  au  jour  où  la  mégalomanie  du  pouvoir  turc  ne 
trouve  plus  d'autres  encouragements  que  ceux  de  Guillaume  II. 
Pour  l'avenir  politique  de  l'Allemagne,  on  est  tenté  de  donner 
raison  à  l'officier  supérieur  contre  son  souverain.  Jusqu'ici, 
ceux  qui  ont  voulu  jouer  un  grand  rôle  en  Turquie,  y  pour- 
suivre des  buts  de  longue  haleine  et  non  pas  seulement  des 
intérêts  immédiats,  ne  se  sont  pas  entièrement  fiés  au  pouvoir 
personnel  éphémère.  Ils   ont  pris,  comme  von   der  Goltz,  la 


1.  Deutsche  Rundchau,  octobre  1897  ■  Stcirke  und  Schwdche  des  tùrkischen  Reiches, 
von  C.  Freiherrn  von  der  Goltz. 
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cause  des  pensées  généreuses  apportées  avec  la  civilisation,  et 
leur  ont  donné  les  moyens  de  se  développer.  Le  libéralisme 
turc  u'esl  pas  !<•  fruit  de  L'éducation  allemande;  aussi,  captif 
aujourd'hui,  libre  demain  peut— être,  n'est-ce  pas  de  L'Alle- 
magne qu'il  se  réclame.  Les  idées  de  Midhat  venaient  de 
France  :  elles  <>nt  été  enseignées  par  des  Français  à  un  peuple 
qui  n'oublie  jamais.  C'est  encore,  entre  les  mains  delà  France, 
un  dépôt  aussi  précieux  que  la  garde  d'une  religion  léguée 
par  le  passé,  <-t  ceci  mérite  réflexion.  Les  traditions  de  la 
vieille  France  et  les  idées  de  la  France  nouvelle  peuvent  se 
prêter  un  mutuel  concours  sur  ce  terrain  de  la  politique 
Levantine;  libéralisme  et  protectorat  catholique  peuvent  et 
doivent  se  défend  n-  ensemble  de  la  même  façon  ;  car,  n 
Orient,  ils  sont  l'un  cl  l'autre  des  principes  de  liberté  et  drs 
gage-  d'affranchissement,  et  le  jour  où,  définitivement.  la 
France  d'aujourd'hui,  pour  des  convenances  éphémères, 
aurait  abandonné  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes,  ce  n'est  pas 
seulement  un  devoir  qu'elle  aurait  déserté,  ce  sont  encore 
d'énormes  intérêts  qu'elle  aurait  définitivement  compromis 
ou  ruiné-. 

i.  I   'MtCES    GAI    I   I  S 
i  onstantinople,  jani 
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im/j.  —  Le  29  mars.  —  A  Paris. 

La  nuit  est  tombée.  Entre  les  façades  à  demi  éclairées  de  la  rue 
et  le  grand  fantôme  obscur  des  Tuileries,  la  place  et  la  cour  du 
Carrousel  se  creusent  en  un  lac  d'ombre,  d'où  émerge  l'arc  de 
triomphe,  récif  de  pierre  animé  par  des  chevaux  grêles  qui  se  cabrent. 

l)e>  passants  se  bâtent  le  long  de  la  grille,  des  dames  en  redin- 
gotes d'hommes,  des  messieurs  en  habits  couleur  de  romance,  des 
militaires  sanglés,  bottés,  les  épaules  plus  larges  sous  l'épaisseur  du 
in   n| eau. 

Tout  ce  monde  est  inquiet.  Colère  ou  peur,  l'émotion  dénature  les 
tes,  les  paroles.  Et,  brusquement,  les  pas  s'arrêtent,  les  voix  se 
taisent.  On  attend,  on  écoute.  Les  regards  fouillent  les  ténèbres,  les 
vieilles  scrutent  le  silence.  Une  sonnerie  de  clairons  au  lointain, 
une  fenêtre  qui  s'éclaire  au  palais,  un  galon  qui  brille,  un  éperon 
qui  tinte,  font  se  tourner  les  tètes,  tressaillir  les  visages.  Des  propos 
s'échangent,  des  attroupements  se  forment,  un  cercle  d'affairés  se 
penche,  le  dos  rond,  vers  un  nouvelliste  qui  pérore.  Et,  à  peine 
formé,  l'attroupement  se  disperse  ;  les  uns  vers  le  quai,  les  autres 
vers  la  rue  Saint-Honoré,  les  passants  reprennent  leur  route. 

Ils  disparaissent,  et  d'autres  arrivent,  se  croisent,    disparaissent  à 

i5  Avril  1898.  1 
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tour.  Onde  après  onde,  le  long  de  la  grille,  sou-  l'œil  îles  sol- 
dat- do  pierre,  gardiens  de  lai'  triomphal,  devant  la  maison  séculaire 
ou  s'accomplit  l'Histoire  le  double  fleuve  coule,  cl  pêle-mêle,  avec 
lui.  l'Espion,  le  Curieux,  le  Patriote,  le  Traître. 

<l  heures  viennent   de  sonner  à   l'horloge   de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  En  même  temps  arrive  de  loin,  à  peine  distincte,  une 

ace  <.U'  tambours  m  marche.  Interrompu  un  moment,  le  bruit 
repart,  se  rapproche.  Etouffé  par  le  fracas  de  la  rue  Saint-Honoré, 
il  renaît  plus  distinct,  et  le  voici  qui  éclate,  multiplié,  sous  la  voûte 
du  guichet,  qui  remplit  la  cour,  qui  vibre,  immédiat,  aux  échos  des 
Tuileri 

<  '.-!   nue  compagnie  de  la  garde  nationale  qui    vient    relever  les 

Les  tambours  se  taisent,  des  commandements  parlent,  des  cm—'  - 

de   fusils  battent    le  pavé.   Et   tout  de  suite  des  pas  se  hâtent   dans 

la  cour,  on  échange  des  mots  d'ordre,  on  place  des  factionnaires.  Puis, 

ai-  inverse,  le  roulement  t\i^  tambours  s'allume,  s'enfle  sous  la 

voûte,  décroît  et  meurt  vers  le  jardin. 

La  garde  descendante  est  partie;  la  garde  montante  s'installe, 

Sans  armes,  le-  mains  aux  poches,  deux  légionnaires,  un  caporal. 

quittent  le  corps  de  -aide.  Il-  flânent.  Ils  longent  la  façade  du  palais. 

ils  musenl  au  guichet  de  l'Échelle,  il-  suivent  la  grille,  ils  s'arrêtenl 

enfin  à  l'abri  de   l'arc  de  triomphe,  sous  la  clarté  dan  des  lan- 

1  aï: 

I  n  des  deux  gardi 

M  .      S  1  /  I 

tire  sa  montre,  <:'<-!  un  gros   homme,  une  paisible  figure  de  bour- 

uie  cl  débon  naire.  Il  calcule  : 

Plus  que  onze  heures  et  demie  ù  Bouflrir;  Pourvu  que  ce 
Boil  notre  dernière  nuit  de  garde! 

II  bâille,  et  s'interrompt  de  bâiller  pour  s'intéresseï  à  une  femme 
qui  ;  un  visag<  jeune,  plu-  jeune  sous  l'auvent  de  la  cornette, 
qui  lui  fait  comme  un  déguisement  de  vieille. 

d. 

M  .     LOI8EA.U, 

irde  M.  Sizes  <\<-  travei  -    Pas  commode,  celui-là  '.  une  tête  d'inquié- 
de  bataille,  les  joue    creuses,  le  fronl  obscur,  barré  de  i 
-  la  moustache  en  brosse,  une  lèvn    ii<  un  use.  Il  riposte  : 

Il  voua  laide  que  les  Cosaques  viennent  v>us  remplacer, 
m  Sizes 
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M  .     S I  Z  II  S 

fait  la  grimace.  Recevoir  des  leçons  d'un  caporal,  lui,  le  grand  bijou- 
tier de  la  rue  Vivienne,  le  fournisseur  de  la  Cour,  c'esl    trop  fort  ! 

Il  réplique  : 

Les  Cosaques?  ce  n'est  pas  nous  qui  les  arrêterons  en  tout 
cas,  monsieur  Loiseau;  que  voulez-vous  qu'on  fasse  sans 
armes?  Nos  compagnies  du  centre  n'ont  encore  que  de  mau- 
vaises piques  ! 

M.     MICIIOL 

approuve,  timidement,  avec  une  voix  de  tête  : 

Nos  fusils  ne  valent  guère  mieux  :  des  flingots  de  rebut  qui 
nous  éclateraient  dans  les  doigts  ! 

M.     SIZES. 

C'est  comme  les  fortifications...  parlons-en  !  Un  mur  d'oc- 
troi pour  arrêter  une  armée  de  trois  cent  mille  hommes  1  Ça 
fait  pitié,  je  vous  dis. 

M.     LOI SE. VU 

a  pris  son  air  méchant  : 

C'est  vous  qui  me  faites  pitié;  oui.  vous  I  Mauvais  fusils, 
mauvais  soldats. 

11  fait  demi-tour,  s'écarte,  revient  droit  sur  ses  contradicteurs. 

Ah  !  c'est  une  fichue  idée  qu'a  eue  l'Empereur  de  vous 
donner  à  garder  sa  femme  et  son  mioche.  Il  aurait  mieux  fait 
de  s'adresser  aux  ouvriers,  aux  crève-la-faim  des  faubourgs. 
Ceux-là  auraient  marché,  ceux-là  se  seraient  fait  trouer  la  peau 
de  bon  cœur!  L'Empereur  a  eu  tort 

M.     SI/.E>. 

Le  tort  qu'a  eu  l'Empereur,  je  vais  vous  le  dire,  moi.  C'a 
été  de  ne  pas  faire  fusiller  les  Talleyrand,  les  Dalberg,  les  de 
Pradt.  tous  ces  renégats,  tous  ces  vendus  qui  travaillent  à  sa 
perle.  La  France  est  à  l'encan;  Paris  est  livré  aux  traîtres!... 
Des  traîtres  ?  il  en  pleut  au  Sénat,  au  Conseil  d'Etat,  au  Corps 
législatif.  En  cherchant  bien,  vous  en  trouveriez  dans  les  bu- 
reaux des  ministères,  et  jusque  dans  la  peau  des  ministres, 
peut-être.  N'ai-je  pas  raison,  monsieur  Loiseau?  Et  il  faudrait 
nous  faire  tuer,  nous  autres,  pendant  que  nos  chefs  complo- 
tent avec  l'ennemi  ? 

M.  Loiseau  baisse  la  tête. 
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M.     MIC  11  OU. 

\<>us  faire  tuer?  Pas  si  bètes  !  Nous  n'avons  rien  refusé  à 
l'Empereur  depuis  quinze  ans,  rien;  ni  notre  argent,  ni  notre 
vie...  c'est-à-dire  celle  de  nos  remplaçants.  Tant  que  les  affaires 
ont  marché,  nous  avons  été  avec  lui.  Maintenant  que  ça  ne 
va  plus,  bonsoir!...  Les  affaires  avant  tout! 

L'idée  de  perdre  son  argent  met  hors  de  lui  M.  Michou.  Sa  voix 
se  hausse,  son  geste  s'amplifie.  C'est  presque  de  L'éloquence.  Des 
i    ssants  se  retournent,  amorcés.  On  s'attroupe. 

M  .     S  I  /  E  s  . 

C'est  vrai,  on  n'en  peut  plus.    Trois  conscriptions  dans  un 

an  !  La  France  n'a  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Il 

faut  que  ça  finisse. 

m .   loiseai  . 

Ça  finira,  oui,  et  nous  avec.  Prenez  garde,  mes  amis.  Ce 
qui  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  l'Empiré  seulement,  c'est  la  France, 
notre  France  à  nous,  celle  que  nous  avons  faite  :  la  France 
delà  Révolution  !...  Yousavez  donc  bien  envie  de  voir  revenir 
la  bande  des  ci-devant,  des  émigrés  aux  dents  longues!1.. 
C'était  pas  la  peine  alors  de  motionner  au  club,  comme 
vous  l'avez  fait,  monsieur  Sizes,  ni  de  prendre  la  pique  ou 
le  fusil,  quand  le  tambour  nous  appelait  aux  sections.  Et 
ces  arbres  de  la  Liberté  que  nous  avons  plantés,  ici  même,  en 
pleine  cour  du  Carrousel,  vous  en  souvenez-vous,  monsieur 
Michou?  Voua  \  étiez  pourtant,  mon  cher,  el  vous  aussi,  mon- 
sieur Sizes.  \  mis  a\  ez  dansé,  vous  avezehanté  le  Ça  ira  comme 
les  camarades.  Et  vous  renâcle/,  maintenant?  Moi,  pas.  ,1c 
suis  pour  garder  ce  que  nous  avons.  Tantque  I  Empereur  tien- 
dra, tant  que  sa  femme  et  son  enfant  seront,  là,  je  serai  leur 
bomme.  Qu'on  me  donne  un  fusil  ou  une  fourche,  je  mar- 
i  lierai  pour  eus  ! 


II 


\  mesure  qu'il  parle,  l'émotion  gagne  !<■  caporal:  elle  allume 
\in.  l'émouchet,  crispe  sa  lèvre,  enrauque  sa  voix  qui  tremble. 

lie  flamme  sec nuniqueaux  passants,  au*  écouteurs  attroupés. 

M    Sîz  -  lui-même  el  M.  Michou  reçoivent  l'étincelle.  L'idée  de  pa- 
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trie  remue  en  eux,  les  jette  pour  une  minute  hors  de  leurs  limites. 
Ils  comprennent  la  nécessité  d'agir,  la  gloire  de  lutter,  la  possi- 
bilité de  vaincre. 

Des  trompettes  de  cavalerie  sonnent  en  même  temps,  toutes  proches. 
Dans  !e  déchirement  des  cuivres,  dans  le  cahotement  des  chariots 
bondissant  sur  le  pavé,  une  batterie  de  canons  arrive,  débouche  sur 
la  place  du  Carrousel.  Une  rumeur  la  précède  :  bruit  de  peuple,  où 
se  mêlent  des  cris  d'enfants,  des  jurons,  des  refrains  patriotiques. 

La  Marseillaise  assoupie,  morte  au  lointain  des  années  héroïques, 
vient  de  ressusciter,  plus  vibrante.  La  clameur  roule;  torrent  d'en- 
thousiasme, ses  ondes  vont  battre  les  murs  silencieux  des  Tuile- 
ries. Et  les  murs  s'émeuvent;  des  fenêtres  s'ouvrent,  tandis  qu'en 
bas,  sur  la  place,  la  foule  se  porte  à  la  rencontre  des  artilleurs. 


des  voix 


~'élè\ 


—  C'est  l'École  polytechnique  ! 

—  Vive  l'Ecole  polytechnique! 

La  batterie  passe.  Servants  et  conducteurs  improvisés,  avec  des 
figures  enfantines  écrasées  sous  l'ampleur  du  shako,  ils  vont  chantant, 
comme  à  un  rendez-vous  d'amour,  à  leur  poste  de  bataille.  De  longues 
acclamations  les  saluent.  La  foule  crie,  et.  au  premier  rang,  bicornes 
en  l'air, 

LES    TROIS    GARDES    NATIONAUX 

-  i  .rosillent  : 

—  Vive  l'Ecole  ! 

Shakos  en  l'air,  du  haut  des  caissons, 

LES    POLYTECHNICIENS 

rip  stent  : 

—  \  ive  la  garde  nationale  ! 

1  esl  fini.  La  nuit  se  referme  sur  la  petite  troupe,  vite  disparue: 
la  Marseillaise  n'est  bientôt  plus  qu'un  son  perdu  dans  le  gronde- 
ment du  Paris  nocturne. 

Seul. 

M.     LOISEAU 

vibre  encoi 

Vous  le  voyez,  il  y  a  de  lespoir.  La  jeunesse  donne.  Que 
l'Empereur  revienne  à  temps  pour  se  mettre  à  notre  tête,  et 
on  marchera.  Le  gros  ventru  n'est  pas  encore  installé  aux 
Tuileries. 
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M  .    s  i  /  i  :  s 
hausse  les  épaules  : 

L'Empereur?  Il  est  loin  :  et  si   ce  qu'on  dit  est  vrai.  l'Im- 

pératrice  el  Le  Hoi  de  Home  doivent  partir  celle  nuit  même. 

C'esl  Le  bruil  qui  court.  Nous  allons  bien  voir,  d'ailleurs.  Ici, 

nous  sommes  aux  premières  places.  Si  le  Conseil  de  régence 

se  réunit,  nous  assisterons  à  l'entrée  des  ministres. 

Quelques  minutes  sont  à  peine  écoulées,  un  équipage  de  gala 
traverse  la  place,  entre  dans  la  cour  du  Carrousel.  Et,  presque  tout 
de  suite  après  celui-là.  un  autre.  Tout  le  Conseil  va  défiler.  M.  Sizes 

bal  <l<-  mains  : 

Les  voilà!  Venez,  à  rentrée,  sous  La  lanterne,  nous  recon- 
naîtrons les  têtes. 


III 


Les  gardes  nationaux  s'adossent  au  pilier  de  la  grill''.  Des  curieiu 

se  joignent   à   eux.  forment  bientôt  la  haie. 

Arrive 

UN    GAMIN, 

un  pâlot,  ébourifié,  avec   des  yeux  de  malice.  Il  se  faut i le  i  n  jouant 
des  coudes  : 

Pardon,  citoyen!  Excusez-moi,   madame! 

une  \ o i x 
s'impatiente  : 

Doucement,  animal  ! 

(ni      \  i  ïi;  i;    VOIX. 

I V  n.v  garde,  imbécile  ! 

LE    GAMIN. 

De  quoi!1  Monsieur  Be  fâche?  Si  monsieur  n'est  pas  ontent, 
monsieur  n'a  qu'à  son  aller;  on  lui  rendra  L'argent  à  la 
Bortie.  Moi,  je  sui-  de  La  troupe,  je  fais  l'explication  des 
figures...  attention,  mesdames  et  messieurs,  regardez  bien. 
C'est  pour  la  dernière  représentation.  Ce  soir,  clôture  défi 

mil 

(M.     \  iilX. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt.    \  bas  L'Empereur I 

I  >u  vide  lutoui  du  ci  i  séditieux.  <  >n   •  '•'.  arte, 
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M.     LOISEAI 

intervient  : 

Qui  a  crié  :  «  A  bas  l'Empereur  !  » 

des    \  1  1 1 \ 
s'ameutent  aussitôt  : 

Enlevez-le  ! 

—  Faites-le  passer  ! 

—  A  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  A  la  lanterne  ! 

L'homme    se    trouble,   balbutie:   son    geste,  commencé    en  défi, 

s'écourte  en  parade.  Très  pâle,  il  rabat  son  chapeau  sur  les  yeux. 
La  foule  va  l'assaillir,  poings  levés,  menaçante.  Il  fuit,  il  délaie  à 
travers  les  voitures.  Il  disparaît.  I  n  moment  alertée,  la  baie  des 
curieux  se  reforme,  atttentive. 

LE    GAMIN, 

reprend  »on  boniment  interrompu  : 

Le  rideau  est  levé.  Silence  au  parterre  ! 

I  n  carrosse  arrive,  laquais  devant,  laquais  derrière,  et  dans  l'in- 
térieur, au  milieu  des  capitons  et  des  dorures,  une  tête  hautaine,  im- 
passible. 

Le  montreur  la  désigne  : 

Tenez,  ce  grand  empaillé-là,  ce  paquet  de  dentelles  et  de 
plumes,  c'est  monseigneur  l'archichancelier,  le  premier  gour- 
mand de  France  ;  un  monsieur  qui  se  soigne.  Dis  donc, 
vieux,  quand  est-ce  que  tu  m'invites? 

La  voiture  s'éloigne,  et  le  gamin  : 

H  on  !    A  là   que    j'ai   pas  eu  le  temps   de  lui  donner  mon 

adi . '-se  ! 

Un  rit.  et,  presque  aussitôt,  un  autre  personnage  arrive  :  une 
apparition  grêle  dans  l'ampleur  des  coussins,  une  grimace  inquié- 
tante de  vieil  enfant  vicieux,  de  page  impertinent  et  flétri.  L'ap- 
parition flotte  un  moment,  oscille  comme  envoyée  par  une  lanterne 
magique.  Et  le  gamin  fait  l'annonce  : 

Regardez  bien  celui-là,  mesdames  et  messieurs  :  le  prince 
de  Béuévent,  cette  canaille  de  Talleyrand,  si  vous  aimez 
mieux  I 

l  n  cahot  du  pavé  secoue  l'image  qui  s'éloigne  : 

Eh  !  Judas,  quand  veux-tu  que  je  vienne  te  servir  la  messe? 
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LA    FOULE 

applaudit  le  gamin  : 

—  Bien  envoyé,  petit! 

—  Attrape,  monseigneur  ! 

Mais  déjà  la  lanterne  a  changé  d<-  verre. 

LE    GAMIN 

salue  gravement  l'entrée  d'un  nouveau  dignitaire  :  une  figure  sévère 
en  babil  de  velours  noir. 

Le  duc  de  Plaisance,  architrésorier  ;  l'empereur  des  écus, 
quoi!  Une  place  qui  vous  irait,  hein?  Et  à  moi  donc!  Un 
quart  d'heure  d'exercice  seulement,  et  je  me  retire  de  la  vie 
publique  ! 

L'architrésorier  passe,  escorté  des  révérences  du  petit  homme  : 

Bonjour,  gros  cousu  d'or  !  Salut,  monsieur  de  la  Sa- 
coche! Dis.  monseigneur,  veux-tu  changer  de  porte-monnaie  ? 

Le  carrosse  s'éloigne,  \a  se  rangera  la  suite  des  autres,  à  gauche 

de  la  voûte,    devant    le  palais.  Le  défilé  s'arrête.  Plus   de  voitures. 
Les  minutes  s'en  vont  et  personne  n'arrive.  Le  gamin  s'impatiente   : 

Déjà  dix  minutes.  C'est  trop.  J'ai  failli  attendre!  Et  <»n 
m  attend.  Une  dame  du  monde.  Chut! 

Là-dessus,  le  gamin  prend  son  élan,  fait  la  roue;  et,  en  se  relevant, 

la  bouche  en  cœur,  un  baiser  au  bout  des  doigt-  : 

Bonsoir,  vous  autres  ! 

Le  gamin  est  parti  et  les  curieux  demeurent,  insatiables.  Maison 
ferme  la  grille.   Le  spectacle  est  liui. 

m  .    s  i  /.  1:  s  . 
Les    voila    tous    à    leur    poste,    là -haut.    La   parlolte     va 
commencer.  Si  nous  rentrions?  Un  bol  de  punch,  une  partie 
de  nain  jaune,  autour  du  poêle,  est-ce  que  ça  ne  vous  dit  rien!1 

M.     UICHOl 

C'est  ça!  et  M.  Loiseau,  qui  sait  tout  le  Caveau  par  cœur, 
ii'M!-  en  chantera  une  un  peuraide.  Pas  vrai,  caporal?  Tenez, 
\<>iii  pour  \ous  éclaircir  la  voix. 

Il  ouvre  sa  bonbonnière,  offre  de  la  réglisse. 

Ulons,  venez-vous? 

Bi  is  dessus,  bi  <■  dessous,   M.  Sizes  el  M.  Michou  rentrent  au  corps 
le. 
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M.     LOISE.VU 

se  décide  à  les  suivre.  En  passant,  il  lève  les  yeux  vers  les  Tuileries: 
Pourvu  que  les  gens  de  là-haut  ne  trahissent  pas  ! 


IV 


Le  va-et-vient  de  la  foule  continue,  moins  pressé  cependant,  le  long 
de  la  grille  et.  de  l'autre  enté,  dans  la  cour,  la  promenade  à  pas 
comptés  du  factionnaire. 

Inégaux  d'âge  et  d'allure,  deux  passants  se  dirigent  ensemble  vers 
la  rue  Saint-Honoré  :  l'aîné,  une  figure  fatiguée,  inquiète;  l'autre, 
un  air  de  lièvre  joyeuse,  l'œil  ardent,  le  pas  délibéré,  la  canne  en 
moulinet. 

LE     PLUS     AGE 

se  penche  vers  le  plus  jeune.  Il  désigne  la  cocarde  blanche  que  son 
camarade  porte  au  chapeau  : 

Je  vous  en  prie,  mon  ami,  enlevez-moi  ça.  Le  bel  avan- 
tage, quand  aous  vous  serez  fait  arrêter! 

LE    PLUS    JEUNE. 

Tout  le  monde  la  portera  demain  ;  laissez-moi  l'élégance 
de  l'arborer  le  premier. 

LE    PLUS    AGE. 

Ici,  en  pleine  place  du  Carrousel,  c'est  fou  ! 

LE     PLUS    JEUNE. 

Eh!  justement,  ici,  devant  la  maison  de  Louis  XVI  et  de 
Marie— Antoinette .. .  Quels  souvenirs,  mon  ami!  Mais  la 
revanche  est  proche.  Demain,  demain!  Oh!  que  cette  nuit 
est  longue  ! 

Il  désigne  le  Palais  : 

Qui  sait  ce  que  font  ces  gens-là  ? 

LE    PLUS    A  G É . 

Le  Conseil  de  régence  délibère.  On  met  aux  voix  le  départ 
de  Marie-Louise  et  du  Roi  de  Rome. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Je  le  plains,  celui-là.  Pauvre  petit  roi  pour  rire...    pour 
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pleurer,  peut-être  !  Il  dort  sans  doute,  pendant  <|ue  notre 
ami  Talleyrand...  Fais  dodo,  petit!  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t'attend  au  réveil  ! 

Les  deux  .nuis  on1  dépassé  l'arc  de  triomphe,  ils  arrivent  devant 
la  guérite  du  factionnaire,  Le  factionnaire  est  loin,  le  trottoir  est  à 
peu  près  désert.  Le  plus  jeune  <lrv  deux  amis  s'arrête,  tire  un  papier 
imprimé  de  sa  poche,  le  cloue  avec  son  épingle  de  cravate,  au  bois 
de  la  guérite. 

LE    P  L  L  S    AGE, 

qui  avait  continué  à  marcher,  se  retourne  : 
Que  faites-vous  ? 

LE     PLUS    JEUNE. 

Nous  le  voyez!  j'affiche.  Quand  les  ministres  sortiront  du 
Conseil,  ils  pourront  lire  la  proclamation  du  comte  de  Pro- 
vence. 

LE    PLUS    ÂGÉ. 

Inutile!...  ils  la  savent  par  cœur. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Ce  sera  donc  pour  le  factionnaire. 

Ils  s'éloignent,  font  quelques  pas,  observent.  Le  garde  national  aper- 
it  l'affiche,  chausse  ses   lunettes,  déchiffre.    V.u  moment   où   il   va 
finir,  l'afficheur  lève  son  chapeau  en  l'air,  li  crie: 

\  iv e  le  Roi  I 

L E     FACTION»  VI  HE 

ôte  -'■-  lunettes,  commande  : 
\u  Large! 

LES     DE1    X    A  MIS 

répliquent  d'un  vigoureux  : 
\  ive  la  garde  nationale  ! 


i)i-:i  \ii:mi:  iii:i  re 


L'antichambre  du  cabinet  de  l'Empereur.    I  ne  pièce  solennelL 
P       le  meubles  :  une  console  entre  les  croisé     .  des  banquettes  le 
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long  des  murs;  la  porte  enfin,  la  porte  redoutable  qui  donne  accès 
au  Destin!  Le  Grand  Conseil  délibère  à  côté    L'huissier  el  le  portier  sont 

seuls.  Déjà  ils  se  sont  mis  à  l'aise,  se  ><n\[  allégés  de  leurs  attributs  : 
le  portier  a  déposé  sa  hallebarde;  l'huissier  a  renoncé  au  prestige 
de  la  niasse  en  vermeil.  Basques  écartées  pour  ménager  la  dorure 
de  l'habit,  ces  messieurs  bavardent,  étalés  sur  une  banquette. 

LE    PORTIER. 

Nous  sommes  au  complet,  je  crois. 

L'HUISSIER. 

Manquent  Bassano  etVicence;  mais  on  ne  les  attend  pas  : 
ils  sont  à  l'armée,  auprès  de  l'Empereur. 

LE    PORTIEIl. 

avec  une  moue  de  mépris  : 

Ils  ne  sont  déjà  que  trop  là  dedans.  L'Empereur,  à  lui  tout 
seul,   aurait  mieux  fait  la  besogne. 

L'HUISSIER 

hoche  la  tète  : 

L'Empereur?  Ah  bien,  oui!  Qui  sait  où  il  est,  à  cette  heure? 
Peut-être  en  fuite;  mort  peut-être.  "Vingt  ans  que  la  mitraille 
le  guette;  elle  finira  bien  par  le  mordre.  Depuis  six  jours  — 
six  jours,  entendez-vous?  — on  est  sans  nouvelles  de  l'armée. 
Mauvais  signe!  Ah!  mon  pauvre  monsieur Chabre,  ça  va  mal, 
très  mal. 

LE    PORTIER, 

un  sanguin  à  tête  doguine,  ne  se  laisse  pas  démonter  : 

Moi,  j'ai  confiance,  monsieur  Fontan.  Souvenez-vous.. 
Après  la  campagne  de  Russie...  Tout  était  perdu,  l'Impératrice 
ne  faisait  que  pleurer.  Un  soir,  le  petit  homme  arrive;  j'étais 
de  service;  il  passa  devant  moi  tout  fourré,  tout  botte,  rond 
comme  une  boule.  Il  lui  tardait  d'embrasser  sa  Marie-Louise. 
Le  lendemain,  la  France  était  d'aplomb. 

Le  portier  se  tait,  puis  reprend,  ayanl  songé  un  peu  : 

S'il  arrivait  ce  soir,  hein?  S'il  entrait  maintenant  ?  C'est  ça 
qui  serait  drôle  !  Si  vous  ouvriez  cette  porte  à  deux  battants 
en  annonçant:  «  Sa  Majesté  1  Empereur!  »  Quel  coup  de 
théâtre  !  Talleyrand  n'en  mènerait  pas  large  ! 
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L'HUISSIER 

secoue  la  tête  : 

Oui;  mais  il  ne  reviendra  pas.  Reviendrait-il,  d'ailleurs,  il 
n'irait  pas  loin,  le  Patron. 

LE    PORTIER. 

Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  monsieur  Fontan? 

L'HUISSIER. 

La  vérité.  L'Empereur  est  malade.., 

Il  baisse  la  voix  : 

C'est  M.  Constant  qui  me  l'a  dit.  Il  a  mal  dans  le  foie. 
Dame!  Il  en  fait  trop,  aussi!  Toute  la  journée  à  cheval  ou 
dans  ses  écritures.  Il  ne  prend  seulement  pas  le  temps  de 
manger  ni  de  dormir.  Ln  quart  d'heure  à  table,  et  encore! 
Pas  la  peine  d'être  empereur  pour  se  nourrir  si  mal.  Ah! 
si  j'étais  à  sa  place!... 
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Un  bruit  de  pas  monte  l'escalier.  Le  portier  reprend  sa  hallebarde, 
l'huissier  sa  masse.  L'intrus  se  présente.  C'est 

M.     LOISEAU, 

le  caporal  de  la  garde  nationale.  Il  salue  militairement  : 
Pardon,  messieurs,  je  venais... 

LE    PORTIER. 

Oui,  que  veniez-vous  faire?  Expliquez- vous. 

L'HUISSIER, 

digne  : 
Croyez-vous  qu'on  entre  ici  comme  dans  un  moulin? 

M .     LOISE  \  I    . 

V1  faites  donc  pas  tant  d'histoires!  Antichambre  ou  mou- 
lin, nous  sommes  tous  chez  nous  ici.  L'Empereur  n'est  que  le 
locataire  de  in  nation. 

LE    PORT! SB . 

De  quoi?  Qu'est-ce  que  \ous  rne  chantez  là?  Allons,  l'ami. 
videz-moi  Le  plancher,  s'il  vous  plaît  1 
Il  va  joindre  le  .  ■  >le. 
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M .    LOISE AU . 

Doucement!  Je  ne  suis  rjas  votre  ami  d'abord,  je  suis  capo- 
ral de  la  garde  nationale.  Tâchez  de  respecter  un  peu  mes 
galons.  Et  puis  ne  vous  fâchez  pas.  Je  suis  monté...  pas  de 
mal  à  ça  :  y  a  un  escalier,  c'est  pour  qu'on  monte.  Je  flâ- 
nais, histoire  de  me  renseigner  un  brin.  On  est  patriote,  et. 
dans  ce  moment-ci... 

Il  montre  la  porte  de  la  salle  du  Conseil  : 

Savez-vous  ce  qu'ils  trafiquent,  là  dedans? 

L'HUISSIER  . 

A  ous  êtes  bien  curieux,  caporal!  Ce  qu  ils  trafiquent!  Eh! 
mais,  vous  le  saurez  demain,  comme  tout  le  monde,  quand 
vous  lirez  votre  journal.  En  attendant,  faites-moi  le  plaisir 
de  descendre,  je  vous  prie.  La  consigne  est  sévère,  et  je  n'ai 
pas  envie  d'avoir  des  ennuis  à  cause  de  vous. 

M.     LOISEAU. 

C'est  bien,  je  m'en  vais. 

Il  fait  un  pas,  se  retourne,  et,  lorgnant  la  porte  : 
Dommage  qu'on  ne  puisse  pas  mettre  un  peu  l'oreille  à  la 
serrure...  savoir  seulement  si  l'Impératrice  va  partir. 

LE    PORTIEH. 

Pas  gêné,  dites  donc  !  Monsieur  voudrait  écouter  aux 
portes  ! 

Il  reconduit  le  caporal  jusqu'au  palier. 

M.     LOI  SEAL. 

Sans  adieu,  camarade!  Je  reviendrai  tantôt,  quand  ces 
messieurs  du  Conseil  auront  fini  de  jaboter.  On  causera. 


III 


LE     PORTIER. 

En  voilà,  un  farceur  ! 

Il  fait  quelques  pas  vers  la  porte  du  Conseil,  écoute. 

Le  fait  est  que  ce  serait  intéressant  de  savoir  ce  qui  se  passe 
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là  derrière.  On  discute  ferme.  Rapport  à  ce  départ  de  l'Impé- 
ratrice, sans  doute.  Partira!  partira  pas  !.. . 

11  se  tourne  vers  L'huissier: 

Dites  donc,  si  vous  ouvriez  la  porte  matelassée?  On  enten- 
drait peut-être  quelque  chose. 

Il  se  gratte  la  tète. 

Le  caporal  avait  un  peu  raison  :  ce  sont  nos  affaires  qu'on 
discute,  après  tout:  les  affaires  du  pays! 

L'HUISSIER. 

(  .'est  vrai. 

Il  ouvre  la  porte  matelassée,  colle  l'oreille  à  la  serrure  de  la  seconde 
porte: 

Tiens!     On   se  fâche...    Qui  ça?  Un  avocat,  bien  sûr.    J'y 
suis,  Roulay  de  la  Meurthe.  Quel  gueuloir  ! 
Il  applique  l'oreille  de  nouveau  : 
Bon,  cela!  Il  ne  veut  pas  que  l'Impératrice  parte... 

LE     PORTIER. 

Parbleu!  Si  l'Impératrice  nous  quitte  avec  le  roi  de  Rome, 
nous  sommes  nettoyés.  Demain,  les  Cosaques  camperont  au\ 
Tuileries. 

L'HUISSIER. 

Chut  1  Maintenant,  c'est  Rovigo  qui  parle.  Il  est  du  même 
avis  que  l'autre...  farceur!  Pas  plus  tard  qu'hier  il  a  fait  filer 
son  mobilier  neuf  de  la  rue  Gérutti  en  province,  dans  sa 
famille  Enfin  1  ça  fait  toujours  deux  voix  contre  le  départ... 
Moi.  d'abord,  je  vous  en  préviens,  si  on  veut  nous  emmener, 
je  demande  un  congé  ;  je  reste.  J'ai  assez  frimé  pour  m'arranger 
un  petit  chez-moi,  je  n'ai  pas  envie  de  laisser  \c>  Alliés 
barboter  dans  mes  meubles?  Et  puis... 

Il  s'arrête,  hésite  un  moment . 

Et  puis,   si    le-  Bourbons  reviennent,  —  je  ne  le  souhaite 
-,  mais  enfin,  tout  est  possible.  —  si  le  comte  de  Provence 
■stalle   iei.   faudra    bien    quelqu'un    pour   annoncer,     \ul.nil 
moi  qu'un  autre. 

Il  parle  <-t  il  continu*  iuter  : 

Encore  un  qui  vote  ave*  nous:  le  duc  de  Massa.  El  de 
trois  ! 
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LE     PORTIER . 

Nous  aurons  peut-être  la  majorité. 

L'HUISSIER. 

Sapristi  !  je  n'entends  plus  rien.  Il  ne  parle  pas,  celui-là  : 
on  dirait  qu'il  sifile.  Ça  doit  être  ïalleyrand.. . 

LE     PORTIER. 

Il  est  pour  qu'on  s'en  aille,  celui-là.  Pas  la  peine  d'écouter. 

L'HUISSIER. 

Vms  vous  trompez,  mon  cher.  Il  vote  contre. 

LE    PORTIER. 

Il  triche,  alors.  S'il  vote  non,  c'est  qu'il  pense  oui. 

L'HUISSIER. 

Attention!  l'Impératrice  s'explique...  Pauvre  petite!  Qu'est- 
ce  qu'elle  peut  y  faire,  à  tout  ça?  Faut  être  juste  ;  sa  position 
n'est  pas  commode  :  son  papa  d'un  côté,  son  homme  de 
l'autre.  Elle  ne  peut  pourtant  pas  se  couper  en  deux!  Ah  !  si 
c'avait  été  la  première,  Joséphine,  ça  aurait  marché  d'une 
autre  façon.  Mais  cette  régente  de  vingt  ans!...  Eh  bien! 
c'est  une  brave  femme  tout  de  même.  Elle  ne  demande 
qu'à  rester,  si  c'est  l'avis  du  Conseil. 

LE    PORTIER 

se  frotte  les  mains  : 
Bravo  !  on  restera  ! 

L'HUISSIER. 

Attendez  !  Vlà  que  ça  recommence.  Monsieur  l'Aîné,  Sa 
Majesté  le  roi  Joseph,  lit  une  lettre  de  l'Empereur. 

LE    PORTIER. 

Enfoncé,  le  Grand  Conseil!  Quand  l'Empereur  parle,  il  n'y 
a  qu'à  se  taire...  Mais  que  dit-il,  l'Empereur?  que  veut-il? 
Ecoutez  bien,  monsieur  Fontan  ! 

L'HUISSIER. 

Il  veut  que  l'Impératrice  et  le  roi  de  Rome  déguerpissent. 

L'oreille  à  la  serrure,  il  écoule  et  répète  à  mesure,  mot  pour 
mot  : 

«  Quant  à  mon  opinion,  je  préférerais  qu'on  égorgeât  mon 
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fils,  plutôt  que  de  le  voir  élevé  à  Vienne,  comme  un  prince 
autrichien.  Je  n'ai  jamais  vu  jouer  Andromaque,  que  je  n'aie 
plaint  le  sort  d'Astyanax,  survivant  à  sa  maison.  C'est  la  des- 
tinée la  pins  malheureuse  de  l'histoire.  » 

LE    PORTIER. 

C'est  tapé,  hein?  qu'en  dites-vous?  «  Je  préférerais  qu'on 
égorgeât  mon  fils...  »  C'est  pas  vous,  ni  moi,  qui  aurions  eu 
celte  idée-là.  L'Empereur,  voyez-vous,  c'est  pas  un  homme! 
«...  qu'on  égorgeât  mon  fils!...  »  Il  l'égorgerait  de  sa  main, 
si  sa  mort  devait  sauver  le  pays.  Ah!  quand  il  prend  son  air 
méchant,  quand  il  se  met  à  vous  regarder  comme  ça...  brrr! 
ça  vous  fait  froid  dans  le  dos,  rien  que  d'y  penser. 

Après  un  silence  : 

Est-ce  que  vous  ave/  vu  jouer  Andromaque,  monsieur  Fou- 
tan?  La  première  fois  que  j'aurai  des  billets,  je  vous  emmène. . . 
rapport  à  Astyanax. 

L'HUISSIER 

lait  signe  à  M.  Chabre  de  se  taire  : 

Il  faudrait  pourtant  bien  savoir  ce  qu'on  décide. 

Il  écoute  : 

Cette  fois,  ça  y  est.  L'Impératrice  et  le  Roi  de  Rome  parti- 
rent demain  matin  pour  Rambouillet.  L'areliichancelier  et 
M.  de  Lacépède  les  accompagnent. 

i  i     PORTIER. 

Est-ce  bien  sûr.  au  moins? 

L'HUISSIER  . 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sur.   La   séance  est  levée. 

LE     PORTIEU. 

Diantre!  Moi  qui  ai  donné  des  ordres  à  la  hausse!  La 
rente  va  faire  un  joli  plongeon...  Dès  que  ce  monde-là  sera 
parti,  je  me  sauve;  je  vais  donner  contre-ordre. 

1  h  coup  de  timbre  appelle  de  l'intérieur. 

I.-  HUISSIER 

ouvre  l.i  poi  te  .'<  deux  battants;  il  annonce  : 

I   i  voiture  de  Son    Vitesse  le  Prince  de  Bénévent  ! 
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LE     PORTIER 

répète  l'ordre,  du  haut  de  l'escalier  : 

La  voiture  de  Son  Altesse  le  Prince  de  Béncvent  ! 
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L'appartement  de  l'Impératrice.  Une  enfilade,  portes  ouvertes,  de 
boudoirs  et  de  -aîons. 

La  nuit  va  finir.  Les  bougies,  qui  achèvent  de  se  consumer  aux 
candélabres,  mêlent  leur  clarté  de  veillée  mortuaire  aux  pâleurs  de 
l'aube  qui  pointe  aux  carreaux.  Ombres  agitées  ou  silencieuses,  les 
dames  du  palais,  les  fonctionnaires  désignés  pour  le  voyage  errent 
à  pas  distraits  dans  les  salons,  ou  s'affalent  prostrés,  les  yeux  lourds 
de  sommeil,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils.  De  brusques  secousses, 
des  sautes  de  pensées  décomposent  les  physionomies,  trivialisent  les 
altitudes.  Une  jeune  femme  assujettit  son  chignon,  debout  devant 
une  glace,  une  autre  défripe  sa  jupe,  s'assure  de  la  gibecière  où 
elle  a  serré  ses  bijoux,  dans  la  bousculade  du  départ.  Et,  à  côté 
d'elles,  les  hommes,  oublieux  des  galanteries  coutumières,  —  tels 
les  voyageurs  d'une  malle-poste  en  détresse,  arrêtée  par  les  brigands, 
—  tâtent  leur  portefeuille,  secrets  d'Etat  ou  valeurs  de  banque,  qui 
fait  bosse  sous  leur  habit,  ou  manient  la  crosse  de  leurs  pistolets  dans 
la  poche  du  carrick . 

Cependant  Leurs  Majestés  Impériales,  l'Impératrice-Régente,  le 
Roi  de  Rome,  tiennent  leur  cour  dans  le  grand  salon.  Marie-Louise 
est  vêtue,  par-dessus  la  robe,  d'une  pelisse  de  soie  mau-ve  pâle,  dou- 
blée d'hermine  ;  une  haute  collerette  à  doubles  créneaux  sertit  à  la 
façon  d'un  bouquet  sa  tète  d'enfant  boudeuse.  Le  Roi  c\;  Rome  porte 
une  veste  et  un  pantalon  de  Casimir  blanc  boutonnés  à  la  hussarde; 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  est  pendue  à  son  côté.  Il  s'ennuie. 
Habillé  avant  l'heure,  séparé  de  ses  pages,  privé  de  ses  amusements, 
il  tourne  dans  le  salon,  promène  son  désœuvrement  des  genoux  de 
sa  mère  aux  jupes  de  madame  de  Montesquiou.  sa  gouvernante. 

Le  Roi  de  Rome  s'ennuie  et  l'Impératrice  travaille.  Spectatrice 
de  sa  vie,  étonnée  et  docile,  elle  emploie  ses  doigts  à  faire  de  la 
charpie.  C'est    son  passe-temps  quotidien,  depuis  que  la  campagne 
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esl  commencée.  Ce  sera  son  dernier  geste  de  Parisienne,  «le  Fran- 
çaise. 

Sa  dame  d'honneur,  madame  de  Montebello,  puise  avec  elle  dans 
la  corbeille  aux  chiffons. 

MARIE-LOUISE 

a  recours  à  madame  de  Montebello  : 

Voulez-vous  remplir  cette  corbeille,  je  vous  prie? 

Et,  pendant  que  la  dame  d'honneur  exécute  son  ordre,  elle  s'adresse 
à  la  gouvernante  de  son  lils  : 

C'est  peu,  ce  que  nous  faisons  ;  mais  quand  les  mains 
besognent,  la  pensée  est  plus  calme.  On  voudrait  tant  être 
bonne  à  quelque  chose!  Et  que  pouvons-nous  faire  de  mieux 
en  attendant  que  le  duc  de  Fcltre  nous  donne  le  signal  de 
partir  ? 

MADAME    DE    MONTEBELLO 

replace  la  corbeille  sur  le  guéridon,  devant  l'Impératrice  : 
Est-elle  assez  garnie,  madame? 

MARIE-LOI ISE . 

distraite  : 

Merci. 

Elle  attire  à  elle  le  Roi  de  Rome  qui  fourrage  à  plein.  us  dans 

les  chiffons  de  batiste. 

Et  vous,    mon   lils,    n'avez-vous    pas    envie    de    travailler 

i  omnie    non 

LE    KOI     DE    ROME, 

brusquement  : 

Je  veux  pas  travailler  comme  une  fille;  je  veux  m'amuser, 
moi  ! 

Plus  doux,  presque  câlin,  il  implore  sa  gouvernante  : 
Maman  Quiou,   dites  qu'on    nu-   porte  mes   jouets,  je  vous 
prie  :  ma  chèvre  et  le  Turc  qui  joue  de  la  guitare...  I»'  tom- 
bereau aussi.  Je  m'ennuie.  Si  papa  était  là.  il  me  ferait  jouei 
m  soldai  avec  lui.  Quand  reviendra-4-il,  mon   papa? 

MARIE— LOI   l  -  l    ■ 

I    h  papa   re\  tendra  bientôt,  mon  enfant. 

lupire.  Des  in  rapides  se  forment,  passent  devant  elle  . 

un  camp,  une  troupe  en  marche,  un  tumulte  d'armes...  l'Empereur 

là.   Elle  I'  la  tente,  déchiffrant  une  carte  ..  seul,  en  tête 
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de  son  escorte...  au  galop,  chargeant  L'ennemi.  Puis,  la  vision  s'efface 
la  vie  recommence. 

Marie-Louise  interroge  le  comte  de  Gontant,  debout  à  l'entrée  du 
salon,  appuyé  au  chambranle  de  la  porte  : 

Monsieur  de  Gontaut,  savez-vous  exactement  la  distance  de 
Doulevant  à  Paris? 

M.    DE    GONTAUT. 

Trois  jours  en  poste,  madame.  Mais  deux  jours  suffiraient 
a  ïsa  Majesté  1  Empereur. 

MARIE-LOUISE. 

Deux  jours  !  Il  y  en  a  plus  de  trois  que  nous  sommes  sans 
nouvelles... 

M.     DE    GONTAUT. 

L'Empereur  est  peut-être  en  route  depuis  hier... 

MARIE-LOUISE  . 

Que  Dieu  vous  entende  !   Sa  Majesté  m'a  laissé  une  bien 
lourde  charge  ! 

Après  un  silence  : 

Que  va-t-on  penser  de  mon  départ,  à  Paris? 

M.     DE    GONTAUT. 

Paris  comprendra  la  nécessité  politique  à  laquelle  Voire 
Majesté  est  forcée  d'obéir...  Paris,  n'en  doutez  pas,  madame, 
est   tout  dévoué  à  Votre  Majesté. 

MARIE-LOI ISE. 

Je  voudrais  le  croire.  Mais  nous  ne  sommes  plus  aux  Tètes 
de  mon  mariage,  mon  cher  monsieur  de  Gontaut.  11  y  a 
beau  temps  que  les  lampions  sont  éteints...  Je  crains  des 
troubles  dans  la  rue.  On  dit  que  la  misère  est  grande  chez 
le  peuple,  el  la  garde  nationale  est  si  mal  armée  !  Que 
deviendrions-nous,  si  les  faubourgs  marchaient?...  Les  bri- 
gands du  20  juin  et  du  10  août  ne  sont  pas  tous  morts 
Pauvre  reine!  pauvre  chère  victime!  Elles  avaient  été  bril- 
lantes aussi,  les  fêtes  de  son  arrivée  en  France.  Et.  quelques 
années  plus  tard  !...  ^ 

Marie-Louise  se  tait.  Le  passé  lui  revient.  Elle  voit  les  journées  de 

a  Révolution,  1  assaut  de  la  populace,  envahissant  la  cour;  escaladant 

palais,  forçant   les  portes   des   appartement..    Elle  entend  les  cris 
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de  mort,  les  blasphèmes;  elle  assiste  à  l'agonie  delà  reine,  au  défilé 
des  insultes,  au  corps  à  corps  des  bourreaux  et  des  martyrs. 

Et  pendanl  que  se  déroule  l'horrible  spectacle,  voici  une  rumeur 
iule  qui  vient ,  subite,  du  fond  des  corridors  ;  des  voix  montent, 
tpprochent.  Le  peuple  est  là... 
Marie-Louise  se  trouble... 

Les  brigands!  au  secours! 


II 


Mais,  au  lieu  des  faces  redoutables  des  émeutiers,  c'est  la  figure 
rassurante  de 

M  .     DE    BALS S ET . 

le  préfet  du  palais,  qui  se  présente  au  seuil  de  la  porte  : 

Madame,  une  députation  de  la  garde  nationale  sollicite  la 
faveur  d'être  admise  auprès  de  Votre  Majesté  et  de  Sa  Ma- 
jesté le  roi  de  Borne... 

MARIE-LOUISE  . 

Que  me  veulent-ils?  Dites-leur  que  je  ne  suis  plus  rien  ici. 
J'ai  remis  mes  pouvoirs  au  roi  d'Espagne.  Qu'ils  s'adressent 
ù  lui.  plutôt. 

M  .     DE    B  A  U  S  S  E  T  . 

Si  Votre  Majesté  veut  bien  me  permettre  de  lui  donner  un 
conseil,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  recevoir  ces  braves  gens. 
La  garde  nationale,  c'est  Paris,  et  L'opinion  de  Paris  demande 
à  être  ménagée. 

M  ^.RIE-LOUISE  . 

Vous  le  croyez?  Qu'ils  entrent  donc. 

Et  voici  s'avancer,  à  travers  les  groupes  indifférents  ou  distraits, 
la  députation  des  gardes  nationaux  :  un  capitaine,  un  sergent,  le 
caporal  Loiseau  et  quelques  légionnaires.  Glorieux  el  timides,  ils 
emboîtent  le  pas  à  M.  de  Bausset,  qui  les  présente  à  l'Impératrice. 

il     CAP]  TA  l  N  l. 

.1  ■  la  harangue.  Il  s'incline  : 
Que  Votre   Majesté  veuille    bien    excuser   l'irrégularité   de 
notre  démarche.  Mais  c'esl   .:i  nous,  c'esl  .:i  la  garde  nationale 
de  Paris,  que   1  Empereur  vous    a    confiée  en   partant.  Nous 
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venons  revendiquer  l'honneur  de  ce  dépôt  sacré.  Notre  mis- 
sion ne  sera  remplie  que  le  jour  où  nous  vous  aurons  remise 
aux  mains  de  l'Empereur.  Si  vous  songez  à  quitter  Paris, 
c'est  que  vous  nous  jugez  inférieurs  à  notre  tâche.  Est-ce  bien 
vrai?  On  nous  l'a  dit;  nous  ne  voulons  pas  le  croire.  Au 
nom  de  la  garde  nationale  tout  entière,  nous  protestons  de 
notre  attachement  à  Votre  Majesté  et  à  Sa  Majesté  le  roi  de 
Rome. 

Le  capitaine  a  fini.  Dévotieusement,  la  main  sur  le  cœur,  il  s'in- 
cline de  nouveau,  se  recule,  s'incline  encore  . 

Mais  le  caporal, 

M.     LOISEAU, 

fait  un  pas  vers  l'Impératrice  : 

Pardonnez-moi,  Majesté...  Madame...  c'est  ça.  mais  ça 
n'est  pas  tout  à  fait  ça.  Le  capitaine  a  bien  parlé,  mais  il 
n'a  pas  tout  dit.  Permettez  que  je  complète...  Eh  bien,  nous 
sommes  vexés,  voilà  la  vérité,  nous  sommes  furieux  qu'on 
vous  ait  conseillé  d'abandonner  Paris.  Ceux  qui  vous  ont 
soufflé  ça,  ceux  qui  vous  ont  engagée  à  fuir  devant  l'ennemi, 
ceux-là  sont  de  mauvais  Français,  ce  sont  des  traîtres. 

M.     DE    BAUSSET 

pose  la  main  sur  la  manche  du  caporal  : 

Arrêtez,  je  vous  en  prie...  un  pareil  langage... 

LE     CAPITAINE . 

Je  vous  en  prie,  caporal... 

M  .     LOISEAU 

ne   se  laisse  pas  intimider;  il  écarte  M.  de  Bausset.  il  cligne  de  l'œil 
au  capitaine  : 

^i  ces  conseillers  de  malheur  sont  là,  tant  pis!  je  ne  retire 
pas  le  mot.  Quand  les  canons  des  Alliés  sont  braqués  sur 
Paris,  quand  un  tas  de  braves  gens  comme  moi,  dont  ce 
n'est  pas  le  métier,  sont  prêts  à  se  faire  crever  la  peau  pour 
N  otre  Majesté,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  défiler. . .  Ah  !  madame  ! 
si  vous  vouliez,  si  vous  osiez  sortir,  vous  montrer  dans  les 
rues  avec  l'enfant,  avec  ce  joli  petit  homme  qui  est  là.  vous 
verriez  quel  élan  !  Nous  culbuterions  tout.  Dans  nos  bras, 
sur  nos  épaules,  nous  vous  porterions,  à  travers  l'ennemi, 
jusqu'à  l'Empereur. 
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LE  ROI  DE  ROME 

a  levé  la  tête,  attentif.  Il  bat  des  mains: 

C'est  ça.  partons  !  Allons  trouver  papa  ! 

Il  prend  sa  mère  par  la  main,  essaie  de  la  faire  lever;  en  la  tirant 
à  lui. 

MAHIK-LOI   (SE 

résiste  doucement,  l'embras- 

Messieurs...  mes  amis,  je  suis  touchée;  je  voudrais...  je 

ne  puis  pas.   L'Empereur,  Aotre  maître   et  le  mien,   a  donné 

ses  ordres.  Vous  en  défendant  Paris,  moi  en  le  quittant,  nous 

ferons    notre   devoir...    Adieu,    messieurs,    dites   bien    à  vos 

camarades  que  l'Impératrice  les  remercie  de  leur  dévouement. 

Le  capitaine  se  retire. 

M  .    lois  i:  A  ( 
à  l'Impératrice  : 

G  est  dommage,  tout   de   même.  Si  vous   étiez   restée  avec 
nous,  on  aurait  fait  de  la  bonne  besogne! 

LE    ROI    DE    ROME 

tend  la  main  au  caporal  : 
Bonjour,  toi  ! 

M.     LOISEA1 

à  madame  de  Montesquii  m  : 

\<»us  permettez?  Au  cas  où  je  ne  le  reverrais  plus... 

is  attendre  la   permission,  il    prend  le  roi   de  Rome,   le  soulève, 
l'embrasse,  el  le  posant  à  terre  : 

-  Mâtin  1  il  a  du  sang,  le  petit! 


Ili 
La  députation  sori. 

M  V  RIE-LOUIS  l 

i  repris  bod  travail.  Elle  l'interrompl  au  boul  d'un  moment,  regarde 
l'heure  à  la  pendule  : 

Bientôt   neuf  heun 

Et,    'adi essanl  à  M.  de  ( !    itaul  : 

I  e  <\wr  de  Feltre  devail  me  faire  savoir  ce  matin  si  la  route 
de  Rambouillel  était  libre.  Il  n'a  rien  envoyé  encore?  Vous 
ii  .i\ >•/  i  ien  bu  ? 
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M.  DE  GONTAUT. 

Rien,  madame. 

MARIE-LOUISE 

soupire  : 

Quelle  agonie  !  Toute  la  nuit  sur  pied... 
Elle  se  tourne  vers  madame  de  Monlebello  : 
Et  pas  pour  danser,  cette  fois  ! 

Madame  de  Montebello  n'a  pas  enlendu.  Ses  yeux  se  ferment  à 
moitié,  ses  doigts  s'ouvrent,  laissent  tomber  la  ebarpie.  Elle  s'éveille 
presque  aussitôt,  s'excuse  en  souriant. 

Marie-Louise  sourit  aussi;  elle  reprend  : 

C'e^t  ma  faute.  Je  vous  ai  fait  lever  trop  tôt.  Ah  !  la  triste 
matinée!  Et  ce  n'est  pas  fini.  Vous  allez  vous  ennuyer  à  Ram- 
bouillet, j  en  ai  peur.  Rien  de  prêt  là-bas... 

Elle  rélléchit.  puis  vivement  : 

Ma  boite  de  reversis...  pourvu  qu'on  l'ait  emballée  !  voulez- 
vous  voir,  madame? 

La  boîte  est  emballée.  L'Impératrice  ne  manquera  pas  sa  partie  de 
chaque  soir. 

La  conversation  cesse.  Le  silence  gagne  de  proche  en  proche. 
Après  L'agitation  des  premières  minutes,  c'est  la  torpeur  main- 
tenant, une  attente  lassée,  sommeillante. 

Mais  voici  le  tambour  qui  bat  le  long  du  quai;  le  bruit  croit, 
diminue,  reprend  et  décroit  encore  :  bataillon  après  bataillon,  c'est 
un  régiment  qui  passe,  puis  un  autre. 

Et  Marie -Louise  s'inquiète: 

Encore  un  rassemblement  de  troupes.  La  bataille  est  coin 
mencée,    peut-être.  A  oulez-vous   aller    aux    nouvelles,    mon- 
sieur de  Gontaut? 

deGontaut  sort,  et,  presque  aussitôt,  les  vitres  tintent  aux  croi- 
sées, les  portes  tremblent.  C'est  à  deux  pas,  dans  la  cour,  un  roule- 
ment de  chariots,  un  cliquetis  de  sabres:  de  l'artillerie,  sans  doute, 
une  batterie  qui  prend  position  dans  le  Carrousel. 

L'Impératrice  se  trouble. 

M.  de  Gontaut  qui  rentre,  la  rassure:  le  bruit  vient  des  fourgons 
et  des  voitures  qui  arrivent;  le  carrosse  du  sacre,  les  berlines  de 
voyage  se  rangent  dans  la  cour;  un  escadron  de  grenadiers  de  la 
garde  les  escorte. 

Nouveau  silence,  nouvelle  alerte. 

Une  galopade  à  fond  de  train  brûle  le  pavé,  s'arrête  devant  le 
palais.  Des  portes  s'ouvrent,  des  pas  se  précipitent. 
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DES    VOIX 

crienl  : 

—  L'Empereur!  L'Empereur! 

L'Impératrice  se  dresse,  frémissante...  Hélas!  ce  n'esl  pas  l'Empe- 
reur. <  !'esl 

in    \  i  ni:   DE   camp 
ijui  fail  son  entrée. 

Vu  plus  vite,  sans  laisser  h  M.  deBaussel  1<>  temps  de  le  présenter, 
il  \a  vers  la  Régente  et  lui  remel  une  lettre  : 

1  >e  la  part  de  Son  Excellence  le  duc  de  Fellre. 

MARIE-LOUISE 

se  bâte  de  lire  : 

«  Votre  Majesté  n'a  pas  un  instant  à  perdre.  La  route 
Rambouillet  est  encore  libre,  mais  elle   ne  le  sera  plus  dans 
quelques  heures.  Les  reconnaissances  de  l'ennemi   s'étendent 
de  minute   en  minute.    D'ici   à    ce    soir,    l'investissement  de 
Pari^  sera  complet.  » 

L'Impératrice,  à  l'aide  de  camp  : 

C'est  bien,    monsieur,  vous  pouvez  dire  au   duc  de  Feltre 
que  nous  nous  mettons  en  route. 

\n  prince   Udobrandini  : 

l 'rince,  voulez-vous  donner    des  ordres  pour  faire    avancer 
les  voitur* 

LE    PRINCE    ALDOBRANDINI. 

La  voilure  de  Votre  Majesté  est  déjà  sous  la  voûte. 

M \ RIE- LOUISE 

aux  'lames  <ln  Palais  : 
Allons,  mesdames  ! 
Elle  jette  un  !  autour  d'elle  : 

Oh!  j'ai  le  cœur  gros  de  partir.  J'ai  été  heureuse,  ici  ! 
Elle  se  tourne  vers  !<•  Il"i  de  Home  : 
Vllons,  mon  iil^  ï 

LE    ROI    ni:    home. 

(  lu  nous  allon 

M  \  li  EE-LOl  [SB, 

\  Rambouillet,  mon  chéri. 
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LE    ROI    DE    ROME 

inquiet  : 

A  Rambouillet?  Pourquoi?  Nous  sommes  bien  ici.  J'ai 
mes  jouets,  ma  voiture  en  or,  ma  chèvre.  Je  reste,  moi. 

MARIE-LOUISE . 

L'ennemi  arrive  ;  il  prendra  vos  jouets,  si  vous  restez. 

LE    ROI    DE    ROME 

solument  : 
L'Ennemi?  Papa  le  battra.  J'ai  pas  peur. 

MADAME    DE    MONTESQUIOU. 

Vous  avez  raison  de  ne  rien  craindre,  monseigneur;  mais 
vous  auriez  tort  de  désobéir  à  vos  parents.  Il  faut  partir 

LE    ROI    DE    ROME 

se  mutine,   frappe  du  pied  : 

Yeux  pas!  Veux  pas! 

Marie-Louise  fait  un  signe  à  M.  de  Canisy.  écuyer  du  Prince. 
Elle  sort. 

M.     DE    CANISY 

prend  l'enfant  par  la  main,  l'entraîne  de  force  : 
A  enez,  monseigneur!  Venez  donc! 

LE    ROI    DE    ROME 

résiste;  il  s'accroche  aux  meubles,  aux  rideaux  : 

"Yeux  pas!  Yeux  pas! 

M.   de  Canisy  le  soulève  dans  ses  bras,  l'emporte. 
Les  salons  se  vident. 

Demeuré  seul. 

L'HUISSIER 

sort  à  son  tour,  assiste  au  départ  du  roi  de  Rome.  Il  s'avance  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  voûte. 

Dans  la  matinée  grise,  sous  le  brouillard  qui  coule,  les  berlines 
s'en  vont  à  la  file,  et.  à  leur  suite,  les  fourgons  de  bagages  et  les  car- 
rosses de  gala.  Derrière  la  grille  du  Carrousel,  la  foule  silencieuse 
regarde  passer  ce  cortège  de  déroute. 

L'huissier  observe  les  voitures,  observe  la  foule  : 

Pas  une  acclamation,  pas  un  cri  !  On  salue  comme  on 
saluerait  un  corbillard...  Ça  me  l'ait  quelque  chose,  tout  de 
même.  Ils  n'étaient  pas  méchants,  ces  gens-là  !  Qui  sait  s'ils 
reviendront?  Le  petit  avait  raison  de  ne  pas  vouloir  s'en 
aller.   Les  enfants,  des  fois,  ça  se  rend  compte... 
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PREMIERE    JOURN EE 


PREMIERE   HEURE 


A  Vienne,  en  i83i.  une  nuit  de  mars. 

On  danse  à  l'hôtel  de  l'Ambassade  anglaise. 

L'Europe  esl  là.  brodée,  galonnée,  en  parade;  les  uniformes  de 
toutes  les  ambassades,  les  couleurs  de  toutes  les  armées  voisinent. 
fraternisent.  La  rouge  Angleterre  coudoie  la  blanche  Russie,  et, 
sur  la  chamarrure  espagnole  ou  italienne,  sur  la  simplicité  française, 
éclate  l'arc-en-ciel  autrichien  :  un  bouquet  de  couleurs  tendres,  déli- 
cates, comme  un  reflet  adouci  de  l'écrin  oriental. 

L'aristocratie  est  venue  en  foule.   La  cohue  dorée  des   magna 
des  hauts  barons,  des  grands  dignitaires  de   la  cour,   des  archiducs 
et  des  princes  encombre  les  salons. 

Debout,  dans  l'embrasure  d'une  haie  qui  donne  accè  du  grand 
salon  dan-  le  jardin  d'hiver,  un  invité,  une  invitée  regardent 
passer  le  I1"i.  On  valse.  L'invitée  est  une  débutante,  une  jeune  tille 
de  province  qui  n'a  pas  encore  été  présentée  à  la  Cour;  l'invité,  un 
toul  jeune,  un  sous-lieutenanl  de  hussards  :  elle,  en  mousseline 
blanche  garnie  de  rose,  avec  des  nœuds  roses  dans  lés  cheveux 
nattés  très  haut:  lui,  en  uniforme  verl  tendre  soutaché  dm-  vert, 
appuyés  légèrement  l'un  à  l'autre,  ils  se  balancénl  un  moment  en 
marquant  le  pas,  puis  se  mettent  à  tourner  en  mesure. 

Et,  en  tournant,  ils  causent. 

L'im  ITÉB. 
ivez  vous  si  l'Empereur  doit  assister  au  bal? 

j. •  i\ \  i  \  \  . 

N'avez-vous  pas  entendu  l'hymne?  Il  vient  d'arriver  tout  à 
I  heure.  L'Empereur  ne  manque  jamais  de  paraître  au  premier 
h.d  de  l'Amh  ss  id<    anglaise . 

i  «  i  \-  \  i  i  r  i 

Monti      le  moi  doue,  je  \ oua  prie. 
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L'INVITÉ  . 

Là,  devant  vous,  en  tenue  de  maréchal,  blanc  et  or.  Il  cause 
avec  l'archiduc  Jean. 

L'INVITÉE  . 

Merci.  Et  ce  grand  jeune  homme,  qui  vient  de  nous  cou- 
do  ver? 

L'INVITÉ. 

Comment!  vous   ne  le   connaissez   pas?  Vous  n  étiez  donc 
pas  encore  venue  à  A  Jenne?  C'est  le  duc  de  Reichstadt. 

L'INVITÉE. 

Le  fils  de  Napoléon?  Oh!  je  vous   en  prie,  tâchons  de  le 
rattraper;  je  voudrais  le  voir  de  plus  près. 


II 


Le  couple  s  éloigne,  cherchant  dans  la  foule  la  tête  bouclée  du 
jeune  prince.  Arrivent  un  valseur, une  valseuse.  Ils  quittent  la  danse, 
s'arrêtenl  au  seuil  du  jardin  d'hiver.  La  valseuse,  une  jeune  femme 
en  gris  perle  décolletée  droit,  avec  une  aigrette  de  bleuets  au  chignon 
el .  sur  son  front,  le  poids  d'une  ferronnière,  se  penche  vers  son  danseur, 
un  jeune  fat,  qui  se  dandine,  le  mollet  bien  cambré  dans  un  panta- 
lon collant  de  Casimir,  le  pouce  dans  l'entournure  du  gilet  noir,  la 
barbe  en  collier,  très  courte,  plongeant  dans  la  haute  cravate  de 
satin  blanc. 

LA    VALSEUSE. 

Laissez-moi  respirer  un  moment,  voulez-vous  ?  Le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil.  Quand  je  valse,  je  ne  vois  personne, 
je  ne  sais  plus  où  je  suis. 

LE    VALSEUR. 

Voilà  qui  n'est  pas  encourageant  pour  moi. 

LA    VALSEUSE. 

Plus  que  vous  ne  croyez,  peut-être!  La  danse  m'enivre... 
Mais,  dites-moi  donc,  mon  cher,  vous  qui  connaissez  tout  le 
monde,  nommez-moi,  je  vous  prie,  la  délicieuse  personne  qui 
valse  avec  le  duc  de  Reichstadt.  Quels  yeux  !  quel  teint  ! 
Neige  et  azur!  Une  Slave,  n'est-ce  pas? 
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LE    VALSEUR, 

sourianl  : 

La  première  conquête  de  Napoléon  II,  la  belle  Olga  de 
Mellv,  une  petite  bourgeoise  de  Saatz,  cueillie  en  passant  par 
notre  vieux  maître  des  cérémonies,  qui  a  fait  la  folie  de 
l'épouser.  Le  prince  l'a  rencontrée,  cet  automne,  à  un  pique- 
nique  chez  les  Esterhazy.  et,  depuis,  je  crois  qu'il  n'a  pas 
perdu  son  temps.  Que  vous  en  semble? 

LA.     VALSE1   SE. 

Le  fait  est  qu'elle  a  l'air  de  le  boire,  la  petite  colombe!... 
Et  lui?  Reirardez-les  !  Oh!  la  jolie  chose,  l'amour! 

LE    VALSEUR. 

C'est  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  aussi  intraitables 
que  vous,  ma  chère  ! 

LA    VALSEUSE, 

avec  mi  léger  coup  de  son  éventail  sur  les  doigts  du  valseur: 

Dites  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  aussi  séduisants 
que  le  duc  de  Reichsladt,  mon  cher  ! 

Elle  appuie  la  main  à  l'épaule  de  son  cavalier. 

Encore  un  tour,  voulez-vous? 

Il-  s'éloignent  en  valsant. 


III 


Entrent  le  prince  de  Metternicb  et  le  comte  de  Dietrichstein,  gou- 
verneur  du  duc  de  Reichstadt. 

LE    PB  I  N<   i:    ni".    M  ETTERNICH 

est  en   frac  noir,  hindi'  d'or,  culottes  blanches  et   bas  blancs:  haute 

re  de  race,  au  nez  impérieux,  aux  yeux  bleus  largement  fendus; 

la  lèvre  inférieure  jaillit,  <mi  imitation  de  la  lèvre  des  Habsbourg,  les 

drus,  sinueux,   se   relèvent    en   une  pointe  Inquiétante  vers 

les  temj 

D  continue  une  conversation   commencée   avec  le  comte  de  Die- 
hslein,  gouverneur  du  duede  Reichstadt  : 

Mrs   compliments,   mon   cher  comte.  Votre  élève  vous  fail 
honneur:  de  l'aisance,  de  la  repartie,  <lu  brillant  dans  la  con- 
ition,  de  la  dignité  dans  le  silence.  Le  duc  de  Reichstadl 
rand  air. 
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LE    COMTE    DE    DIETRICHSTEIN. 

\olre  Excellence  me  comble.  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Le 
duc  est  très  intelligent.  Son  orthographe,  malheureusement, 
reste  défectueuse. 

LE    PRINCE    DE    METTERNICH. 

Vraiment?  Voyez  cela! 

LE     COMTE    DE     DIETRICHSTEIN. 

Il  y  a  l'orthographe  et  aussi  la  tenue...  cette  légèreté  que 
j'ai  eu  occasion  de  vous  signaler  chez  mon  élève...  Il  se 
moque,  il  persifle.  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  réussissions 
pas  à  corriger  ce  défaut. 

LE     PRINCE     DE    METTERNICH. 

Légèreté  française  ! 
Et,  après  un  silence  : 
Le  prince  me  déteste,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  dit. 

LE     COMTE    DE    DIETRICHSTEIN. 

bouleversé  : 

Oh!  Excellence!  Comment  pouvez-vous  supposer?  Je  n'au- 
rais jamais  permis...  Monseigneur  a  des  sentiments  trop 
élevés,  pour  ne  pas  vous  rendre  justice. 

LE    PRINCE    DE    METTERNICH. 

s<  turiant  : 

\  nus  croyez?  Je  ne  voudrais  pas  vous  enlever  vos  illusions 
sur  votre  élève,  monsieur  le  gouverneur;  mais  je  suis  mieux 
renseigné  que  vous.Leprince  me  hait;  il  me  considère  comme 

-•in  plus  grand  ennemi.  Voilà  la  vérité...  Est-ce  qu'il  ne  s'est 
ianfàis  ouvert  à  vous  de  ses  projets,  du  rôle  qu'il  espérait 
jouer  en  France?... 

LE    COMTE    DE    DIETRICHSTEIN. 

Il  ne  m'en  a  jamais  parlé!... 

LE     l'KI  M    i:     H  E     M  lll  ERNICH. 

li  v  pense,  pourtant.  Son  ami  Prokesch  lui  monte  la  tête. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'ils  complotent;  mais,  si  on  les 
laissait   faire,    il-   finiraient  par  se  jeter,    tous   les   deux,   dans 

quelque  sotte  aventure...  C'est  dans  l'intérêt  «lu  prince  que 
je  vous  avertis.  "\  ous  l'aimez,  n  est-ce  pa- 
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Je  me  suis  attaché  à  lui.  je  L'avoue  :  c'est  une  ànic  ardente 
el  généreuse... 

LE     l'HI  \«.i;     DE     M  E  l  rERNICH. 

Généreuse  el  folle...  Méfiez-vous  !  le  prince  esl  en  mains 
sûres,  qous  le  savons,  et  La  police  ne  le  perd  pas  de  vue.  IN  im- 
porte!  Redouble/  de  précautions. 

LE     COMTE    DE    DIETRICHSTEIN . 

Votre  Excellence  peul  être  tranquille;  je  ferai  bonne  garde. 

LE    PRINCE    DE     ME  I   IKin  ICH. 

Le  prince  est  soupçonneux;  tâchez  de  ne  pas  lui  donnez 
L'éveil. 

Le  prince  serre  la  main  au  comte,  oui  s'incline. 
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Le  duc  de  lleichstadt  et  son  ami,  le  comte  de  Prokesch-Osten,  se 
promènenl  bras  dessus,  bras  dessous  dans  Le  jardin  d'hiver.  Le  duc 
porte  L'uniforme  du  régiment  de  Gyulay  :  bicorne  à  plumée  blanches, 
pantalon  bleu  soutaché  d'argent,  tunique  blanche  à  parements  et  h 
col  verts,  décorée  des  plaques  de  Marie -Thérèse  et  de  Saint-Etienne. 
Il  esl  long  el  mince,  avec  des  épaules  étroites,  el  une  tête  de  ché- 
rubin pensif,  à  peine  ombrée  de  favoris  en  duvet, 

LE    DUC    DE     REICHSTAD1 

signale  à  son  ami  le  prince  de  Metternich  qui  s'éloigne  : 

Nous  faisons  fuir  le  prince.   Hun  voyage  1   Et  salut  à  mon 
sieur    mon    gouverneur!   Le  voyez-vous,   Là-bas?  Il  me   but 
veille  du  coin  de  L'œil,  avec  la  mine  orgueilleuse  el  un  peu 
Inquiète   de  La   mère  qui  produit  sa  fille  dans  Le  monde.    Le 
brave  li"inme!  il  meurt  d'envie  de  me  semoncer,  j'en  suis  sûr. 

Il  fail  quelques  pas  vers  le  comte  de  Dietrichstein,  lui  tend  la 
main  : 

Eh    bien  !    monsieur,    êtes-vous    satisfait    de    votre   élèi 
Lui  donnerez-vous  quelques  bons  point-,  aujourd'hui? 

COMl  B    DB    DM    PRIC  II  s  r  Kl  M  , 

îaucoup  de  bons  points,  certes,  monseigneur;  el  quelques 
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mauvais,  si  vous  le  permettez.  Oh  !  rien  de  grave:  je  ne  vous 
reprocherai  qu'un  certain  manque  de  sérieux,  trop  de  laisser 
aller  quelquefois.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  monseigneur,  dans 
la  situation  où  vous  êtes,  la  familiarité  va  contre  son  but.  En 
descendant  au  niveau  de  vos  inférieurs,  vous  les  obligez  à 
s'abaisser  eux-mêmes  davantage,  afin   de   rétablir  les  degrés. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Bien  dit,  monsieur  le  comte.  Voilà  une  réflexion  qui  méri- 
terait d'être  imprimée  en  têle  du  manuel  du  parfait  archiduc, 
si  l'idée  vous  venait  jamais  de  nous  donner  cet  ouvrage, 
Merci,  monsieur.  Désormais,  je  mettrai  voire  avis  à  profit;  je 
saurai  tenir  les  importuns  à  distance. 

Il  salue  delà  main  le  comte  de  Dietrichstein,  qui  -'incline:  [mis 
il  va  s'asseoir   sur  u»  canapé,  au  bord  d'un  massif  d'arbustes,  dans 

un  angle  du  jardin  d'hiver. 

Il  invite  d'un  geste  le  comte  de  Prokesch  à  se  placer  près  de  lui. 


LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Nous  venez  peut-être  de  vous  faire  un  ennemi  de  plus, 
monseigneur.  Quelle  idée  de  mortifier  ce  bonhomme  !  Trou- 
vez-vous que  votre  position  à  la  cour  soit  déjà  si  commode? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Je  serais  aux  regrets  d'avoir  blessé  mon  gouverneur.  Ras- 
surez-vous :  il  n'a  pas  compris.  Quant  à  l'opinion  des  courti- 
sans, si  prévenus  qu'ils  puissent  être  sur  mon  compte,  je 
défie  ces  gens-là  de  me  rendre  la  monnaie  de  mon  dédain. 
A  quoi  bon  les  ménager,  d'ailleurs?  Mon  avenir  ne  dépend 
pas  d'eux,  —  si  j'ai  un  avenir... 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Monseigneur  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Oui,  je  le  sais,  vous  y  croyez  encore,  vous,  mon  ami.  Moi. 
je  commence  à  en  douter.  Vous  rappelez-vous  nos  enthou- 
siasmes d'il  y  a  un  an  ?  A  otre  belle  flamme  m'avait  incendié 
le  cœur.   J'espérais.  Un  jour  à   dîner,  à  Gratz,  —  ma  mère 
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était  là.  l'Impératrice  aussi,  et  l'Empereur,  —  il  fut  question 
du  tronc  de  Grèce,  encore  vacant  à  celte  époque.  11  vous  plut 
de  poser  ma  candidature.  L'Impératrice  disait  oui,  l'Empe- 
reur ne  disait  pas  non.  Si  notre  table  de  famille  avait  été  le 
tapis  vert  «l'un  congrès,  jetais  intronisé  du  coup.  Quel  enfan- 
tillage! .le  nie  \  oyais  déjà,  couronne  en  tête,  avec  le  sceptre 
d'ivoire  de  quelque  roitelet  de  L'Iliade.  Et  vous  étiez  mon  Mentor. 

LE    COMTE    DE    PROKESCII. 

C'était  sérieux,  monseigneur;  et,  si  la  diplomatie  autri- 
chienne avait  fait  son  devoir... 

LE    DUC    DE    REICIISTADT. 

Plus  tard,  ce  fut  la  Pologne  insurgée  qui  me  tendait  les 
bras,  et  j'étais  prêt  à  m'y  jeter.  C'étaient,  en  réalité,  les  bras 
de  la  b<»nnc  princesse,  de  celle  aimable  folle  qui  s'était  consti- 
tuée l'ambassadrice  de  la  Révolution  à  Vienne.  11  y  eut  alors  dans 
quelques  cercles  de  la  cour  une  belle  campagne  de  cotillons 
en  ma  faveur;  on  intrigua  ferme,  on  aima,  pour  me  donner 
partisans.  Ce  fut  une  fureur  !  De  défaite  en  défaite,  ces 
dames  me  conduisaient  à  la  victoire.  Quelques  amants  déplus, 
et  j'étais  roi  ! 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Quel  plaisir  trouvez-vous,  monseigneur,  à  bafouer  ainsi 
vos  plus  beaux  rêves?  Ne  raillez  pas:  vous  l'aimiez,  cette 
chevaleresque  Pologne,  cette  amie  fidèle  de  votre  père.  Si 
elle  vous  avail  appelé,  vous  n'auriez  pas  hésité!  à  vous  faire 
hier  pour  elle  ! 

LE    DUC    DE    HEICII  ST  \I)T  . 

C'est  vrai.  Mais  on  se  lasse,  à  la  lin,  de  ces  dévouements 

inemployés,  de  ces  faux  départs  pour  la  croisade.  Les  illusions 

mortes  retombent  lourdement  sur  le  cœur.  Koi  de  Pologne,  roi  de 

roi  de  Rome,  —  toutes  ces  couronnes  se  valent  !  J'ai  bien 

peur  de  ne  régner  jamais  que  sur  des  songes,  mon  pauvre  amil 

I  l     COU  IK    DE    PROKESCH . 

El  la  France?  Vous  n'v  pense/  donc  plus,  monseigneur? 

LE    DUC    DE    HE  ICI I ST \ ni 

pAlil  tout  .'i  coup;  son  regard  change,  sa  lèvre  Be  crispe.  Il   pos< 
-iii  le  bras  «lu  i  oml 

I  »ulez-vous?    Chez    moi,   seul   à  seul,  tant 
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qu'il  vous  plaira;  mais  ici,  en  pays  anglais,  chez  les  ennemis 
de  ma  race,  chez  les  bourreaux  de  mon  père?  Laissons:  je 
me  trahirais,  je  ne  serais  pas  le  mailre  de  mes  nerfs.  A 
quoi  bon  parler,  d'ailleurs,  quand  l'action  ne  peut  pas 
suivre  la  parole  !  Et  n'avons-nous  pas  dit  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  dire  sur  ce  triste  sujet?  L'Empereur  m'a  laisse'  entendre, 
voilà  bientôt  un  an.  que  l'Autriche  appuierait  peut-être  ma 
candidature  à  la  couronne.  C'était  au  lendemain  des  journées 
de  Juillet.  Depuis,  je  ne  vois  rien  venir.  L'Empereur  règne, 
mais  c'est  Metternichqui  gouverne.  Je  suis  définitivement  écarté! 

LE    COMTE    DE    I'ROKESCII, 

Vous  l'étiez  hier:  mais  le  vent  a  tourné;  la  chance  vous 
revient.  Les  Tuileries  sont  en  froid  avec  la  Burg.  L'Autriche, 
menacée  par  la  révolution  italienne,  est  décidée  à  intervenir; 
la  France  s'y  oppose.  C'est  la  brouille  aujourd'hui,  demain 
cela  peut  être  la  guerre.  Vous  êtes  un  atoutdans  lejeudeMet- 
lernich.  Faites  vos  conditions,  monseigneur.  Agissez,  mena- 
cez, tout  au  moins,  d'agir  pour  votre  compte,  si  l'on  ne  se 
décide  pas  à  travailler  pour  vous... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Agir,  menacer  ?  Hélas  !  que  puis-je  ?  et  à  qui  ferais-je  peur?. 
Ah!  si  je  savais  seulement  ce  qu'on  pense  de   moi  à  Paris,  si 
je  savais  où  en  est  la  France  impérialiste  !... 

LE    COMTE    DE    PROKESCII. 

Je  ne  vois  qu'un  homme  en  état  de  vous  renseigner.  Mais 
le  voudra-Ul?  et,  s'il  parle,  jusqu'à  quel  point  peut-on  se  fier 
à  ses  paroles  ?  Il  est  ici,  cet  homme;  il  vous  fuit  et  il  vous 
cherche;  il  vous  redoute  et  il  meurt  d'envie  de  vous  être  pré- 
senté. C'est  le  triste  héros  d'Essonnes,  le  vaincu  de  Juillet, 
Marmont,  le  défaiseur  de  rois. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT, 

avec  un  brusque  élan    : 

Quoi!  Marmont  est  ici,  Marmont,  l'ami  de  mon  père...  Oh  ! 
je  vous  en  prie,  amenez-le-moi! 

i.E    COMTE    DE    PROKEx.U. 

N'oubliez  pas  qu'il  vous  a  fait  perdre  la  couronne,  et  qu'il 
est  en  coquetterie  avec  la  Burg  ! 
Le  comte  de  Prokesch  sort. 

iô  Avril  1898.  o 
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LE    DUC    DE    REICHSTADT 

marche  à  pas  distraits;  un  murmure  de  flatterie  l'accompagne;  des 
épaules  nues  le  frôlent,  des  regards  de  femmes  cherchent  son  regard. 

Il    SOÏl{ 

Marmont!...  C'est  la  gloire  elle-même  qui  vient  à  nia  ren- 
contre. Elle  est  là;  les  victoires  m'enlourent;  j'entends,  sur 
ma  tète,  le  bourdonnement  de  leurs  ailes  d'or...  Oh  î  mon 
père  !  mon  père  ! 

LE    COMTE    DE    PKOKESCII 

vien!  à  lui,  présente  un  vieillard  à  tête  grise  : 
Le  duc  de  Raguse,  monseigneur  ! 

Le  comte  de  Prokesch  se  retire. 

La    tête   l  incline.    El    le  «lue   s'étonne  des   grandes    choses 

accomplies  par  cel  Imiume  sans  prestige,  qui  se  tient  là  devant 
lui.  en  posture  de  courtisan. 

LE    MARÉCHAL    MARMONT. 

Je  souhaitais  depuis  longtemps  vous  connaître,  monsei- 
gneur; je  n'osais  pas.  La  calomnie,  qui  a  dénaturé  L'acte  le 
plus  douloureux,  mais  le  plus  loyal  de  ma  vie.  aurai!  pu  vous 
indisposer  contre  moi... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

tend  la  main  ;i  Marmont  : 

Vous    n'êtes,  vous    ne   serez    jamais  pour  moi  que   Je   IV. 
d'armes  de   mon  père.    Parlez-moi   de  lui,  maréchal.   On  dit 
qu    je  lui  ressemble.  Est-ce  vrai? 

M      MARÉCHAL    MA  l;  MONT 

dévisage  longuement  le  duc  : 

Vous  avez  ses  yeux,    monseigneur,    son   regard   surtout. 
regard  qui  agenouillait    les   hommes.    Dans    le   Iront  aussi  et 
dans  le  menton,  il  3  s  quelque  chose...  Mais  vous  êtes  plus 
_i  md...    je  vous   regardais  danser  toul   à  l'heure.  \  ous  avez 
la  tête  de  plus  que  Napoléon. 

11      DU<      Dl     REICHSTADT  . 

Vous  oubliez  «pie  bs  tête  s  lui  dépassait,  et  de  combien  !  la 
taille  humaine.  Grands  ou   petits,  vous  étiez   tous  des  géants 
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alors.  N'est-ce  pas  vous,  maréchal,  qui  avez  dompté  le  Saint- 
Bernard?  vous  qui,  dans  Alexandrie  assiégée,  avez  délié  la 
famine  et  la  peste!»  AMarengo,  nous  faiblissions;  votre  canon- 
nade a  ouvert  la  brèche  à  Kollermann  :  vous  avez  montré  le 
chemin  à  la  victoire. 

Il  serre  de  nouveau  la  main  de  Marmont.  I  ne  pitié  lui  vieni  main- 
tenant pour  ce  victorieux,  pour  ce  puissant  d'hier,  condamné  à  errer 
en  suppliant  sur  les  grands  chemins  d'Europe... 

Ah!  maréchal,  vous  n'imaginez  pas  ce  que  j'éprouve  en 
serrant  cette  main  qui  a  serré  la  main  de  mon  père  ! 

LE    MARÉCHAL    MARMONT. 

Et  vous,  monseigneur,  vous  n'imaginez  pas  mon  émotion 
en  retrouvant   ici,   sur  la  terre  d'exil,    le  fils  de    mon   ami,' 
l'héritier  de  mon  maître.  Mais  j'ai  tort  de  vous  parler  d'exil. 
Plus  heureux  que  moi,   plus    heureux    que  votre  père,   vous 
avez  trouvé  à  Vienne  une  seconde  famille,  une  seconde  patrie. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Usez,  maréchal.  Le  fils  de  Napoléon  ne  peut  avoir  qu'une 
patrie.  J'aime  mon  aïeul,  mais  je  n'oublie  pas  le  testament 
de  mon  père.  Je  vivrai,  je  mourrai  en  prince  français. 

LE    MARÉCHAL    MARMONT. 

Bravo,  monseigneur!  Ah  !  si  la  France  vous  connaissait  !... 
Mais  la  France  a  bien  changé  depuis  vingt  ans.  Notre  mal- 
heureuse France  est  devenue  la  proie  des  intrigants  et  des 
bavards.  La  renommée  n'est  plus,  comme  du  temps  de  votre 
père,  au  plus  intelligent  ou  au  plus  brave;  elle  est  au  plus 
riche.  Marchand  de  paroles  ou  marchand  d'écus,  c'est  lui  qui 
règne.  Qu'iriez-vous  faire,  vous  le  fils  de  Napoléon,  vous  le 
jeune  homme  au  cœur  pur,  dans  cette  caverne  de  voleurs? 

LE    DUC    DE    REIC  HSTA  1)1  . 

Ne  désespérons  pas  de  la  France,  maréchal.  Non,  ce  n'est 
pas  passible;  la  flamme  sacrée  n'est  pas  éteinte  dans  tous  les 
cœurs;  la  tradition  napoléonienne  n'est  pas  morte. 

LE    MARÉCHAL    MARMONT 

ue  la  tête  : 
Ce  qui  fait  la  force  d'un  parti,  ce  ne  sont  pas  les  idées  seu- 
lement,  ce  sont  les  hommes.  Ces  hommes,   où   sont-ils,  chez 
les  bonapartistes?    Le    roi   d'Espagne   voyage  en   Amérique. 
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le  prince  tic  Canino  fait  jouer  la  tragédie  dans  son  palais  de 
Bologne,  le  roi  de  Hollande  traduit  V Avare  en  vers  blancs. 
Proscrits  de  la  couronne  ou  démissionnaires  de  la  gloire,  ils 
viventtous  à  l'ombre  deslauriers  plantés  par  votre  père.  Seuls, 
les  fils  de  la  reine  Hortense  n'ont  pas  oublié  le  sang  qui 
coule  dans  leurs  veines.  Mais  l'aîné  est  mort  insurgé  dans  les 
Romagnes;  le  survivant  n'est  plus  qu'un  conspirateur  désarmé. 

LE    DIC    DE    REICHSTADT 

réfléchit  un  moment,  puis,  brusquemenl  décidé  : 

Mais,  ce  chef  qui  manque  aux  bonapartistes,  si  je  le  leur 
donnais,  moi?  Si  je  faisais  appel  au  peuple,  à  l'armée? 

LE    MARÉCHAL    MARMONT, 

froidement  : 

L'aventure  pourrait  mal  finir,  monseigneur.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  conseillerai  de  la  tenter. 

LE    DUC    DE    REICHSTAD T . 

Quoi  !  si  je  me  présentais  à  la  frontière,  si  je  criais  mon 
nom  aux  soldats,  aux  officiers,  vous  croyez  que  ce  nom  res- 
terait sans  éebo? 
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Le  maréchal  n'a  pas  le  temps  de  lui  répondre. 

I    N  E    JEUNE    l'E  MME. 

qui  était  venue  s'asseoir  prés  d'eux,  dissimulée  terrière  un  écran 
de  camélias  en  fleur,  surgit  brusquement,  figure  pâle,  au  regard 
enthousiaste.  C'est  elle  qui  donne  la  réplique  au  duc  de  Reichstadl  : 
Le-  soldats  crieraient  :  a  Vive  l'Empereur  !  »  et  la  France 
entière  vous  acclamerait  avec  eux,  monseigneur! 

LE    DUC    DE    REICHST  \  DT  , 

étonné,  presque  sévère  : 

Qu'en  Bavez-vous,  madame? 

i   \    JEUNE    PEMME 

va  dmit  au  prince,  s'incline  gravement  en  une  révérence  de  cour. 

Veuillez  excuser  mon   indiscrétion,  monseigneur;  je    suia 
Française  :  la  comtesse  Napoleone  Camerata.  fille d'Elisa Bac- 
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ciocchi,  princesse  de  Lucques  et  de  Piombino,  la  cousine  ger- 
maine et  l'humble  sujette  de  Votre  Majesté. 
Elle  s'incline  de  nouveau. 

LE    MARÉCHAL    MARMONT 

se  lève,  salue  : 

Permettez-moi  de  me  retirer,   monseigneur. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

lui  répond  d'un  geste  gracieux  et  froid  : 
Au  revoir,  maréchal. 

Il  se  tourne  vers  la  comtesse  Gamérata,  la  regarde   longuement  : 
Veuillez  vous  asseoir,  madame. 

LA    COMTESSE    GAMERATA. 

Pardonnez-moi,  monseigneur!  Mais  il  fallait  que  je  vous 
parle.  On  m'a  envoyée  vers  vous.  La  France  ne  vous  oublie 
pas  ;  la  France  vous  attend.  N'écoutez  pas  le  traître  qui  osait 
vous  engager  tout  à  l'heure  à  déserter  votre  devoir.  Que  faites- 
vous  à  Vienne,  chez  les  ennemis  de  votre  père?  Pensez  à  la 
gloire,  monseigneur;  pensez  à  la  patrie! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Mais  je  ne  suis  pas  libre,  madame... 

LA    COMTESSE    CAMERATA: 

Affranchissez-vous,  évadez-vous!  Ecoutez-moi,  monsei- 
gneur. Dès  demain,  la  police  autrichienne,  instruite  de  notre 
entrevue,  m'aura  fait  jeter  à  la  frontière.  Je  ne  serai  plus  là 
pour  vous  aider  à  fuir;   mais  je  vous  laisse  en  mains  sûres. 

Elle  déchire  une  page  de  son  carnet,  écrit  quelques  mots  : 

1  cnez  ;  l'homme  dont  voici  l'adresse  est  prêt  à  sacrifier 
sa  vie  pour  vous.  Faites-lui  signe,  et,  sur  l'heure,  il  vous 
donnera  le  moyen  de  passer  en  France... 

Elle  s'arrête,  émue,  enveloppe  le  prince  d'un  regard  fier  et  attendri  : 

Et  maintenant,  ma  mission  est  remplie.  Adieu,  Sire! 

Plus  Las,  elle  ajoute  : 

Au  revoir,  mon  cousin,  aux  Tuileries  ! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Au  revoir,  ma  cousine. 

Il  lui  tend  la  main.  Elle  s'incline  et  la  porte  à  ses  lèvres.  Elle  quitte 
le  jardin  d'hiver. 
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duc  la  suit  des  yeux,  un  moment.  Puis  allongé  sur  le  canapé,  ta 
tête  appuyée  au  coussin,  les  bras  ballants,  il  songe  : 

Etrange  rencontre!...  (hic  me  disait-elle?  o  Sire!  »  <x  Ma- 
jeslé!  »  Mots  tentateurs...  Rien  que  des  mois,  pourtant.  El  la 
réalité  est  si  loin!...  Ah  !  quand  l'enthousiasme  populaire  vient, 
jeté  en  vivats  par  des  milliers  de  poitrines,  battre,  comme 
une  onde  généreuse,  jusqu'à   votre  cœur,  ce  doit  cire  divin  ' 

Il  seci »ue  les  é]  aules. 

Bah  !  folies,  tout  cela. 

Il  réfléchit. 

Mensonges  peut-cire.  Qui  me  dit  que  ces  beaux  sentiments 
ne  cachent  pas  un  piège,  une  invention  de  Metternich  pour 
me  brouiller  avec  L'Empereur?...  Comtesse  Gamerata!  Lue 
aventurière!  Et  le  nom  écrit  par  elle  sur  celle  feuille  :  «  Signor 
Giusti...  »,  le  nom  d'un  espion!  Heureusement, ;je  ne  me  suis 
en{  rien.  J'ai  le  temps  de  m'informer,  d'étudier  le  terrain. 

Il  réfléchil  encore. 

Oui  !...  et  quand  j'aurai  bien  arrêté  mon  plan,  le  moment 
d'agir  sera  passé.  Combien  de  minutes  mon  père  a-l-il  de- 
mandées à  Barras,  avanl  de  se  décider  à  prendre  le  com- 
mandemenl  des  troupes  de  la  Convention,  en  vendémiaire? 

L'orchestre  attaque  le  prélude  d'une  valse,  une  phrase  lente,  presque 
ave,  une  plainte  soupirée  par  les  hautbois,  reprise  en  sourdine  par 

les  cors.  Le  prince  écoute,  distrait,  loin  du  bal,  perdudansson  rêve. 

Il  se  nu'!  -m    pied  toul  à  coup  : 

J'ai  failli  oublier  Olga.  A  demain  la  politique!    Ulons  dan- 
er,   allons  aimer  un  peu.    Pauvre  âme  inquiète,   libère-toi. 
donne-toi  au  plaisir  qui  passe,  au  désir  qui  l'invite!... 
Il  quitte  le  jardin  d'hiver. 
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Entrenl  presque  aussitôt  le  prince  de  Metternich  el  le  maréchal 
Mai  on,  ambassadeur  de  France.  Le  bruil  des  conversations  s'atténue 
,'i  leur  approche,  un  cercle  de  silence  l<--  isole. 

il      MARÉCHAL    MAISON. 

Voua  noua  en  demandez  trop,  monsieur  le  Chancelier. 
Après  avoir  proclamé  le  principe  de  la  non-intervention  à  lt 
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face  de  l'Europe,  comment  voulez-vous   que  nous   vous  lais- 
sions libres  d'agir  en  Italie? 

LE    PRINCE    DE    METTEUMCII. 

\os  intérêts  sont  les  mêmes,  monsieur  l'Ambassadeur.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  vous  en  donnerai  des  preuves  quand  vous  le 
voudrez,  le  mouvement  italien  est  moins  un  mouvement  libéral 
qu'un  mouvement  bonapartiste.  Avez— tous  envie  de  voir 
introniser  un  Napoléon  en  Italie?  Songez  que  nous  avons  ici 
des  émissaires  de  la  Révolution  qui  nous  demandent  de  leur 
donner  le  duc  de  Reichstadt  pour  en  faire  un  roi. "Vous  arran- 
geriez-vous  de  ce  voisinage?  Donnant,  donnant,  mon  cher 
maréchal.  Si  l'Empereur  vous  sacrifie  ses  affections  de 
famille,  s'il  abandonne  la  cause  de  son  petit-iils,  vous  pouvez 
bien  nous  livrer  quelques  centaines  de  factieux. 

Us  passent. 


1\ 


Le  duc  de  Reichstadt  et  Olga  de  Melk  quittent  la  danse,  gagnent 
le  jardin  d'hiver.  Olga  se  hâte  de  franchir  le  défilé  des  curiosités 
braquées  sur  elle. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

l'accompagne  jusqu'à  un  canapé,  s'assoit  près  d'elle  : 
Déjà  lasse  ?  Lasse  de  moi,  peut-être? 

OLG/     DE    MELK 

rougit  derrière  son  éventail: 

•  est  la  troisième  valse  que  nous  dansons  ensemble;  j'ai 
peur  d'être  remarquée. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

sourit  : 

M.  de  Melk  me  ferait-il  l'honneur  d  être  jaloux  ?  Bah! 
vous  saurez  bien  inventer  quelque  histoire.  Les  femmes,  en 
pareil  cas,  ne  sont  pas  embarrassées. 

OLGA    DE    MELK. 

«  Les  femmes  »?  Comment  me  jugez-\ous,   monseigneur? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Je  ne  vous  juge  pas,  chère,  puisque  je  vous  aime... 
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OLGA  DE  MELK. 

El  nioi.  j'ai  eu  l < > r t ,  je  le  vois  bien,  de  vous  laisser  voir 
mon  amitié.  J'ai  été  trop  franche,  trop  faible... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

N'y  changez  rien:  vous  êtes  délicieuse  ainsi.  Je  vous  sou- 
haiterais seulement  plus  prompte.  Vous  en  êtes  encore  à  l'ami- 
tié avec  moi.  Si  vous  allez  de  ce  train-là,  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  joindre.  .le  vous  aime,  moi,  entendez-vous?  -le 
vous  aime  à  la  passion. 

OLGA    DE    MELK. 

avec  une  nuance  de  tristesse  : 

\  la  pas-ion.1  En  êtes-vous  bien  sur,  monseigneur?  Il  me 
semble,  à  moi,  que  la  passion  doit  s'accompagner  d'un  peu 
plus  de  mystère.  Une  pudeur  vous  retient;  les  mots  hésitent 
au  bord  des  lèvres... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Charmant  tableau!  Mais  qui  vous  a  si  bien  instruite,  je 
vous  prie  ? 

OLGA    DE    MELK. 

Personne,  monseigneur,  personne... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Voua  n'aviez  donc  pas  de  fiancé,  pas  de  cousin  sentimental 
et  rêveur,  pas  de  professeur  de  guitare  qui  pressât  tendre- 
ment vos  doigts  en  les  posant  sur  les  cordes?  I?  !-ce  possible? 
Vous  -«rie/  arrivée  à  votre  âge  sans  avoirreçu  un  billet  doux, 
sans  avoir  donné  un  rendez-vous,  le  soir,  à  la  porte  du  jar- 
din!1 ^  ous  êtes  une  créature  tout  à  fait  surprenante,  ma 
chère.  Eh  bien,  j'en  suis  fâché,  mais  j'ai  été  amoureux,  moi, 
avant  de  vous  connaître.  Voulez-vous  savoir  de  qui?  voulez 
vous  voir  son  portrait? 

Il  tire  une  bague  de  son  doigt,  une  intaille  avec  une  monture 
ancienne  : 

T.  nez,  regardez  la  figure  gravée  sur  celle  pierre.  C'est  elle. 
Jolie   fille,    n'est-ce  pas?...    Rassurez-vous,    ce   n'est   quun 

mbole  :  la  Gloire.  Wanl  vous,  je  n'ai  aimé  qu'elle. 
.1  ■  spèi  e  que  voua  c'en  êtes  pas  jalouse  ! 

OU;  A     1)1      M  I    I.K  . 

S  »us   L'avez  aimée;   vous   L'aimez   encore.  Qui  sait  si     un 
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jour  ou  l'autre,  elle  ne  me  disputera  pas  votre  cœur?  Et 
alors?...  Je  vous  en  avertis,  monseigneur,  si  jamais  la  fan- 
taisie me  venait  d'être  aimée,  je  ne  me  contenterais  pas  d'être 
aimée  à  moitié. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT, 

riant  : 

Qu'à  cela  ne  tienne,  ma  chère,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  aimer  tout  à  fait. 

OLGA    DE    MELK, 

11 11  pou  fâchée  : 

Taisez-vous,  c'est  mal  de  jouer  ainsi  avec  mon  cœur. 
Je  suis  si  peu  de  chose  à  côté  de  vous!  En  vérité,  vous  n'au- 
riez pas  grand  mérite  à  vous  divertir  aux  dépens  d'une  petite 
provinciale.  Songe/,  à  la  vie  étroite  et  obscure  que  je  menais 
chez  mes  parents. 

LE     DUC    DE     REICHSTADT. 

Vous  étiez  heureuse,  n'est-ce  pas? 

OLGA    DE    MELK. 

Oh!  très  heureuse!  J'aidais  ma  mère  au  jardin,  au  mé- 
nage; j'arrosais  les  fleurs,  je  surveillais  le  pot-au-feu.  Après 
souper,  le  soir,  on  lisait,  on  faisait  de  la  musique.  Aimez- 
vous  les  mélodies  de  Schubert,  monseigneur?  Le  Désir  du 
Printemps')  C'était  ma  romance  favorite.  Oh!  la  douce  vie!  si 
douce!  Des  journées  bleues  et  grises,  entre  le  devoir  et  le  rêve! 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Et  maintenant? 

OLGA    DE    MELK 

soupire  : 

Oh  !  maintenant,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  suis,  ni  si  je  suis  heureuse  ou  malheureuse.  Hélas  ! 
je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  puis  plus  me  passer 
de  vous. 

Elle  soupire  encore. 

Et  vous,  mon  ami  ? 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Moi?  Oh!  si  vous  saviez  combien  vide,  combien  misérable 
a  été  ma  vie  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  connue...  Ah!  îes 
titres,  les  honneurs!   Cendre   et  fumée,  ma  chère.  Je  ne  suis 
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qu'un  orphelin,  Olga,  le  plus  triste,  le  plus  dénué  des  orphe- 
lins. Plaignez-moi;  aimez-moi.  Jurez-moi  de  ne  m' aban- 
donner jamais. 

OLGA    DE    MELK. 

(  >li  !  monseigneur  ! 

I   1      DUC    DE    REICHSTADT. 

Je   ne  suis    pas  monseigneur:    je  suis   Franz,  votre  Franz. 
Il  se  penche  vers  elle,  effleure  ses  cheveux  d'un  baiser. 

O  L  G  A.    D  I  :    M  E  I   K 

ecule  : 

Prenez  garde,  mon  ami,  on  nous  observe.  Oh!  qu'ai-je 
fait?  Je  n'aurais  pas  du  vous  écouter.  Il  est  trop  tard,  main- 
tenant ;  je  suis  folle  :  je  vous  aime,  Franz,  je  vous  aime  ! 

LE    DLC    DE    REICHSTADT. 

Chère  âme  !  Quand  nous  reverrons-nous? 

OLGA    DE    MELK. 

Quand  ? 

LE    DLC    DE    RE  I C  H  S  T  AD  T  . 

Chez  vous,  cette  fois? 

OLGA     DB     MELK . 

Mais,  mou  ami... 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

avec  un  regard  de  supplication  ardente: 

Olga! 

OL<;  A     DB     M  EL  k  . 

Demain,  alors.  Ma  porte  sera  consignée:  je  vous  attendrai 
toute   l'après-midi. 

LE     DUC     DE     REIC1IST  UH. 

Que  les  heures  vont  me  paraître  lentes  1 

OLOA    DE    M BLK  . 

\  demain,  Franz  ! 

I>1  C    DE    REICHSTADT. 
A  demain  ! 
Il    presse  la    main  d'Olga  en  la   reconduisant   vers  la  galerie  des 
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LE    COMTE    DE    PHOKESCH 

aperçoit  le  duc.  l'aborde  en  souriant  : 

Si  je  ne  suis  pas  trop  curieux,  quelle  est  donc  la  belle  vas- 
sale qui  vous  a  baisé  la  main  tout  à  l'heure?  11  n'est  question 
dans  le  bal  que  de  cette  aventure. 

LE    DUC     DE    REICHSTADT. 

,La  comtesse  Camerata,  ma  cousine;  une  enthousiaste...  ou 
une  aventurière.  Elle  m'a  offert  la  couronne.  Il  ne  s'agit  que 
de  la  prendre... 

LE    COMTE    DE    PROKESCH. 

Comment  est-elle  arrivée  à  s'introduire  ici?  Votre  entrevue 
va  faire  un  beau  tapage.  L'ambassade  française  ne  sera  pas 
contente.  Vous  savez  que  l'accord  entre  Melternich  et  le  maré- 
chal Maison  n'est  pas  fait.  (Icntz  me  le  disait  tantôt:  «  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  il  faut  que  ça  se  raccommode 
tout  de  suite,  ou  que  ça  casse  ».  Ce  serait  le  moment  de 
tenter  une  nouvelle  démarche  auprès  de  l'Empereur.  Il  est 
irrité  contre  Louis-Philippe;  il  vous  aime.  Peut-être  le  déci- 
deriez-vous  à  prendre  vos  intérêts  en  mains. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

hausse  les  épaules  : 

Je  n'y  compte  guère,  mon  ami.  J'essaierai  cependant,  je 
lui  d  manderai  une  audience. 
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Un  mouvement  se  fait  dans  les  salons;  un  silence  précède  l'entrée 
de  l'Empereur  dans  le  jardin  d'hiver.  Les  invités  forment  l;i  haie 
sur  son  passage.  En  uniforme  de  maréchal  autrichien,  La  Toison  d'or 
au  cou,  il  s'avance,  suivi  d'un  cortège  de  généraux  et  de  dignitaires. 
Les  fronts  s'inclinent  devant  lui,  les  échines  ploient,  les  épaules  nues 
de-  femmes  plongent  en  de  profondes  révérences.  Très  las,  avec  un 
clignotement  de  ses  >euv  bleus  mouillés  et  une  moue  de  sa  lèvre 
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tombante,  L'impérial  vieillard  distribue  des  sourires  sans  âme  et  des 
poignées  de  main  distraites. 

Mais,  arrivé  devant  le  duc  de  Reichstadt, 

L'EMPEREUR 

-    rrête,  dévisage  sod  petit-fils  : 

Je  vous  cherchais,  Franz!  Voyons,  laissez-moi  vous  admirer 
un  peu.  \h!  le  hel  officier,  et  comme  l'uniforme  vous  va  bien  ! 
L'air  content,  avec  cela:  c'est  parfait.  La  gaieté  est  la  parure 
naturelle  de  la  jeunesse.  Toutes  mes  félicitations,  mon  enfant! 

L'Empereur  serre  la  main  du  prince;  il  va  passer. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

sort  du  rang,  fait  un  pas  vers  lui  : 

Sire,  je  sollicite  de  Votre  Majesté  la  faveur  d'une  audience 
prochaine. 

L'EMPEREUR  . 

Une  audience  P. ..  De  vous  à  moi,  c'est  bien  solennel  !  Avez- 
vous  donc  oublié  l'époque  où  nous  habitions  la  même 
chambre?  Vous  ne  faisiez  pas  tant  de  façons,  alors.  Une  au- 
dience? ce  n'est  pas  la  peine.  Eh  !  mon  Dieu!  j'imagine  bien 
à  peu  près  ce  que  vous  avez  à  me  demander.  Les  épauleltes 
de  colonel  vous  tentent  peut-être.  Nous  les  au^cz  bientôt. 
Vos  chefs  sont  contents  de  vous,  mon  cher  Franz;  l'armée 
vous  aime.  Vous  serez  un  jour,  je  l'espère,  le  plus  solide 
appui  de  mon  trône,  après  avoir  été  le  plus  brillant  ornement 
de  ma  Cour. 

LE    DUC    DE    RI. Mil  STAD  r 

B'incline,  remercie  : 

Je  ne  sollicite  pas  d'avancement,  Sire. 

L'EMPEltl.l   11  . 

Quoi  donc,  alors?  Un  supplément  de  pension  ?  Vos  finances 
sont   ii  court!'  Parlez.  Dans  quelques  mois,  à  votre   majorité) 
-  entrerez  en  possession  de  vos  apanages.  Jusque-là.  nous 
ma  bourse  commune. 

LE    DUC     DE    REICHSTADT 

ue  i  i  l''l<    : 

Ma  pension  me  suffit,  Sire;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 

L'EMl   l   i:  1. 1    l(  . 

Est-ce  que  voti  ir  sérail  pris,  Franz?  V.uriez-vous  choisi 

une  lia  Dans   ce  cas,  il    faudra  consulter  L'Impératrice. 
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LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

Je  voudrais  vous  parler  en  particulier,  Sire. 

L'EMPEREUR. 

Impossible  ici  ;  mais  venez  me  trouver  demain  en  sortant 
de  la  caserne.  Et  dormez  tranquille  en  attendant  :  l'Empereur 
est  votre  ami. 

L'Empereur  s'éloigne  lentement  :  arrivé  au  seuil  du  jardin  d'hiver, 
il  se  retourne,  envoie  un  salut  de  la  main  au  duc  de  Reichstadl  : 

A  demain  ! 


DEUXIEME    HEURE 


Le  cabinet  de  travail  de  l'Empereur,  à  la  Burg. Mobilier  bourgeois  : 
du  noyer,  de  l'acajou,  à  peine  rehaussés  de  cuivres,  quelques  chaises, 

un  canapé,  de  formes  grêles,  deux  armoires -bibliothèques,  un 
bureau,  étriqués,  sans  parure;  des  souvenirs  aux  murs,  des  portraits 
de  famille,  un  trophée  de  chasse,  un  cartel.  Dans  la  croisée  unique 
s'encadre,  en  perspective,  la  cour  intérieure  de  la  Burg,  des  murailles 
sévères,  et,  en  bas,  le  corps  de  garde,  avec  le  drapeau  planté  sur 
le  seuil,  le  Drapeau  héréditaire  timbré  de  l'aigle  noir  des  Habsbourg... 

L'Empereur  est  à  son  bureau;  il  écrit. 

Entre  le  duc  de  Reichstadl. 

l'empereur 

lui  tend  la  main,   l'invite  à  s'asseoir: 
L  vous  écoute,  mon  fils. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT, 

à  vois  lente,  étouffée  : 

Je  suis  malheureux,  mon  père. 

L'EMPEREUR  . 

Malheureux!...   est-ce  bien  possible?  que  vous  a-t-on  fait? 
de  quoi  vous  plaignez-vous,  mon  cher  Franz? 

LE     DUC     DE    REICHSTADT. 

Je  ne  me  plains  de  rien,  Sire,  que  de  ma  destinée.  Ma  vie 
est  en  désaccord  avec  mes  rêves. 


7'(i  LA     Kl   VL  1.    DE    PARIS 

L'I   M  PER  IL  K. 

Quels  rêves?  quelle  destinée?  Je  ne  vous  comprends  pas, 
mon  enfant.  \  votre  âge,  avec  une  épéc  au  coté  et  le  plus 
bel  avenir  devant  nous,  que  pouvez-vous  souhaiter  encore? 

LE    1)1  t.     DK     KEIC1IST  Vi>T  . 

Pardonnez-moi.  J'ai  peut-Cire  torl  de  soullVir  ;  mais  je 
iffre.  Pourquoi  ne  m  avez-vous  pas  laisse  ignorer  ce  que 
j'ai  etc.  de  qui  je  viens?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ense- 
veli vivant  dans  la  robe  d'un  moine,  comme  on  vous  le  con- 
seillait autrefois?  \<>trc  générosité  m'a  perdu.  Si  nous  voulez 
le  savoir,  mon  père,  c'est  le  roi  de  Home  qui  empêche  Leduc 
de  Reichstadt  de  dormir.  Mon  mal  ne  date  pas  d'hier.  Ado- 
lescent, enfant  même,  le  passé  faisait  ombre  sur  ma  vie.  Je 
guettais,  j'attendais...  Je  regrette,  j'attends  encore.  Je  n'ai 
jamais  cessé,  je  ne  cesserai  jamais  de  penser  à  la  France. 
Vous— même,  Sire,  m'y  avez  encouragé.  Au  lendemain  des 
journées  de  Juillet,  vous  m'avez  permis  d'espérer  que 
France,  dégoûtée  de  cette  monarchie  bâtarde,  de  ce  gouver- 
nement d'insurgés  et  de  traîtres,  me  rappellerait  aux  Tuileries. 
Puis-jc  espérer  encore?  Puis-je  compter  sur  votre  appui? 

L'EMPE  H  i  l  R  . 

S'il    n'avait    dépendu  que   de   moi,  mon  cher  enfant,  je  ne 
me  serais  pas  contenté  de  parler,  j'aurais   agi;  j'aurais  posé 
moi-même  sur  votre  tête   celle   couronne  dont  je   \ous  crois 
dune.   \!;us.  dès  «pic   la  politique   est  en  jeu.  le  grand-pi 
ifiace,  il  ne  reste  plu--  que  l'Empereur,  <  m  vous  a  raconl 
ii~  doute,    sous  avez   su   que  nos   relations  asec    les   Tui- 
leries  ne  sont    p;i-    des   plus   cordiales.    C'esl    vrai  :    mai-    i 
difficultés  s'aplaniront  peut-être:    Melternich  négocie.  Seul,  il 
pourrait  vous  dire  où  en  sont  vos  chances.   Il  est  là,  ou  il  va 
être    là  :    il  devait  venir  travailler  avec  moi  ce  matin.   Voulez- 
\  ous  que  y-  le  fusse  appeler? 

m      o  i  i       ni:     i;  i  K   n  ST  1D1 

Le  prince  de  Metternicb  a  été  l'ennemi  le  plus  acharné  de 
in"n  père.  Je  ne  peux  pas  l'oublier,  Sire... 

ii  m  per  iin. 
I   ■  prince  ;i  toujours  été,  il  est  encore  leserviteur  le  plus  dévoué 
■  I-  ma  couronne.  Vous  voudrez  bien  vous  en  souvenir,  Franz  ' 
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I  'Empereur  sonne,  «lit  un  mot  à  l'huissier,  qui  introduit  presque 
-itnt  le  prime   de   Metternich.    Le  chancelier  serre    la   main  que 

lui  tend  l'Empereur,  salue  le  prince. 

L'EMP  E  R  ELU. 

Nous  avons  un  service   à  vous  demander,   mon  petit-fils  el 
moi.  Il  s'agirait  de  faire  quelque  chose  pour  ce  grand  garçon. 
Il  s'ennuie   à  Vienne  ;    Paris  le  tente.    Le  duc   de  Reichstadt 
re  en  nous  et  en  la  diplomatie  autrichienne  pour  lui  faci- 
liter le  chemin  des  Tuileries. 

LE    PRINCE    DE    METTERMCU, 

Bouriant  : 

Conquérir  un  trône  est  une  entreprise  moins  aisée  que  de 
tourner  la  tète  à  une  jolie  femme  ou  de  caracoler  au  car- 
rousel. Et  pourtant...  bien  hardi  qui  oserait  nommer  d'avance 
le  successeur  de  Louis-Philippe  ! 

II  se  tourne  vers  le  dur  de  Reichstadt: 

Mais  sa  succession  n'est  pas  ouverte,  monseigneur.  Vous 
auriez  tort  d'ajouter  foi  au  témoignage  intéressé  que  vous  por- 
tait hier,  au  bal  de  l'Ambassade,  une  personne  envoyée  vers 
vous  par  une  famille  besogneuse,  qui  n'hésiterait  pas  à  mettre 
l'Europe  à  feu  et  à  sang  pour  ressaisir  ses  dotations  et  ses 
trônes.  La  France  n'est  pas  avec  les  ambitieux  ou  les  sec- 
taires, dont  les  prises  d'armes  ensanglantent  chaque  jour  le 
pavi  «le  Paris.  La  France  est  lasse  du  désordre  :  elle  est  avec 
1  aut<  rite  contre  les  factieux  de  tous  les  partis. 

LE    DUC    DE    RBIC  HST  VDT  . 

Mais  ne  pensez-vous  pas,  monsieur,  que  l'autorité  serait 
plus  solide  aux  mains  d'un  Napoléon  que  d'un  Louis-Philippe? 

LE    PRINCE    DE    METTERNICH. 

Ce  que  je  pense,  vous  le  savez  déjà,  monseigneur.  J'ai  eu 
l'occasion  de  vous  exposer  mes  idées,  autrefois,  quand  votre 
auguste  aïeul  m'avait  chargé  de  vous  raconter  l'histoire  de 
votre  père...  Personne  ne  l'a  admiré  plus  que  moi;   personne 
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aussi  ne  s'est  fait  moins  d'illusions  sur  la  durée  de  son  em- 
pire. Quel  que  soil  le  nom  de  l'usurpateur,  la  révolution  cou- 
ronnée, c'est  encore  la  révolution,  c'est-à-dire  le  néant. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT. 

.le  comprends,  monsieur.  En  style  diplomatique,  cela  revient 
à  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  un  Napoléon  en  Europe? 

LE    PRINCE    DE    METTERNICH. 

(  lr<  ;\  ez,  monseigneur. . . 

Il  -'incline  avec  un  geste  d'<  secuse 

LE    DIC    DE    REICHSTADT. 

Pas  de  protestation,  je  vous  prie  :  la  vérité.  Ma  candidature 
au  trône  de  France  est  écartée,  n'est-ce  pas?  écartée  pour 
toujours? 

Le  prince  de  Metternich  ne  répond  p;t<  :  le  due  s'adresse  alors  à 
l'Empereur  : 

Est-ce  aussi  l'avis  de  Votre  Majesté? 

L'EMPEREUR. 

Il  n'y  a  rien  de  définitif  en  politique,  mon  cher  Franz, 
ajournée  hier,  votre  candidature  peut  s'imposer  demain. 
Faite-  comme  moi,  laissez  agir  le  prince  de  Metternich,  don- 
nez-lui le  temps  de  vous  préparer  les  voies.  Notre  esprit 
mûrira  en  attendant,  l'expérience  achèvera  l'œuvre  de  nos 
maîtres. 

LE    DUC    DE    REICHST  \  D  I   . 

Pardonnez-moi,  Sire,  mais  le  temps  presse.  Le  prince  de 
Metternich  a  trop  à  faire  pour  s'occuper  de  moi.  .le  serai 
mon  propre  chancelier,  .le  vois  bien  que  je  ne  dois  plus 
penser  au  concours  de  la  diplomatie  autrichienne.  Eh  bien, 
soitl  j'agirai  seul,  à  mes  risques  cl  périls...  .le  renoncerai, 
-  il  le  faut,  à  mes  litres  et  à  mes  apanages,  je  quitterai  la 
cour,  je  m'exilerai  de  vos  Etats... 

I.l  M  PERE1    B  . 

Nous  nous  quitteriez,  Franz!  quelle  folie! 

LE    DUC    Dl      METTERNICH, 

très  calme  : 

h  Altesse  oublie  qu'elle   n'es!   pas  libre,  La  situation  du 
prince  a  été  réglée  par  l'Europe  en    [8i4  et  en   [8i5.   Elle 
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est  consignée  dans  des  traités  qui  demeurent  en  vigueur. 
L'Autriche  répond  de  l'héritier  de  Napoléon  devant  les  puis- 
sances étrangères.  C'est  un  dépôt  qui  nous  a  été  confié, 
et  dont  on  aurait  le  droit  de  nous  demander  compte. 

L'EMPKBEl  R. 

Vous  lavez  entendu,  Franz.  Ce  que  ma  prudence  pater- 
nelle m'interdirait  de  vous  accorder,  vous  est  également  dé- 
fendu par  les  traités.  Que  prétendez-vous  faire,  seul,  contre 
toute  l'Europe  ?  "\  ous  ne  pouvez  pas  nous  quitter,  mon 
pauvre  enfant!  Notre  tendresse  est  votre  unique  refuge. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

repousse  la  main  que  lui  tend  l'Empereur  : 

Je  ne  suis  phLs  votre  enfant,  Sire.  Je  ne  suis  qu'un  prison- 
nier d'état  déguisé  en  prince  autrichien. 

L'EMPEREUR. 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  geôlier?  Voyons,  calmez- 
vous,  réfléchissez  un  peu.  A  défaut  de  votre  affection,  j'ai 
droit  à  votre  justice.  Je  suis  un  prisonnier,  moi  aussi,  pri- 
sonnier de  mon  devoir,  esclave  de  ma  fonction.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas. 

LE    PRINCE    DE    METTERMCII. 

L'Empereur  a  raison.  Ni  lui,  ni  vous,  n'êtes  des  hommes 
comme  les  autres,  monseigneur.  Les  canons  des  Invalides  ont 
notifié  votre  naissance  à  l'Europe  ;  toutes  les  capitales  ont 
illuminé  en  votre  honneur;  vous  avez  dormi  votre  premier 
sommeil  dans  un  berceau  en  vermeil,  couronné  par  la  Vic- 
toire. Cela  se  paie.  Le  malheur  est  un  héritage  comme  la 
gloire. 

LE    DUC    DE    REICHSTADT 

se  lève,  fait  t<Mc  au  prince  de  Metternich  ;  ses  mains  frémissent,  im- 
patientes; ses  regards  se  plantent  dans  les  yeux  du  chancelier  : 

Sachez-le  bien,  monsieur,  je  ne  le  répudie  pas,  cet  héri- 
tage !  je  le  revendique  tout  entier.  La  seule  faveur  que  je  vous 
demande,  c'est  l'exil.  Et  vous  refuseriez  de  me  laissez  partir! 
Mais  que  vous  ai-je  fait  ?  qu'avez-vous  à  vous  acharner  contre 
moi?  Vous  m'avez  pris  mon  nom,  mes  titres,  ma  patrie.  Vous 
m'avez  séparé  de  mon  père,  séparé  de  ma  mère.  Mon  père? 
vous  l'avez   tué,  tué  lentement,   lâchement,  vous  lavez  livré 
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au\  Lnsulteurs  et  aux  bourreaux.  Ma  mère?  C'est  plus  odieux 
encore!  A  ous  l'avez  autorisée,  encouragée  peut-être,  à  souf- 
fleter la  mémoire  du  grand  homme,  en  contractant  un  second 
mariage  indigne  d'elle,  indigne  de  moi.  Après  m'avoir  écarté 
de  sa  vie,  vous  avez  voulu  m'eflaeer  de  son  cœur.  Vous  me 
l'avez  prise  deux  fois.  Et  vous  prétendez  m'enchainer  encore. 
IVf 'enchaîner  !  Par  quoi?  par  ces  épauleltes,  par  ces  insignes! 
Misérables  hochets  ! 

Il  arrache  ses  épauleltes. 

Je  suis  Français,  entendez-vous? 

Il  marche,  le  poing  fermé,  sur  le  prince  de  Metternich,  l'apostrophe 
en  plein  visage  : 

Je  suis  Français  ! 

Il  porte  toul  .:i  coupla  main  à  son  coeur;  un  spasme  l'étouffé,  ses 
lu-as  battent  l'air;  défaillant,  il  se  laisse  aller  sur  la  poitrine  de  son 
grand-père,  qui  s'esl  mis  entre  lui  e[  Metternich.  Son  grand-père 
L'allonge  sur  un  canapé.  Il  revienl  à  lui  peu  à  peu,  ses  yeux  se  rou- 
vrent ;  il  se  soulève,  el  sa  colère  tombe;  la  tête  cachée  dans  ses 
mains,  il  sanglote. 

L'EMPEREUR 
l'attire  h  lui,  le  presse  sur  >;i  poitrine  : 
Franz!  mon  pauvre  Franz  1 

l.l      PRINCE    DE    METTERNICH 

assiste  en  spectateur  aux  menaces  et  aux  larmes. 
Il  songe  : 

Le  louveteau  a  mis  les  dents;  mais  il  ne  sait  pas  mordre. 
Colère  d'enfant,  d'enfant  malade  !  Le  docteur  Malfatli  a  raison. 
Ce  candidat  au  trône  pourrait  bien  être  un  candidat  à  la 
tombe  ! 


I.  M  [LE     POI    \  II. Ion 


Lu  fin  <iu  prochain  numéro. 
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Pour  S.  M.  la  Reine  Nathalie. 


Vu  fond  d'une  baignoire  d'avant-scène,  dans  la  demi- 
obscurité  que  l'on  connaît,  j'attends  <jue  Le  rideau  >e  lève  sur 
un  spectacle  qui,  d'avance,  me  cause  une  inquiétude  vague. 
Je  vais  voir  là  quelque  chose  qui  sera  comme  la  matéria- 
lisation d'un  de  mes  rêves.  —  ou  plutôt  comme  la  défor- 
mation en  des  cerveaux  étrangers  d'un  de  mes  anciens  et 
encore  douloureux  souvenirs...  Mon  Dieu!  pourquoi  ai-je 
pei  nis  que  cela  fut  joué?  Je  n'avais  pas  réfléchi,  évidemment. 
lorsque  je  donnai,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  celte  autorisa- 
tion-là.  je  n'avais  pas  réfléchi  qu'un  soir  finirait  par  arriver 
qui  serait  Je  soir  de  celte  «  première  ». 

Cela  commence...  Dans  la  rumeur  finissante  de  la  foule, 
l'orchestre  prélude.  Quelque  .hose  de  doux  et  d'étrange 
s'envole  des  archets,  une  musique  venue  d'ailleurs,  dirait-on, 
emeloppée  de  brumes  de  passé  et  de  lointain... 

Mais  le  rideau  se  lève,  le  banal  rideau  rougej  et.  du  coup. 

i.  On  soit  que  l'Opéra-Comiçpie  a  représenté  récemment  un  ouvrage  inspiré 
du  Mariage  ,1e  Loti  :  -  l'Ile  du  Rêve,  idylîe  polynésienne  en  trois  actes,  paroles  de 
5IM.  André  Alexandre  et  (i    Hartmann,  mnsHjne  de  M    Reynakfo  Ifahn. 
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pour  moi  le  charme  qui  déjà  semblait  monter  s'évanouit  et 
tombe.  Le  décor  est  beau  pourtant;  il  est  même  ee  que  l'on 
pouvait  taire  de  mieux  avec  les  misérables  moyens  du  théâtre, 
un  peu  de  toile,  un  peu  de  peinture,  et  des  lampes  en  guise 
de  soleil  ou  de  lune.  Maintenant,  je  souris  en  regardant  les 
Tahitiennes  qui.  au  premier  abord,  me  donnent  l'impression 
d'une  mascarade  de  hasard  :  c'est  à  peu  près  cela,  je  l'ac- 
corde ;  mais  un  rien  leur  manque,  qui  était  essentiel. 

Cependant  voici,  avec  sa  pâleur  bistrée  et  le  cerne  bleuâtre 
de  ses  yeux,  la  jeune  fdle  qui  représente  Uaraliu;  elle  traîne 
sa  robe  légère,  et  porte  dans  sa  chevelure  une  fleur  d'hibis- 
cus rouge,  piquée  au-dessus  de  l'oreille,  à  la  mode  delà-bas... 
Tout  de  suite,  je  la  prends  au  sérieux,  celle-ci  :  quelle  profonde 
artiste  est  donc  celle  petite  fille,  qui  n'a  pas  vingt  ans.  pour 
s'être  composé  ce  je  ne  sais  quoi  d'exotique,  ce  voile  de  mys- 
tère et  de  langueur  !...  Et  l'orchestre  continue  son  incantation 
lointaine,  qui  peu  à  peu.  de  plus  en  plus,  transforme  les 
toiles  peintes  en  des  visions  de  rêve... 

Entrée  de  la  princesse  Oréna  et  des  femmes  de  la  cour, 
accompagnées  par  des  officiers  de  marine  en  tenue.  Alors  je 
sursaute  de  gène  et  d'impatience  :  cela,  je  ne  !'  vais  pas 
prévu.  Avec  mes  idées  militaires,  —  ridicules  et  surannées, 
s[  | -,,,,  veut, — je  trouve  que  c'est  choquant  et  je  me  révolte. 
\]\  puis,  j'avais  un  instant  oublié,  moi.  dans  le  bercement 
exquis  de  la  musique,  j'avais  oublié  que  depuis  ee  malin  je 
h, ii  fais  plus  partie,  de  cette  marine  que  j'ai  tanl  aimée; 
devanl  l'apparition  de  ces  uniformes,  tout  à  coup  je  me  sou- 
viens :  il  m'est  douloureux  Infiniment  de  \oir  ces  vestes 
blanches  galonnées  d'or,  qui  me  rappellent  le  servie-  aux 
colonies,  <>u   bien   le  service  à   terre  dans   la   vieille  caserne 

paisible  de  i i  port  durant  les  chaudes  journées  d<     étés  de 

France;  toul  un  passé  de  jeunesse  el   «le  soleil   s'évoque  en 
moi  à  l'aspect  de  ces  costumes  blancs,  tout  un  passé  évanoui 

,'i    jamais,   irrévocablemenl  évanoui   comme   dans   la    i t... 

|.;i  .,.  me  retire,  me  dissimule  davantage  au  fond  <l  un  recoin 

sombre,  derrière  la  souveraine  <|ui  m'a  l'ail  l'honneur  de 

tn'admettre  dans   sa    loge  et   par  qui   ma   subite   angoisse  est 
devinée  el  comprise... 

\    présent,   sur    la    scène,    la    lumière    Laisse  et    le   décor 
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semble  gagner  en  profondeur.  Par  la  magie  de  la  musique, 
un  mystère  de  là-bas  continue  de  s'épandre  au  milieu  de  ces 
toiles  peintes  qui  veulent  imiter  la  forêt  polynésienne.  Le 
cortège  de  la  princesse  Oréna  s'en  est  allé.  Les  filles  de 
Tahiti,  qui  font  davantage  illusion  dans  la  pénombre,  entou- 
rent un  aspirant  de  marine  qu'elles  ont  retenu  seul  au  milieu 
d'elles  et  que  je  sens  devenir  vaguement  moi,  —  un  moi  d'il  y 
a  plus  de  vingt  ans.  C'est  la  ce  scène  du  baptême  »,  et  la 
musique  en  est  si  languissamment  charmeuse  que  j'en  arrive  à. 
entendre,  presque  sans  éprouver  de  gêne,  la  voix  de  la  jeune 
fille  aux  fleurs  d'hibiscus  prononcer  pour  la  première  fois  mon 
nom...  Alors  je  ferme  les  yeux  pour  revoir  en  moi— même  — 
oh!  avec  quelle  mélancolie  qui  ne  se  peut  exprimer!  —  la 
vraie  scène  de  c^  baptême,  là-bas,  au  delà  des  mers,  très 
loin  au  fond  de  l'espace  et  déjà  très  loin  au  fond  du  temps. 
Et  c'est  comme  sous  des  couches  de  cendre  que  je  retrouve 
tout  cela,  les  figures,  les  formes,  les  senteurs,  l'enivrement 
étonné  de  ma  prime  jeunesse,  à  minuit,  parmi  les  orangers, 
au  scintillement  des  étoiles  australes... 

Mes  yeux  rouverts,  il  me  faut  un  moment  pour  laisser  agir 
le  charme  de  la  musique  et  pour  pouvoir  admettre  de  nou- 
veau tout  le  factice  étalé  devant  moi.  Ce  que  je  perçois 
d'abord,  c'est  un  mouvement  d'ensemble  chez  les  choristes 
qui  jouent  les  filles  de  Tahiti:  elles  s'en  vont;  dans  l'illusoire 
crépuscule  des  lampes,  leurs  traînes  et  leurs  couronnes  de 
fleurs  s'éloignent  et  disparaissent;  à  ce  départ,  on  ne  distingue 
plus  leurs  visages,  auxquels  on  n'avait  pu  donner  l'expression 
maorie,  et  voici  qu'elles  recommencent  d'avoir  les  silhouettes 
qu'il  faut  pour  me  tromper  un  peu.  Sous  la  puissance 
enchantée  de  la  musique,  un  sentiment  de  Polynésie  persiste, 
s'accentue  même,  et  de  temps  à  autre  me  fait  tristement  fré- 
mir... 

Ils  restent  seuls  tous  deux,  dans  la  forêt  où  la  nuit  tombe, 
enlacés,  éperdus,  l'aspirant  qui  vient  d'être  baptisé  Loti  — 
et  la  petite  fille  aux  fleurs  d'hibiscus,  à  la  chaude  pâleur,  aux 
yeux  cernés.  Et  leurs  deux  voix  jeunes  se  mêlent  en  un  duo 
d  amour  qui  ne  me  révolte  plus,  tant  l'harmonie  en  est  déli- 
cieuse... 
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*  *- 

Le  deuxième  acte  passe  sans  m'émouvoir,  dans  un  décor 
très  beau,  mais  insuffisamment  exact  pour  moi.  Ce  n'es/  pas 
<rln.  VA  puis,  il  faut  subir  les  pirouettes  d'un  Chinois  de 
paravent,  —  qui  chaule  à  ravir,  je  le  veux  bien,  mais  donl 
la  présence  rabaisse  momentanément  l'œuvre  aux  proportions 
de  l'opérette.  Et,  durant  ccl  acte— là.  chaque  fois  que  mon 
nom  est  prononcé,  il  me  fait  sourire,  ou  bien  il  m'exaspère 
au  point  que  le  sang  me  monte  au  visage.  Mon  Dieu  !  comment 
n'ai-je  pas  songé  à  prier  les  aimables  librettistes,  qui  certai- 
nement  auraient  accédé  à  ma  demande,  de  changer  ce  nom 
en  quelque  autre  ? 

Quand  c'est  fini,  me  sentant  redevenu  tout  h  fait  rirai, 
;i  la  pièce  qui  se  joue,  gardant  seulement,  du  premier  acte  cl 
des  événements  imprévus  qui  viennent  de  changer  ma  vie, 
une  sorte  de  pénible  stupeur,  je  vais  féliciter  dans  leurs 
loges,  d'une  façon  quelconque  et  moins  qu'ils  ne  le  méritent 
assurément,  les  artistes  qui  ont  si  bien  chanté  ;  mais  pour 
l'instant  ils  ne  figurent  à  mes  yeux  plus  rien  des  person- 
nages de  mon  souvenir  et.  (h1  même,  ce  n'est  plu-  moi  qui 
leur  parle. 

Maintenant  le  troisième  acte  s'annonce  et,  de  nouveau, 
le  recueillement  se  fait  dans  la  salle. 

En  même  temps  qu'on  prélude  à  l'orchestre,  on  prélude 
aussi  celle  l'ois  sur  la  scène  avant  qu'elle  soit  visible;  à  tra- 
vers la  toile,  qui  reste  baissée,  s'entend  un  chœur  tahitien, 
un  vrai,  celui-ci,  un  chant  d'enfantine  barbarie,  venu  de 
là— bas,  rapporté  de  l'île  ombreuse,  —  donnant  dès  l'abord 
l'impression  qu'il  \  a  de  l'Océanie.  par  là.  derrière...  Cela 
encore,  l'effel  de  ce  chant  sur  moi.  au  soir  d'un  pareil  joui-. 
je  ne  l'avais  pas  prévu,  ci  je  sens  passer,  dans  l'air  fre- 
laté  du  théâtre,  comme  un  grand  frisson  triste. 

Le  rideau,  le  toujours  banal  rideau  rouge  se  lève  enfin  : 
un,'  iim'i  de  lune  dans  des  jardins  encombrés  de  palmes;  an 
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milieu  de  la  scène,  la  véranda  d'un  palais  lahitien  qu'éclairent 
on  rose  des  lanternes  chinoises.  C'est  joli,  mais  une  fois  de 
plus  ce  n'est  pas  cola  —  et,  au  premier  aspect  de  ces  choses, 
ma  furtive  émotion  s'envole. 

Cependant,  sous  cotte  véranda  ouverte,  des  groupes 
s'agitent,  entre  les  colonnades  de  bois  des  îlos  :  des  Tahitiennes 
en  costume  de  fête,  plus  étranges  cl  plus  ressemblantes  que 
colles  du  premier  acte,  sous  leurs  folles  coiffures  de  roseaux 
et  de  fleurs:  et.  surtout,  des  officiers  de  marine  en  grande 
tenue,  habit  brode  et  épaulettes...  Oh!  alors,  je  demande 
permission  à  la  souveraine  qui  est  là  de  me  retirer  un 
instant  de  sa  loge,  honteux  de  ce  cpie  mon  émotion  va  devenir 
visible  et  de  ce  que  mes  yeux  se  voilent...  Il  semble,  en  vérité, 
que  par  quelque  ironie  voulue  et  cruelle  j'aie  été  amené  à  ce 
spectacle,  à  cette  reconstitution  essayée  de  mes  premiers 
souvenirs  de  marin,  précisément  en  ce  jour  de  funérailles  où 
je  quitte  mes  épaulettes  pour  jamais... 


* 


J'ai  réagi  et  je  suis  rentré.  La  pièce  va  finir.  La  véranda 
s'est  vidée  de  ses  groupes  joyeux  d'officiers  et  de  femmes. 

Et  voici  la  princesse  Oréna  qui  reparaît  seule  sous  la 
colonnade  de  son  palais,  si  exotique  et  charmante  dans  ce 
dernier  costume,  avec  sa  couronne  de  grands  lis  et  de  roses. 
Lentement  elle  va  descendre  dans  les  jardins  où  tombent  des 
rayons  de  lune  et.  sur  les  marches,  elle  s'arrête  pour  appeler  : 
«   Loti  !  » 

Son  appel,  cette  fois,  me  trouble  comme  s'il  s'adressait  à 
moi-même,  du  fond  des  temps  ensevelis.  Il  me  trouble,  mais 
il  ne  me  choque  ni  ne  m'étonne  plus,  tant  la  puissance 
inexpliquée  de  la  musique  m'a  transporté  ailleurs,  dans  le 
recul  des  années  —  et  en  dehors  des  conventions,  des  conve- 
nances mondaines. 

Un  autre  que  moi  y  répond,  à  cet  appel;  un  autre  qui  porte 
des  épaulettes  de  théâtre,  et  qui  était  là  dans  l'irréel  jardin. 
à  la  lueur  d'une  fausse  lune  :  sorte  de  fantôme  de  moi-même 
qui.  malgré  son  talent  et  sa  jolie  voix,  me  demeure  intolé- 
rable... Le  sentiment  du  ridicule  qui  se  dégage  pour  moi  de 
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tout  ce  factice,  si  séduisant  qu'on  soit  parvenu  à  le  rendre, 
me  tient,  depuis  le  commencement  de  la  pièce,  flottant  entre 
la  tristesse  infinie  et  l'envie  de  sourire. 

Mais,  à  partir  de  ce   moment  jusqu'aux  dernières  mesures 
chantées,  c'est  la  tristesse,  autant  dire  l'angoisse,  qui  domine. 

Ne  plus  jamais  vous  voir,  enchantement  des  nuits 
De  Polynésie..., 

murmure  celui  qui  porte  mon  nom  et  qui  va  pour  toujours, 
comme  je  la  quittai  jadis,  quitter  File  délicieuse...  Oh!  dans 
les  circonstances  que  je  traverse,  entendre  cette  phrase,  très 
mystérieurement  agrandie  par  la  musique!... 

0  pays  de  Bora-Bora, 
Grand  morne  hercé  par  le  flot  sonore, 

prononce  avec  une  lenteur  d'agonie  la  petite  fille  en  qui 
Rarahu  s'est  un  instant  réveillée... 

Et,  pour  finir,  le  chœur  tahitien,  le  chant  d'enfantine  bar- 
barie qui  m'avait  donné  le  frisson  tout  à  l'heure,  reprend 
comme  un  grand  adieu,  derrière  les  arbres  et  les  rayons  de 
lune,  dans  les  lointains  du  théâtre  à  la  fois  sourds  el  vibrants; 
les  harmonies  de  l'orchestre  lui  donnent  une  profondeur 
insondable,  et,  tandis  que  le  rideau  tombe,  il  continue  avec 
obstination,  ne  s'éteint  que  par  degrés,  impitoyablement 
<'\  orateur. 


PIERRE    LOTI 
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PROJET    DE    FEDERALISME    AD  M  1  M  S  T  R.VT  I  F 


«    Un   plan    de    dhision    d'un    grand 
empire  est  presque  à  lui  seul  la  consti- 
tution.  »  —  Tuouret 
(Assemblée  constituante,  3  novembre  1789). 


I 


Chacun  s'en  va  répétant  que  la  France  est  malade.  Ne 
serait-elle  pas  plutôt  en  travail?  C'est  l'attente  d'une  France 
nouvelle  qui  nous  tient  tous  en  suspens,  et  notre  angoisse 
résulte  d'une  contradiction  entre  l'idéal  que  nous  rêvons  et 
la  réalité  des  choses  présentes.  Une  des  antinomies  les  plus 
graves  est  la  survivance  d'une  centralisation  étouffante  avec 
le  besoin  d'air  libre,  de  mouvement,  de  vie  autonome  que 
iv-^ent  tout  le  corps  social.  Il  faut  choisir  entre  deux  sys- 
tèmes. Le  premier  est  le  système  centralisateur  décrit  par 
Tucqueville.  Le  second  est  le  système  décentralisateur.  Mais 
cette  expression  est  mal  faite,  car  personne  ne  songe  à  sup- 
primer le  centre  de  la  France  (ce  serait  la  frapper  au  cœur): 
employons  plutôt  le  mot  de  Fédéralisme,  et  tachons  d'en  pré- 
ciser le  sens. 

Il  j  a  deux  sortes  de  Fédéralisme  :  le  Fédéralisme  poli- 
tique et  le  Fédéralisme  administratif.  Le  Fédéralisme  politique 
assemble  en  une  confédération  plusieurs  États  indépendants  et 
souverains.  Le  Fédéralisme  administratif  groupe  sous  un 
même  gouvernement  national  des  unités  administratives  auto- 
nomes. Tous  deux  sont  fondés  sur  la  liberté.  Ils  ont  des  carac- 
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trie-  communs.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  l'Etat  gou- 
verne par  des  Lois  générales;  il  respecte  l'énergie  spontanée 
des  citovens  et  leur  droil  à  s'associer  librement  :  il  se  suit- 
stitue  le  moins  possible  à  l'initiative  privée,  qu'il  souhaite  au 
contraire  ei  qu'il  encourage;  il  admet  l'indépendance  des 
administrations  provinciales  pour  toute-  les  affaires  de  la 
province,  des  administrations  locales  pour  toutes  les  affaires 
les;  il  n'attribue  au  pouvoir  central  que  le<  affaires  natio- 
nales. Il  \  a  une  différence  essentielle  entre  les  deux  genres  de 
Fédéralisme.  \  l'autorité  communale,  à  l'autorité  provinciale,  à 
l'autorité  nationale  qui  existent  dans  un  système  comme  dans 
l'autre,  le  Fédéralisme  politique  superpose  l'autorité  Fédérale 
(|ui  n'a  pas  de  raison  d'être  dans  le  Fédéralisme  adminis- 
tratif. L'Union  Américaine  du  Nord  offre  le  type  le  plus  par- 
lait de  Fédéralisme  politique.  Les  Anglais  pratiquent  die/  eux 
le  Fédéralisme  administratif.  Fédéralisme  politique,  I  ' 
lisme  administratif  sont  le  régime  des  Etats  les  plus  libre* 
les  plus  civilisés,  et  il-  paraissent  de  plus  en  plus  s'annoncer 
comme  les  Formules  de  l'avenir;  le  premier  servant  de  cadre 
au\  vastes  agglomérations  de  peuples,  le  second  s'adaptanl 
au\  nations  dont  l'unité  morale  e-!  l'ai 

Examinons    de    plus    près   notre    époque.   Quelques   id.' 
maîtresses    semblenl   présider  à  son  évolution  :  —  l'idée  de 
liberté  appliquée  à  la  personne  bumaine  et  celle  de  nationalité 
qui  en  est   le  corollaire  pour  les  peuples;  —  l'idée  légalité, 

mère  de  la  dé :ratie  ;  —  l'idée  de  fraternité  <|ui.  jointe  à 

celle  de  solidarité,  est  l'origine  du  socialisme.  Ces  idées  déter- 
minent des  tendances.  Or,  non   seulement   le  système  Fédéra- 

■ 

raliste  n'esl  en  contradiction  avec  aucune  de  ces  tendances, 
mai-  seul  il  permet,  croyons— nous,  A  r\\  maintenir  la  recti- 
tude ci  d'en  entreprendre  la  conciliation. 

La  liberté  est  l'essence  même  du  Fédéralisme,  il  est  superflu 
de  le  démontrer.  —  Le  nationalisme  peul  l'aire  illusion:  il 
semble  tout  d'abord  que  son  action  soil  exclusivement  uni- 
taire Mais  "ii  n'a  |>a-  assez  remarqué  qu'après  avoir  concen— 
émancipant,  les  grandes  nationalités,  il  travaille 
aussi  a  la  renaissance  <h-  petites:  Finlandais  en  Russi  . 
Irlandais  et  Gallois  dans  l'Etat  britannique;  Tchèques,  Ci 
etc.,  dan-  l' Autriche-Hongrie;   Ubanais  en  Turquie  d'Europe  ; 
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ri  !<>u-  l«'-  peuples  de  In  péninsule  des  Balkans,  cl  bien  d'au- 
encore.  N'est-ce  pas  là  justement  le  propre  du  Fédéra- 
lisme, el  le  Fédéralisme  n'offre-t-il  pas  en  effet  le  seul  moyen 
équitable  et  pratique  de  départager  les  aspirations  les  plus 
diverses  cl  les  plus  contraires,  et  de  les  concilier  dans  une 
harmonie  supérieure?  Sans  lui  Je  nationalisme  verse  dans  l'op- 
pression, et  il  n'est  pas  d'oppression  moins  justifiable  que  celle 
•  l'un  peuple  par  un  autre.  —  De  même  la  démocratie,  qui  e^l 
l'avènement  de  tous  à  La  souveraineté  et  au  gouvernement, 
a' atteint  ses  conséquences  logiques  que  si  tous  participent  à  la 
gestion,  non  seulement  des  affaires  nationales,  mais  encore 
des  affaires  provinciales  et  communale-.  (Ida  aussi  est  du  Fédé- 
ralisme, et  seul  il  peut  préserver  la  démocratie  d'une  déviation 
Inde  vers  le  césarisme.  — Le  socialisme  enfin,  en  ce  qu'il  a 
de  noble  et  d'éternel,  est  né  d'une  pitié  profonde  pour  les 
malheureux,  et  de  cette  pensée  que  les  hommes  sont  tous 
frères,  ont  tous  des  droits   égaux   au   développement    harmo- 
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nique  de  leurs  facultés.  Il  a  été  amené  en  outre  à  constater 
scientifiquement  que  par  leurs  vertus  ou  leurs  vice*,  leur 
tempérament  héréditaire,  leurs  moindres  actes,  les  hommes 
réagissent  les  uns  sur  les  autres,  qu'ils  sont  étroitement  soli- 
daires, et  que  ce  n'est  pas  trop  de  tout  leur  effort  combiné 
pour  triompher  progressivement  des  fatalités  qui  les  oppri- 
ment. Par  là  le  socialisme  aboutit  directement  à  l'association, 
à  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés  de  l'association.  Cela 
encore  est  du  Fédéralisme,  et  ce  Fédéralisme  pourra  seul  em- 
pêcher le  socialisme  inspiré  par  l'amour  et  fondé  sur  la  jus— 
tice  de  glisser  aux  bassesses  de  la  haine  el  aux  iniquités  de 
la  .  'icc  lirutale. 

Est— ce  une  illusion,  ou  ne  semble-t-il  pas  que  même  en 
France  commence  à  poindre  une  réaction  contre  le  système 
centralisateur?  Non  seulement  cette  réaction  salutaire  s'est 
traduite  en  projets  divers  et  en  actes  législatifs  dont  le  plus 
important  est  la  loi  sur  les  conseils  généraux,  mais  elle  s'aper- 
eoii  en  deux  tendances  nouvelles  jaillies  du  fond  même  du 
corps  social.  Depuis  la  cruelle  leçon  reçue  il  y  a  vingt— sept 
.  notre  génération  assiste  au  réveil  de  l'initiative  privée 
ou  librement  collective.  Sociétés  patriotiques,  sociétés  d'ins- 
truction, de   science   ou   d'art,  sociétés  ouvrières,  sociétés  de 


7A0  LA    REVUE    DE    PARIS 

charité,  d'assurance  et  de  prévoyance,  sociétés  de  propagande 
de  tout  genre  et  de  toute  couleur  se  multiplient  à  l'envi,  par 
une  éclosion  analogue  à  celle  des  ordres  religieux  au  moyen 
âge.  Elles  ne  cessent  de  grandir,  alliées  ou  suppléantes  de 
l'État.  N'est-ce  pas  là  du  Fédéralisme  inconscient  et  spontané? 

Une  autre  tendance  digne  d'observation  est  le  mouvement 
particulariste.  Les  deux  derniers  siècles  avaient  surtout  vécu 
d'abstractions  et  de  généralités:  L'esprit  classique  et  l'esprit 
monarchique  régnaient  de  conserve.  Mais  voici  que  la  mé- 
thode analytique  appliquée  à  l'histoire,  à  la  géographie,  aux 
sciences  naturelles,  les  a  renouvelées,  a  décelé  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé  de  notre  pays  quantité  de  faits  inaper- 
çus ou  dédaignés.  De  son  côté  le  Romantisme  a  remis  l'in- 
dividu en  honneur;  le  Réalisme  a  réhabilité,  interprété  les 
formes,  les  âmes  innombrables  des  choses.  Et  alors  savants 
et  touristes,  écrivains  et  artistes  sont  partis  en  découverte, 
ont  entrepris  leur  tour  de  France.  Michelel.  en  des  pages 
inoubliables,  avail  peint  à  larges  touches  d'un  coloris  superbe 
le  tableau  de  nos  vieilles  provinces;  de  tous  côtés  on  entre- 
prend de  compléter,  d'illustrer  l'œuvre  du  maître. 

Les  idiomes  particuliers  sont  exhumés,  et  ils  refleurissent. 
Les  moindres  bourgs  veulent  pieusement  élever  u<\o  statue  à 
Leur  grand  homme.  1-e-  petites  patries  ont  Leurs  chantres 
Leurs  cigaliers,  Leurs  Félibres.  Le  Berri  avait  madame  Sand; 
la  Bretagne,  Brizeux;  L'Agenais,  Jasmin;  La  Normandie  a 
\ndié  Lemôvne  ;  La  Bresse,  Gabriel  Vicaire";  le  Ouercv, 
Léon  Cladel ;  le  Barrois,  Theuriet;  les  Gévennes  du  Sud, 
Ferdinand  Fabre  ;  La  Franche— Comté ,  Grandmougin  et 
Bataille;  le  Rouergue,  Fabié;  la  Provence,  avec  lubanel, 
Roumanilie  et  Mistral,  Jean  licard  et  Uphonse  Daudet.  La 
grande  école  paysagiste  française  fondée  vers  i85o  par  Corot, 
Rousseau,  Millet.  ;i  suis!  l'exemple  des  romanciers  et  des 
porte-,  -i  plutôt  (die  ue  le-  ii  devancés.  Que  Lebrun  et  David 
sont  loin  de  dous !  I),iubigu\  dans  L'Ile— de— France  et  le  Mor- 
van,  Troyon  dans  le  Limousin,  Courbel  dans  La  Franchi 
Comté,  Rosa  Bonheur  dans  le  Nivernais,  .Iules  Breton  dans 
l'Artois,  Harpignies  dans  le  Bourbonnais  et  l'Auvergne,  ont 
célébré  pour  le  charme  de  nos  yeux,  dans  leur  multiplicité 
infinie,   le-  gloires  concrètes  de   La    nature   française,  en  ont 
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traduit  les  divers  aspects,  nous  en  ont  révélé  les  harmonies 
particulières.  Sous  la  triple  influence  de  la  science,  de  la 
littérature,  de  l'art,  le  patriotisme  local  et  provincial  tire  de 
sa  léthargie  se  ranime  et  s'agite.  Et  qui  sait  si  de  cette  fer- 
mentation encore  confuse  ne  sortira  pas  quelque  mouvement 
comparable  à  l'essor  communal  du  xne  siècle? 

Ainsi  l'observation  des  courants  politiques  et  sociaux   qui 
entraînent    les    peuples    civilisés,  l'exemple   de    ceux   de   ces 
peuples  qui  semblent  parvenus  à  l'organisation  la  plus  par- 
faite, les  indications  tirées  des  tendances  qui  se  manifestent 
en  France  même,  tout  cela  n'annonce-t-il    pas   que   décidé- 
ment le  vent  souffle  du  côté  du  Fédéralisme?  —  Qu'importe? 
va— t— on  nous  dire,  le  Fédéralisme  n'est  pas    fait  pour  nous, 
Français  :  nous   sommes  une  république  unitaire.  —  Hélas  ! 
oui.   Mais   cette  formule   ne  nous  absout  pas,  ne  nous  guérit 
pas.    ne  nous   ensevelit  pas  non  plus   irrévocablement  dans 
l'impénitence   finale  :    elle   n'est  autre   chose   que   la   consta- 
tation   de   notre  mal.    Et   pourtant   notre  histoire,    nos   tra- 
ditions,    notre    tempérament    ne    nous    condamnaient    point 
et     ne   nous   ont    pas  voués,    croyons— nous,    sans   rémission, 
au    despotisme    de    l'Etat.     Ni    les    Gaulois,    ni    les    Francs 
n'étaient    précisément    d'humeur    centralisatrice.    Si    Rome, 
fort    habilement,   n'avait    accordé    aux   cités    gallo-romaines 
une  très   large    liberté   municipale,    il    n'est   pas    sûr    qu'elle 
eût   dompté    facilement   la  Gaule.   L'avènement    de    la    Féo- 
dalité    chrétienne,    l'émancipation    des     communes    ont    été 
chez  nous  l'essai  original  et   puissant  d'un   régime  de  liberté 
fé  lérative  qui   a    duré  cinq   siècles,   à    qui  nous  devons   nos 
véritables  origines,  notre  langue,  notre  premier  rayonnement 
dans  le  monde.  Quels  qu'aient  été  par  la  suite  les  bienfaits  de 
la  monarchie,  c'est  elle  qui  a  faussé  la  direction  naturelle  de 
notre  génie.  La  centralisation  inventée  par  ses  légistes  est  une 
institution  relativement  très  récente  chez  nous,  bien  que  byzan- 
tine à  >u  source,  et  dont  l'établissement  progressif  a  rencontré 
jusqu'en  plein  xvne  siècle  les  plus  vives  résistances.  La  Révo- 
lution  n'a  pas  su.    ni  peut-être  voulu  abattre  cette  centrali- 
sation abusive.    La    Convention    l'a  aggravée  par  mesure  de 
salut  public.  Napoléon   se   l'est   appropriée  en  la  perfection- 
nant.  Tous  les  régimes  suivants  s'en   sont  volontiers   accom- 
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modes.  Demain,  survienne  César  ou  Cartouche,  la  machine 
est  montée,  elle  esl  aveugfe,elk  est  obéissante;  avec  quelque 
hardie—'.  Le  premier  venu  peut  la  prendre  et  s'en  lervir. 
Il  faut  choisir  entre  le  Fédéralisme  et  la  centralisation. 

Il  esl  clair  (nie  la  France,  une  depuis  des  siècles  el  bien 
autrement  homogène  que  la  plupart  des  autres  Etats  euro- 
péen-, ne  pourrai!  -ans  déraison  tenter  l'expérience  du  Fédé- 
ralisme politique.  Mais  si  elle  entend  rester  une  république 
et  un  pays  libre,  pourvu  d'institutions  fondées  sur  la  liberté, 
il  est  grand  temps  qu'elle  renonce  au  régime  de  la  centrali- 
sation pour  adopter  celui  du  Fédéralisme  administratif. 


II 

L'application  du  Fédéralisme  administratif  à  la  France  sup- 
pose avant  tout  une  réforme  dans  la  répartition  de  ses  divisions 
territoriales.  Essayons  d'examiner  quelle  pourrait  être  cette  ré- 
forme, et  d'abord  quels  sont  les  vices  de  l'organisation  actuelle 

Le>  divisions  territoriales  de  la  France  sont  de  deux  sortes. 
Les  départements  ont  remplacé  les  anciennes  pi  vinces;  ds 
nous  tiennent  lieu  d'unités  provinciales.  Les  communes,  héri- 
tières à  la  fois  des  paroisses  rurales,  des  bourgs  el  des  villes 
de  l'ancien  régime,  sonl  nos  unités  locales.  Quant  aux  arron- 
dissements, il-  ne  sonl  que  des  subdivisions  -  sssoires  des 
départements;  el  Les  cantons,  des  circonscriptions  électoral) 
et  judiciaires  ;  ni  les  arrondissements,  ni  le    cantons  ne  jouis- 

■  H  de  la  personnalité  civile  accordée,  sous  certaines  condi- 
tions, aux  départements  el  aux  communes. 

Il  \  ;i  36  [70  communes.  Elles  sonl  très  inégales  en  super- 
ficie comme  en  population.  Les  unes  sont  des  lerritoir  - 
minuscules;  d'autres  sonl  plus  vastes  que  des  cantons.  La 
superficie  moyenne  d'une  commune  esl  de  1  ':  ou  f>  kilo- 
mètres carj  elle  d'un  canton,  de  186;  celle  d  un  arron- 
dissement,   de    1  '177.    Or,    plusieurs    c unes    n'ont    | 

même  1  kilomètre  carré.  Celle  de  Bressieux  (Isère),  par 
exemple,  ne  compte  que  89  hectares.  Celle  d'Arles,  au  con- 
traire, approche  de  la  moyenne  d'un  arrondissement,  avec 
1    >3o  kilomètres  cai  1 
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Le-  communes  ne  sont  pas  moins  dissemblables  par  le 
chiffre  de  leur  population.  Tandis  que  la  moyenne  générale 
des  communes  esl  d'un  millier  d'habitants  et  que  la  moyenne 
d'une  commune  rurale  est  de  700  âmes,  un  certain  nombre 
(009)  sont  des  villes  de  5  000  à  3ooooo  âmes,  mais  quantité 
d'autres  sont  de  simples  bourgades  de  i5o,  100  ou  5o  habi- 
tants. On  en  trouve  même  de  moins  peuplées,  par  exemple 
Morteau  (Haute-Marne)  et  La  Tartre-Gaudran  (Seine— et- 
Oise)  qui  n'ont  que  1  '1  et  17  habitant-.  Près  de  la  moitié 
(i65oo)nc  dépassent   pas  5oo  habitants. 

L'extrême  Inégalité  des  communes  françaises  a  de  graves 
inconvénients.  Elle  obscurcit  le  langage  administratif,  puis- 
que ce  terme  de  commune  peut  désigner  à  la  fois  un  misé- 
rable village  ou  quelque  puissante  cité  comme  Bordeaux. 
Marseille  ou  Lyon  (<ans  parler  de  Paris)  :  elle  rend  fort  diffi- 
cile l'application  de  règles  quelque  peu  uniformes  à  de< 
unités  si  disparates;  ou,  si  cette  application  se  fait  quand 
même,  elle  en  fausse  d'avance  les  résultats.  La  faiblesse  de 
presque  toutes  les  communes  est  le  vice  capital  de  notre  orga- 
nisation administrative. 

Le  centralisme  bureaucratique  divise  pour  mieux  régner: 
il  multiplie  à  dessein  les  divisions  territoriales  afin  d'avoir 
moins  de  résistance  à  vaincre  en  chacune  d'elles;  il  les  veut 
insignifiantes,  inertes  et  passives  :  elles  ne  sont  à  ses  xeux 
fj ae  des  rouages  mécaniques  destinés  à  la  transmission  de  sa 
volonté.  Le  Fédéralisme  administratif  au  contraire  n'est  pos- 
sible que  par  la  coordination  d'unités  locales  très  résistantes 
et  'rès  actives  que  L'on  pourrait  comparer  aux  cellules  d'un 
organisme  robuste  où  le  sang  circule  partout  d'un  mou- 
vement régulier.  Dans  ce  système,  bien  que  les  unités 
locales  restent  subordonnées  à  l'unité  provinciale  dont  elles 
font  partie,  il  faut  qu'elles  _\  conservent  leur  personnalité: 
et.  bien  que  soumises  au  pouvoir  central,  il  faut  qu'elles  lui 
fassent  en  quelque  sorte  équilibre,  il  faut  en  u\ï  mol  qu'elles 
soient  ^vantes. 

Rien  de  tel  chez  nous.  De  nos  36ooo  communes  les  trois 
quarts  comptent  à  peine  un  millier-  d'habitants  (200  élec- 
teurs environ).  Qu'est-ce  que  des  unité-  locales  aussi  chétives 
et  aussi  menues.1  De  la  poussière.   In    édifice  construit   avec 
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(!(>  lois  matériaux  ne  saurait  se  soutenir  seul.  Il  lui  faut  létal 
dune  armature  extérieure,  dune  grande  machine  comme 
notre  \icu\  système  de  concentration  monarchique,  impériale 
et  bureaucratique.  L'Etat  d'un  côté,  la  commune  de  l'autre, 
c'est  la  montagne  et  le  grain  de  sable.  La  commune  est  petite, 
elle  est  misérable,  elle  dispose  d'infimes  ressources,  elle  est 
incapable  d'entreprendre  à  elle  seule  quelque  œuvre  de  longue 
haleine.  Réduite  à  ses  propres  forces,  c'est  un  atome  presque 
inerte.  Aussi  la  plupart  du  temps  ne  peut-elle  compter  que 
sur  la  charité  de  l'Etat,  et  elle  mendie.  La  commune  contre 
l'Etat,  c'est  l'histoire  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 

Considérez  la  carte  politique  de  la  France.  La  grande  toile 
d'araignée  aux  36ooo  fils  est  un  admirable  tissu  fabriqué 
tout  exprès  pour  le  despotisme.  L'araignée  est  au  centre,  et 
de  ce  centre  souverain  elle  tient  en  respect  ses  36  ooo  com- 
munes, prises  comme  dt^s  moucherons  dans  la  glu  gouverne- 
mentale. On  se  demande  pourquoi  le  régime  républicain 
Ponctionne  mal  chez  nous.  Le  plus  surprenant,  c'est  qu'il  vive, 
ayant  conservé  pour  habitation  le  grand  palais  solennel. 
étouffant  et  triste,  LEscurial  français  que  lui  ont  légué  la 
Monarchie  et  l'Empire.  Noire  république  ne  se  tr  une  pas  là 
chez  elle  ;  quoi  qu'elle  fasse,  elle  n'\  est  qu'une  locataire. 
qu'une  intruse,  toujours  menacée  d'éviction  par  les  ombres 
du  passé.  <e  formidable  revenant. 
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arrivons  aux  unités  provinciales  ou  régionales.  En  réalité 
La  France  n'a  ni  provinces  ni  régions.  Elle  a.  il  est  vrai,  des 
circonscriptions  ecclésiastiques,  judiciaire».  uni\ ersitaires, 
militaires,  etc.;  mais,  au  point  de  \  uc  de  l'administration 
générale,  ''Ile  n'a  ni  régions  ni  provinces;  «■Ile  est  divisée  en 
8<»  départements,  ce  qui  est  toul  autre  chose,  lai  1789 
l'œuvre  de  la  centralisation  étail  déjà  fort  avancée.  La  divi- 
sion dy\  royaume  «-n  gouvernements   tombait   en  désuétude; 

véritables  agentsde  l'administration  étaient  les  intendants. 
ancêtres  de  no-  préfets,  ci  le-  intendances  ou  généralités 
étaient  déjà  de  grands  départe nts   analogues  ;i  no-  préfec— 
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turcs.  Les  pays  d'Etals  seuls  avaient  échappé  au  morcellement 
qui  avait  découpé  en  circonscriptions  financières  Jes  vieilles 
provinces  ou  pays  d'élection.  A  la  veille  de  la  Révolution,  il 
semble  que  l  opinion  publique  réclamai  trois  choses  :  la  sup- 
pression dos  intendants  ;  celle  des  assemblées  provinciales 
récemment  instituées,  qui  paraissaient  une  concession  insuffi- 
sante arrachée  à  <x  l'oppression  ministérielle  »  :  enfin  l'exten- 
sion à  tout  le  royaume  des  Etats  provinciaux.  C'est  ainsi  que 
la  Révolution  avait  commencé  par  la  réunion  spontanée  à 
\  izille  des  Etat-;  du  Dauphiné. 

La  Constituante,  ayant  à  détruire  les  abus  de  l'ancien 
régime  et  se  heurtant  à  des  résistances  locales  et  provinciales 
qu'elle  n'avait  pas  prévues,  adopta  bientôt  une  politique  assez 
contraire  aux  vœux  primitifs  de  ses  commettants.  «  Il  faut, 
déclarait  Mirabeau  le  3  novembre  1789.  changer  la  division 
actuelle  des  provinces,  parce  que.  après  avoir  aboli  les  pré- 
tentions  et  les  privilèges,  il  serait  imprudent  de  laisser  sub- 
sister une  administration  qui  pourrait  offrir  des  moyens  de 
réclamer  et  de  les  reprendre.  »  Toutefois  rassemblée  pro- 
lestait de  son  respect  pour  les  provinces.  Il  s'agissait  de 
a  diviser,  non  le  royaume,  mais  les  provinces  »,  de  les  divi- 
ser, non  de  les  détruire.  «  Des  divisions  territoriales  sont 
nécessaires  pour  faciliter  1  action  des  divers  pouvoirs,  disait 
Tbouret.  président  du  comité  de  constitution,  mais...  les 
affections  d'unité  provinciale  (c  est-à-dire  le  patriotisme  pro- 
-\incial)  ne  seront  pas  même  attaquées,  puisque  les  provinces 
ne  cesseront  pas  d'exister  en  provinces.  »  Et  comme  des  pro- 
jK.  ;tions  plus  radicales  commençaient  à  se  produire,  Mira- 
beau protestait  dans  la  même  séance  contre  l'idée  «!«•  former 
les  départements  «  des  démembrements  de  plusieurs  pro- 
vinces ».  Et  il  ajoutait  :  «  Je  sais  bien  qu'on  ne  couperait  ni 
des  maisons  ni  des  clochers:  niais  on  diviserait  ce  qui  est 
encore  plus  inséparable,  on  trancherait  tous  les  liens  que 
resserrent  depuis  si  longtemps  les  mœurs,  les  coutumes,  les 
productions  et  le  langage.  Dans  ce  démembrement  universel 
chacun  croirait  perdre  une  partie  de  son  existence  et,  s'il  faut 
en  juger  par  les  rapports  qui  nous  viennent  des  provinces, 
l'opinion  publique  n'a  point  encore  assez  préparé  ce  grand 
changement  pour  oser  le  tenter  avec  succès.  » 
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En  effet,  le  Dauphiné,  le  Languedoc,  la  Bretagne,  les  pro- 
vince- restées  les  plus  vivantes  demandaient  à  conserver  leur 
unité.  Pour  ménager  les  transitions,  comme  l'insinuait  Mira- 
beau, il  fut  convenu  qu'on  respecterait  les  provinces,  tout  en 
les  partageant  en  un  certain  nombre  de  départements.  Au 
fond,  beaucoup  pensaient  déjà  <|uo  c'étaient  là  des  scrupules 
exagérés.  Quatre  jours  après  seulement,  le  7  novembre, 
Thouret  se  Laissait  aller,  peut-être  avec  préméditation,  à  un 
aveu  significatif.  Après  avoir  répété  que  le  Comité  ne  songeait 
pas  à  anéantir  les  provinces  :  «  Et  quand  cola  serait  ?  s'écria- 
t-il...  Ne  serait-il  pas  désirable  que  l'Assemblée  pût  faire  ce 
mal  imaginaire  qu'on  reproche  au  plan  du  Comité...  pour 
détruire  l'esprit  de  province  qui  n'est  dans  l'Etal  qu'un  esprit 
individuel,  ennemi  du  véritable  esprit  national?  » 

C'est  ainsi  que  la  Constituante  fut  peu  à  peu  entraînée. 
Elle  alla  jusqu'au  bout  de  son  entreprise.  Elle  crut  habile 
d'emprunter  à  l'ancien  régime  ses  propres  armes  pour  le 
mieux  vaincre  :  elle  acheva  la  centralisation  commencée  dès 
Richelieu.  Son  excuse  est  d'avoir  voulu  avanl  toute  chose 
l'unité  nationale.  «  Surtout  ne  faites  pas  de  provinces  qui 
puissent  devenir  des  républiques  »,  «'"rivait  La  Ea>  stte.  Peut- 
être  fut-elle  dupe  d'une  peur  chimérique.  En  tout  cas  on  \il 
clairement  en  cette  circonstance  combien  les  choses  influent 
sur  le-  principes,  e1  les  divisions  territoriales  sur  la  nature  du 
gouvernement.  c<  l  n  plan  de  division  d'un  grand  empire  est 
déjà  presque  à  lui  seul  la  constitution  ».  avait  «lit  Thouret. 
Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  La  Constituante  eut  beau 
prendre  ses  précautions  pour  empêcher  que  le  pouvoir  central 
ne  s'emparâl  des  moyens  d'action  nouveaux  qu'elle  lui  mena- 
nt en  instituant  les  départements.  En  vain  -Ile  supprima 
les  intendants,  mil  à  leur  place  <l<'^  conseils  élus,  remplaça 
dans  toutes  les  fonction-  publiques  les  agents  du  bon  plaisir 
royal  par  les  mandataires  du  peuple.  Précautions  inutiles! 
Les  départements  trompèrent  sa  prudence,  ils  furent  plus  forts 
que  3es  libérales  intentions.  Ils  étaient  nés  d'une  pensée  de 
centralisation;  il-  re9tèren1  des  organe-  centralistes,  des  ins— 
truments  du  despotisme  <f-  I  Etal  ;  il-  sont  encore  aujourd'hui, 
quoi  qu'on  fasse,  «le-  i u-i 1 1 u i  nm-  de  combat  contre  la  liberté. 
Pourquoi  cela?  D'abord,  parce  qu'ils  -oui  trop  |>"iii-.  trop 
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faible-.  Comment  en  serait-il  autrement  puisqu'ils  ne  sont 
que  les  fragments  d'anciennes  divisions  historiques  ou  admi- 
nistratives? Leur  étroitesse  n'a  même  fait  qu'empirer  depuis 
un  siècle,  avec  la  facilité  croissante  des  communications. 
E u--eut-ils- répondu  pleinement  en  1789  aux  conditions  de  la 
vie  politique  et  sociale,  qu'ils  retardent  sur  l'époque  actuelle  à 
peu  près  autant  que  les  diligences  et  les  coches.  Eussent-ils 
été  nécessaires  il  y  a  cent  ans,  que  maintenant  la  dépense  de 
quatre- vingt— six  administrations  préfectorales  est  devenue 
un  luxe  inutile,  et  qu'en  supprimer  les  deux  tiers  peut  être 
envisagé  comme  une  appréciable  et  judicieuse  économie. 

Un  inconvénient  plus  grave  des  départements  est  de  ne  pas 
correspondre,  sauf  exceptions,  à  des  régions  naturelles.  \ous 
nous  sommes  livré  à  ce  sujet  à  une  enquête.  Nous  avons  exa- 
miné avec  soin  chaque  département  au  point  de  vue  :  i°  de 
la  géologie  et  de  la  géographie  physique;  20  de  l'ethnographie 
et  des  divisions  historiques;  3"  des  productions  agricoles  et 
industrielles  et  des  relations  commerciales;  4°  du  groupement 
autour  d'un  centre  prépondérant.  Sur  quatre-vingt-neuf  dépar- 
tements!) compris  ceux  d' Alsace-Lorraine),  nous  avons  trouvé 
trente  départements  plus  ou  moins  homogènes,  et  cinquante- 
neuf,  soit  les  deux  tiers,  incohérents  à  divers  degré-. 

'N  eut— on  des  exemples?  In  type  de  département  a  miment 
homogène  (il  n'y  en  a  que  six  de  cette  espèce)  est  le  départe- 
ment du  Lot.  Il  correspond  à  un  ensemble  de  causses  oolithi- 
ques,  région  de  maigre  culture,  où  paissent  des  moutons,  à 
la  cité  gallo-romaine  des  Carduques,  au  diocèse  du  Quercv: 
il  se  groupe  autour  de  Cahors.  ville  historique,  de  beaucoup 
la  plus  populeuse,  située  au  seuil  de  la  plus  riche  vallée 
(à  cause  de  ses  vignobles)  et  au  croisement  de  deux  impor- 
tantes voies  ferrée.-.  —  In  département  en  grande  partie  homo- 
gène (nous  en  avons  compté  treize  de  cette  catégorie)  est  celui 
d'Indre-et-Loire,  ancienne  cité  des  Turons,  diocèse  de  Tour<. 
11  \  a  peu  de  rapport-  entre  le-  plateaux  tertiaires  infertiles 
du  nord  de  la  Loire  et  les  opulente-  c  varennes  »  du  \al. 
entre  la  riante  «  Ghsmpeigne  0  peuplée  de  châteaux  et  le 
morne  plateau  de  Sainte-Maure  on  le-  Landes  e!  I<  -  maté- 
cages  de  la  Urcnne  Tourangelle.  Mai-  la  grande  ville  de 
Tour-  a  une  force  d'attraction   matérielle  et   morale  suffisante 


7  '|8  LA    REVUE    DE    PARIS 

pour  grouper  en  faisceau  toutes  ces  contrées  disparates,  sou- 
dées eu  outre  par  la  convergence  des  vallées,  des  cours  d'eau, 
des   routes,  unies  par  la  pureté  de  la  langue   cl  la  douceur 
du  climat.  —  Enfin,  un  département  médiocrement  homogène 
(onze  mériteraient  cette  épithète) est  celui  des  Gôtes-du-Nord. 
assurément  il  ne  saurait  se  composer  de  contrées  fort  dissem- 
blables, puisqu'il  esl    à  peu    près   calqué   sur  l'ancienne  cité 
des  Guriosolites,  puisqu  il    a  été  découpé  dans  la  Bretagne  et 
(jue  tous  les   pays  bretons  ont  un   air  de  famille.  Néanmoins, 
il  assemble   dans   des   limites   peu   naturelles  trois  ou  quatre 
petites  régions    assez  particulières  et   contradictoires  :  dans  la 
Haute— Bretagne,  Dinan   et   la  vallée  de  la  Rance  qui  regarde 
plutôt    Rennes    ou    Saint-Malo    que   Saint— Brieuc  ;    dans    La 
Basse— Bretagne   et   sur  le  versant   méridional,  Loudéac,  avec 
ses   champs   maigres,    ses   forêts  cl    ses    loups;  dans  l'ancien 
IVulbièvre,  Lamballe,  Saint-Brieuc,  Guingamp,  qui  jalonnenl 
la  voie  la  plus  fréquentée  de  la  péninsule,  et  celle  u  ceinture 
dorée  »  qui  borde  la  cote  septentrionale:  dans  L'ancien  Tré- 
gorais,   Paimpol,   Tréguier,  Lannion,  région   maritime   entre 
toutes,  hérissée  de  moles  granitiques,  patrie  d'intrépides  pé- 
cheurs. Ou   n'aperçoil    pas   d'unité    vraie   entre  les  parties  de 
ce  tout  artificiel,  vaguement  homogène. 

Parmi  les  départements  incohérents,  nous  n'avons  que 
I  embarras  du  choix.  Suivons  l'ordre  alphabétique.  Le  dépar- 
tement de  1  Ufine  juxtapose  des  lambeaux  de  la  Picardie  (Ver- 
mandois  et  Thiérache),  de  l'Ile-de-France  (Laonnais,  Sois- 
sonnais ,  Valois,  Tardenois)  cl  de  la  Champagne  (Brie 
champenoise).  Il  est  découpé  comme  en  tranches  par  quatre 
\;dlécs  parallèles,  traversé  par  trois  grandes  voies  ferrées, 
presque  parallèles  aussi  dans  leur  orientation  de  L'ouest  à  l\  si 
ou  du  sud-ouest  au  aord-est  ;  il  oscille  outre  des  attractions 
contraires;  il  n'a  pas  de  capitale  prépondérante.  Celui  des 
Upes-Maritimes unit  à  L'ancien  comtéde  Nice  un  ex-arrondis- 
sement du  Var  ;  celui  des  ^.rdennes,  La  montagne  schisteuse 
et  verdoyante  a  la  plaine  crayeuse;  celui  de  L'Ariège.la  vallée 
toulousaine  de  Foix  et  Pamiers  au  Salai  saint-gironnais  et 
gascon.  Dans  les  Bouchcs-du-Rhône,  Arles,  avec  sou  fleuve, 
I  lui  et  sa  Camargue,  a  une  vie  particulière:  \i\  et  Mai- 
lle   tournent    le   dos    à    leur  voisin    et  ne  peuvent   s'entendre 
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entre  elles.  Dans  la  Corrèzc.  Tulle  et  Brive  sont  naturellement 
rivales.  On  s'étonne  de  trouver  ensemble:  dans  l'Eure,  Vélio- 
easses  et  Eburovices,  Vexin  de  rive  droite  et  Evrccinde  rive 
gauche,  avec  parcelles  de  Roumois  et  de  Lieu  vin.  région  de 
culture  industrielle  et  région  d'élevage  intensif  ;  dans  le  Finis- 
tère. Osismiens  et  Vénètes,  nord  et  sud  de  la  péninsule,  cul- 
tures savantes  et  campagnes  patriarcales.  Brest  et  Ouimper; 
dans  la  Haute-Garonne,  Convenais  et  Tolosates,  Commingcs 
et  Toulousains,  montagne  et  fleuve  ;  dans  les  Landes, 
promontoire  de  Chalosse  et  mer  sablonneuse  des  pignadas 
landais  ;  dans  la  Haute-Loire ,  vallée  de  l'Allier  et  vallée  de 
la  Loire,  \  ellaves  et  portion  d' Arvernes.  Velay  et  Brioudais. 
Parmi  bien  d'autres,  notons  encore  comme  incohérents  : 
le  département  de  la  Meuse,  qui  assemble  la  vallée  militaire 
du  Yerdunois,  encadrée  par  1  Argonne  et  située  sur  la  route 
de  Paris  à  Metz,  avec  la  vallée  industrielle  de  l'Ornain  et  du 
Barrois,  traversée  par  la  route  de  Paris  à  Strasbourg  ;  le 
Nord,  qui  se  compose  de  cinq  régions  différentes  :  Flandre 
maritime,  Flandre  flamingante,  Flandre  wallonne,  Cam- 
brésis,  Ilainaut  ;  l'Orne,  qui  comprend  à  la  fois  la  Nor- 
mandie méridionale  et  une  partie  du  Perche  ;  le  Pas-de- 
Calais,  qui  essaie  d'unir  le  Boulonnais  et  l'Artois  séparés  ù 
tous  égards  jusqu'en  1790;  les  Basses-Pyrénées,  où  Bayonne 
et  son  commerce,  le  pays  Basque  et  ses  pâturages,  le  Béarn 
et  ses  cultures  ont  des  intérêts  séparés  ;  la  Seine-Inférieure, 
qui  s'efforce  vainement  d'accorder  Rouen  et  le  Havre  ; 
les  Deux-Sèvres,  dont  le  nom  seul  indique  la  dualité  ;  le 
Var.  enfermant  dons  un  large  hémicycle  jurassique  deux 
noyaux  de  terrains  primaires  et  de  roches  érupthes  qui  forment 
les  petites  régions  si  particulières  des  Maures  et  de  l'Esterel; 
l'Yonne,  assemblage  composite  du  Sénonais  champenois  et  de 
l'Auxerrois  bourguignon,  avec  des  lambeaux  de  Puisaye  et  de 
Morvan.  —  Les  départements  sont  donc  pour  la  plupart  hété- 
rogènes, et,  loin  de  pouvoir  servir  d'unités  régionales,  ils  ne 
sont  que  des  débris  de  provinces.  De  l'aveu  de  leurs  auteurs, 
ils  ont  été  institués  pour  combattre  l'esprit  provincial  ;  ils  ont 
fait  pis,  ils  ont  tué  la  vie  provinciale. 
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11  y  ;i  on  France  2  899  cantons  ;  il  \  en  avait  plus  du  double 
en  [790,  exactement  6  84o.  Le  canton  groupe  en  moyenne 
une  douzaine  de  communes.  C'est  une  circonscription  judi- 
ciaire, électorale  et  militaire:  eJlc  a  son  utilité,  son  oppor- 
tunité partielle,  mais  elle  esl  factice;  ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  division  administrative.  Elle  a  eu  cepen- 
dant un  caractère  administratif  déterminé,  mais  pendant 
un  laps  de  temps  assez  court.  Les  auteurs  de  la  Consti- 
tution de  Fan  III,  ayant  supprimé  les  544  districts  de  la 
Constituante,  essayèrent  de  grouper  ses  44  000  communes 
en  municipalités  cantonales  (Loi  du  32  août  1795.)  L'expé- 
rience de  ce  système  ne  dura  pas  un  lustre.  Le  Premier 
Consul  rétablit  les  districts  sous  le  nom  d'arrondissements 
communaux  (362  au  lieu  de  544).  et  rendit  les  communes  à 
leur  morcellement  et  à  leur  impuissance,  toul  en  diminuant 
quelque  peu  leur  nombre   (36ooo   au    lieu   de   Viooo). 

Il  semble  que  les  communes  aient  accueilli  avec  'iveur  cette 
loi  du  I-  février  1800,  qu'elles  aient  rompu  volontiers  les 
liens  qui  les  avaient  rattachées  un  instant  au  centre  cantonal. 
C'est  peut-être  qu'elles  partagèrent  l'enthousiasme  de  leur 
temps  pour  Bonaparte;  qu'étanl  habituées  depuis  des  siècles  à 
leur  petitesse,  à  leur  égoïsme  de  clocher  et  à  leur  dépen- 
dance, elles  n'avaient  pu,  en  cinq  années,  changer  de  tempé- 
rament. Peut-être  aussi  les  cantons,  divisions  territoriales 
arbitraires  et  médiocres,  ne  répondaient-ils  à  aucune 
donnée  naturelle,  leurs  chefs-lieux,  sans  grande  importance 
pour  la  plupart,  n'exerçaient— ils  pas  sur  les  communes  une 
attraction  suffisante.  En  tout  cas,  un  fait  mérite  ici  d'être 
noté  .  c'est  qu'à  peine  avait-on  expérimenté  l'œuvre  de  La 
I  instituante,  qu'on  sentail  le  besoin  de  donner  aux  munici- 
palités plus  de  Force  el  plus  de  cohésion,  qu'on  en  venait 
ainsi  à  une  ébauche  de  Fédéralisme  administratif,  qu'on  cher- 
chait enfin,  comme  à  tâtons  e1  sans  les  trouver,  les  unités 
locales  de  la  France.  Les  partisans  du  Fédéralisme  les  ont 
i9  depuis  lors  bien  des  lois.  Existent-elles .' 


LES    PAYS    DE    FRANCE  ^5l 


\ 


Les  unités  Locales  de  Ja  France  ne  seraient  antre  chose, 
selon  nous,  que  ces  petites  régions  naturelles  qui  partout 
ont  conservé  le  nom  clair  et  net  de  pays.  Que  la  langue  fran- 
çaise est  donc  limpide,  quand  son  pur  cristal  n'est  pas  troublé 
par  la  phraséologie!  Que  le  bon  sens  du  peuple  français  est 
un  guide  sûr  lorsqu'on  se  donne  la  peine  de  l'interroger! 
Parlez  de  «  pays  »  à  un  paysan  :  il  est  de  la  maison,  il  vous 
entend  aussitôt.  Vous  l'étonneriez  en  lui  disant  que  le  pays 
est  l'ancien  payas  gaulois.  Peu  lui  importe;  mais,  étant  plus 
près  que  nou«  de  la  nature,  il  en  a  gardé  le  sens  et,  plus  con- 
servateur que  nous,  il  est  resté  attaché  à  la  tradition  du  vieux 
langage  français.  Cela  suffît  pour  que  le  terme  de  pays  ait  à 
son  oreille  une  signification  très  précise.  C'est  en  vain  qu'ont 
passé  sur  la  Gaule  tant  de  dominations  étrangères,  tant  de 
régimes  politiques  ;  c'est  en  vain  que  la  carte  de  France  a 
été  grattée  et  regrattée,  obscurcie  de  surcharges  et  de  ratures. 
Le  pays  a  survécu  à  tout  ;  comme  ces  vieilles  monnaies  reti- 
rées de  bonne  heure  de  la  circulation,  il  subsiste  dans  tout 
I  éclat  encore  neuf  de  son  ancienneté.  Sous  les  caprices  des 
délimitations  les  plus  contradictoires,  il  a  maintenu  ses  fron- 
tières presque  aussi  visibles  qu'aux  anciens  âges.  Il  s'appelle 
ici  la  Maurienne,  ailleurs  le  pays  de  G  aux,  là  le  ^  elay,  la 
Bresse,  la  Thiérache,  le  Gâtinais,  la  Cerdagne.  Il  continue 
sous  nos  yeux  ces  petites  contrées  naturelles  que  le  climat,  la 
;.réo!ogie,  le  relief,  etc.,  avaient  distribuées  comme  berceaux 
aux  peuplades  antiques  de  la  Gaule. 

Cette  persistance  des  pays  avait  frappé  plusieurs  historiens 
pénétrants,  tels  que  Guérard,  qui  en  a  dressé  la  liste.  Les 
savantes  études  de  M.  Longnon.  sa  belle  carte  des  pays  de  la 
Gaule  au  xe  siècle,  ont  jeté»  mie  lumière  nouvelle  sur  la 
question  encore  controversée  de  l'origine  des  pa>s.  Peut-être 
ne  s'est-on  pas  assez  arrêté  à  ce  texte  de  l'historien  Josèphe, 
affirmant  l'existence  de  3oo  peuples  en  Gaule,  au  temps 
d'Auguste.  S'ii  faut  prendre  ce  texte  au  pied  de  la  lettre, 
Rome,  en  créant  une  centaine  de  cités  gallo-romaines,  aurait 
fait  chez  nous  (ce   qui  est,   d'ailleurs,  bien    conforme   à  son 
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jénie)  un  premier  essai  de  centralisation,  sans  doute  ébauehé 
par  les  Gaulois  eux-mêmes.  Les  pagi  majores  et  minores  ne 
seraient  autres  que  1rs  habitants  des  peuplades  primitives 
groupées  en  cités.  M;u's.  sans  pousser  plus  loin  celle  hypo- 
thèse historique,  bornons-nous  ;i  constater  et  à  retenir  <ji  c 
M.  Longnon  de  smi  côté  énumère  environ  3oo  pavs;  (|ue  si 
l'on  compulse  le  recueil  des  belles  cartes  de  l'ancienne  France 
conservées  à  la  Bibliothèque  nationale,  <»n  \  relève  pour  le 
moins  35o  dénominations  de  pays,  et  que  ces  divers  chiffres 
sont  assez  concordants. 

Sans  doute,  cl  nous  ne  l'ignorons  point,  il  \  a  plusieurs 
suites  de  i>;i\s.  Les  uns,  comme  la  Double,  l;i  Brenne,  la 
Sologne,  ont  un  caractère  nettement  géographique;  !  autres, 
comme  le  Narbonnais  ou  le  Fréjurès,  désignent  le  territoire 
dune  ville  ancienne:  quelques— uns,  comme  le  Rouergue,  le 
Quercy,le  Velay,  se  confondent  avec  le  territoire  entier  d'une 
cité  gallo-romaine:  d'autres  encore,  tels  que  le  Menpsick  ou 
lOstrcvant,  sont  d'origine  germanique:  enfin,  l'établissement 
des  archidiaeonés  dans  les  diocèses  primitifs,  des  bailliages, 
des  sénéchaussées,  des  élections  par  la  monarchie  a  pu  sus- 
citer la  renaissance,  la  dislocation  ou  le  dcmembi#ment  de 
pays  dont  le  nom  a  été  changé.  Non-  savons  que  rien  n'est 
immuable,  que  les  limites  des  pays  ne  remontenl  pas  toutes 
à Vercingétorix  cl  que,  si  elles  oui  une  tendance  à  suivie  tou- 
jours les  lignes  d'ancienne  fracture,  elles  n'ont  pu  é  ;happer  dans 
un»-  certaine  mesure  à  l'action  du  temps.  Notre  thèse  ne  nous 
parait  à  nous-même  exacte  (pie  dans  sa  teneur  générale. 

Nous  3avons  aussi  que  de  nouvelles  conditions  écono- 
miques transforment  jusqu'à  un  certain  point  i\u  (>;•>>•  Assu- 
rément, plus  1  nomme  progresse,  plus  il  s'affranchit  de  l;i 
nature,  mois  sans  jamais  échapper  entièrement  <>  ses  lois. 
Mors  même  que  la  civilisation  parai I  innover,  elle  se  borne 
le  plus  souvent  ;■  améliorer  ce  qui  était,  ou  à  dégager  les 
conséquences  de  faits  préexistants.  Les  rouie-,  les  canaux, 
les  chemin-  de  fer  amoindrissent  les  distances,  -ans  les  âup- 
primer.  La  croissance  extraordinaire  d'une  \ille.  connue 
Saint— Etienne  par  exemple,  n'esl  au  fond  que  la  résultante  d'une 
donnée  géologique  :  le  bassin  houiller  du  Forez  en  explique 
L'origine  el  la  fortune.    Oin    ;i-t-il   de   chance   dans  le   Forez 
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depuis  un  siècle?  Il  a  une  autre  capitale,  ses  habitants  qui  ue 
travaillaient  que  la  terre  travaillent  aussi  maintenant  la 
houille,  le  fer,  la  soie.  Quant  au  Forez  lui-même,  il  a  con- 
sens dans  l'ensemble  sa  constitution  et  sa  physionomie,  et. 
s'il  sert  de  cadre  à  une  activité  nouvelle,  il  tenait  en  réserve  la 
source  même  de  cette  activité.  Ainsi  ni  les  pays,  ni  leurs  limites 
ne  sont  immuables;  ils  n'en  existent  pas  moins  et  persistent. 

L'important  est  de  constater  qu'il  y  a  en  France  environ 
trois  cents  ou  trois  cent  cinquante  pays,  n'ayant  aucune  exis- 
tence oiFicielle.  mais  qui  sont  d'origine  ancienne,  dont  les 
frontières  et  les  noms  sont  consacrés  par  l'usage,  et  qui  cor- 
respondent à  de  petites  régions  naturelles.  Nous  laissons  au 
lecteur  le  soin  de  tirer  lui-même  la  conclusion  de  ces  faits 
irrécusables.  (  Jette  conclusion,  àcoup  sur  inattendue  et  qui  nous 
a  beaucoup  surpris  nous-même  tout  d'abord,  c'est  que  les  cir- 
conscriptions administratives  qui  par  leur  nombre  ont  le  plus 
de  rapport  avec  les  pays,  sont  nos  trois  cent  soixante-deux 
arrondissements.  A  maintes  reprises  on  a  parlé  de  supprimer 
les  arrondissements.  \ oyons-les  de  près  avant  de  les  con- 
damner a  mort. 

Nous  les  avons  examinés  un  à  un,  nous  les  avons  con- 
frontés avec  les  pays,  et  voici  le  résumé  de  nos  observations  : 
—  i°  L  n  certain  nombre  d'arrondissements  (et  c'est  la  minorité  ) 
sont  plus  petits  que  les  pays.  En  Bretagne,  par  exemple,  la 
plupart  des  pays  engloberaient  plusieurs  arrondissements.  Il 
en  est  de  même  en  Franche-Comté.  —  2° D'autres  arrondisse- 
ments au  contraire,  mais  en  nombre  médiocre  aussi,  se  com- 
posent de  plusieurs  petits  pays  ;  notamment  dans  l'Ile-de- 
France  où  le  sol  a  été  très  morcelé,  et  dans  les  Pyrénées  où 
presque  chaque  vallée  avait  conservé  son  autonomie  cl  ;i 
physionomie  propre. —  3°  Sauf  ces  deux  genres  d'exception-, 
dans  la  grande  majorité  des  cas,  il  est  assez  facile  d'identifier 
</rosso  modo  les  arrondissements  aux  pays1. 

i.  De  ce  nombre  sont  par  exempte  :  le  Cambrésis,  le  Boulonnais,  le  Verman- 
dpis  f  arrondissement  de  Saint-Quentin),  la  Thiérache  (Vcrvias),  !<•  Vexin  nor- 
mand (Les  Andelys),  t'Evrecin,  le  Bessin,  l'Avranchin,  le  Haut-Perche  (Mortagne), 
le  Rémois,  le  C'ialonge  iCliùlons-sur-Marne).  le  Porcien  (Retliet);  même  en  Bre- 
tagne :  l'Ach  (Brest),  le  Potier  (Ghàteaulin) ;  le  Sauniurois,  le  Vcndômois,  le  Blé- 
sois  (Blois),  le  Sancerrois,  le  Bois-Chaud  (La  Châtré),  la  Brenne  ^Lc  Blanc),  le 
Morvan  (Château-Chinon),  l'Avallonnais.  l'Auxerrois,  l'Vutunois,  le  Gharollais,  le 
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Ce  q'jôsI  pas  à  dire  que  la  concordance  soit  partonl 
complète  :  mais,  en  tenant  compte  tout  d'abord  des  excep- 
tions que  non  venons  d'énoneer  et  aussi  de  L'inexactitude 
relative  de  certaines  identifications,  on  peut  affirmer  d'une 
manière  générale  que  La  division  territoriale  La  plus  voisine 
du  pays  esl  L'arrondissement.  On  peut  même  ajouter  qu'en 
beaucoup  de  cas  L'arrondissement  est  une  sorte  de  pays 
rectifié,  mieux  adapté  aux  conditions  nouvelles  de  l'existence. 
On  peut  dire  enfin  que  les  unités  locales  vainement  cherchées 
jusqu'ici  ne  sont  guère  autre  chose  que  les  arrondissements. 
Bonaparte  eut— il  donc  une  vue  géniale  lorsqu'il  les  institua? 
Peut-être.  Inutile  d'ajouter  que  Les  arrondissements  n'étaient 
dans  sa  pensée  que  des  rouages  dociles  appelés  à  s<  mouvoir 
dans  le  cercle  étroit  de  chaque  département,  et  qu'il  eut  grand 
soin  de  ne  les  doter  d'aucun  organe  leur  permettant  de  vivre 
d'une  \  ic  propre.  Il  n'en  esl  pas  moins  piquant  de  constater 
que.  le  28  pluviôse  an  VIII,  le  terrible  despote  se  trompa  dans 
is  calculs  e1  que.  ce  jour— là,  il  fui  sans  le  savoir  un  fédé- 
raliste. 


VI 

Il  nous  reste  à  rechercher  les  unités  provinciales  on  régions 
administratives  de  La  France.  Combien  existe— t— il  de  régions 
en  France?  Quelles  sont-elles?  Cette  question  esl  une  des 
plus  délicates,  des  plus  embarrassantes  qu'on  puisse  poser  à 
un  géographe.  Il  \  a  en  elle  t  régions  et  régions.  Ne  perdons 
pas  de  vue  que  notre  but  précis  en  ee  moment  est  de 
rechercher  non  pas  tant  des  régions  naturelles  pures  que  des 
provinces  ou  régions  administratives  qui  soient  naturelles,  ce 

Maçonnais,  la  Bressi      B  la    Dombea  (Trévoux),  le  Verdunois,   le  Barrois,  le 

M         ,  le  Toulo       le  Saun         Château-Salins),  le  Soulessois  (Neufchâteau), 
le  Suntg    <  f  rt),   le  Beaujolais  (Villefranche),  le   Roannais,  la   Maurienne,  la 

l  reniaise  (Moutiera  .  le  Faucignj  Bonneville),  le  Chablaia  (Thonon),  le  Grési- 
vaudan  (Grenoble),  !<.■  Diois,  le  Gapençais,  l'Embrunois,  le  Brianconnais,  le  Briou- 
dois,    la   Champagne   charentah       I  .   le   Marais  eliaroutnis   (Maronnes'),    ' 

Médoi     Lesparre  .   !"   Bazadois,  le  Nontronnais,   le  Sarladais,   I  Ubret  (Nérac),  le 
idomois,  la  Lomagne    Lectouri    ,  la  Ghal      t         tt-Sever),le  Labourd(Bayonne), 
S  bouzaa    Saint-Gaudens),  le  Couserans  (Saint-Girons),  le  Castrais,  le  Carce 
Limoui  .  le  Marbonnais,  le  Biterrois  (Béziers),  le  Némosès  (Nln* 
il  :     '!      aillais,  l'Âvignonnais,  TArletès,  l'Aigu        \i\(.   le  Toulon 

le  Frejui  es,  le  D  le  (  rlandève  (Puget-1 
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qui  n'est  pas  tout  à  fait  La  même  chose.  Sons  une  autre 
l'orme  la  question  se  pose  ainsi  :  Quelles  &on1  las  régi  ins 
qui  conviendraient  îi  la  France  actuelle  sous  le  régime  du 
Fédéralisme  administratif?  —  Il  nous  semble  que  ces  régions 
devraient  répondre  aux  conditions  suivantes  :  i°  ces  régions 
seraient  homogènes,  e'e-t-à— dire  qu'elles  grouperaient  des 
pays  semblables  par  le  climat,  la  constitution  géologique,  le 
relief,  l'orientation,  les  productions  naturelles,  la  race,  les 
mœurs  et  l'histoire  :  elles  se  rapprocheraient  des  ancienne- 
division-  régionales1  qui  étaient  les  trente-trois  provinces  ou 
gouvernements  :  .'>  on  tiendrait  compte  dans  leur  répartition 
de  la  nature  et  de  l'étendue  des  groupements  actuels  de  la 
population  agricole  et  industrielle,  de  la  direction  des  grandes 
voies  ferrées,  des  courants  commerciaux;  4°  on  les  détermi- 
nerait de  façon  à  les  rendre  fortes,  compactes  et  vivai 
sans  toutefois  leur  accorder  des  dimensions  qui  pussent 
éveiller  un  seul  instant  l'idée  d'un  démembrement  possible 
du  territoire  :  5°  par  la  superficie,  par  la  population,  on  les 
ferait  équivalentes,  analogues  entre  elles,  sans  s'attacher 
d'ailleurs  à  une  rigoureuse  égalité  qui  n'existe  jamais  dans  la 
nature,  même  entre  choses  semblables  :  6°  on  s'attacherait 
enfin  à  ne  mécontenter  inutilement  personne,  à  respecter  les 
situations  acquises,  à  satisfaire  les  amours-propres,  à  intéresser 
le  plus  grand  nombre  au  succès  de  la  réforme.  —  Telles  sont  les 
règles  que  nous  ayons  essayé  de  suivre  dans  la  recherche  et 
la  détermination  des  unités  provinciales  ou  régions  admini  — 
tratives  de  la  France. 

La  carte  de  France,  telle  que  la  dessinent  la  géologie  et  le 
relief,  quand  on  l'envisage  dans  ses  traits  essentiels,  présente, 
on  le  sait  :  premièrement,  trois  massifs  primitifs  principaux  : 
le  massif  armoricain,  le  massif  rentrai  et  celui  des  Vosg 
en  second  lieu,  trois  dépressions  de  l'époque  tertiaire  fort 
inégales  :  le  vaste  bassin  de  Paris,  celui  d'Aquitaine  dominé 
par  là  chaîne  des  Pyrénées,  celui  de  Saône— et^-Rhônè  que 
commande  le  système  des  Alpes  et  du  Jura.  Dans  le  bassin 
de  Paris  et  ses  dépendances  nous  avons  trouvé  douze  région-  : 
—   dans   le    massif  armoricain   trois  :    le    bassin    d'Aquitaine 

i.  C'étaient  en  enet  des  répions  historiques  et  en  grande  partie  naturelles. 
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dois:  les  Pyrénées  une:  le  massif  central  quatre;  total  : 
onze; — dans  les  Alpes  et  Le  bassin  du  Rhône  (avec  la  Corse) 
quatre  :  dans  le  Jura  et  le  bassin  de  la  Saône  trois  :  dans  le-; 
Vosges  (et  le  plateau  lorrain)  deux;  total  :  neuf.  En  tout, 
trente-deux  régions  que  nous  allons  passer  rapidement  en 
revue,  nous  réservant  d'insister,  à  titre  d'exemples,  sur  les 
régions  dont  la  détermination  présente  quelque  difficulté. 

Le  bassin  de  Paris  peut  être  partagé,  avons-nous  dit,  en 
une  douzaine  de  régions.  Ces!  d'abord  Paris1  qui  sera  aisé- 
ment à  lui  seul  la  plus  peuplée,  la  plus  dense,  la  plus  riche, 
la  plus  vivante  de  toutes  les  régions.  Autour  de  Paris,  le 
fond  de  la  cuvette  dont  il  est  le  centre  est  occupé  par  FDe-dc- 
France  ou  région  parisienne2  qui  pourrait  avoir  pour  chef- 
lieu  Versailles.  La  Flandre  ou  région  du  Nord3  a  pour  tète 
Lille.  La  Picardie  qu'on  pourrait  aussi  nommer  région  de 
Somme— et-Liane  *  se  groupe  autour  d'Amiens.  La  Haute- 
Champagne  ou  région  de  l'Aisne— et— Marne  5  aurait  pour 
métropole  Reims.  Quant  à  la  Basse-Champagne  ou  région  de 
la  Haute-Seine0  elle  parait  avoir  une  capitale  toute  désignée, 
Troyes,  centre  intelligent  et  actif,  principale  étape  sffrla  ligne 
de  Paris  à  Bâle  et  grand  croisementde  voies  ferrées.  La  Haute- 
Normandie  ou  région  de  la  Seine  occidentale7  formerait  avec 
Rouen  la  septième  région.  La  huitième  sérail  la  Basse-Nor- 
mandie ou  région  d'Orne-et-Vire  8,  sa  capitale  serait  Caen. 

\u  sud  du  Bocage  Normand  le  sol  se  relè\c.  la  colline 
bientôt  ressemble  à  une  montagne  et  les  bouquets  d'arbres 
se  groupent  en  forets.  Là  commence  une  contrée  qui  a  pour 
ossature  le  granit  des  Marches.  C'est  une  Suisse  en  minia- 
ture, prolongée    à    l'est    par    le    Perche,  un   massif  boisé  el 

zonné  qui  se  prèle  à  I  élevage  des  fortes  races  de  chevaux, 

i.  Département  de  la  Seine,  3  34oooo  habitants. 

'  >i-i-.  Seine-et-Marne,  Oise,  i  13a  ooo  habitants 
menl  du  Nord,  i  800  000  habitants. 
'1    Somme  cl  Pas-de-Calais,  1   mu  000  habitants. 
Marne,   Usne,   V.rdennes,  t  3oo  000  habitants. 

6     Vu]       il    ite-Marne  et  Yonne-,  Sitî 1  habitants. 

Kure  et  Seine-Inférieure,  1  178000  habitants. 

1  habitants. 
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un  réservoir  d'eaux  qui  s'écoulent  en  sens  divergents  :  Orne. 
Sarthe,  Mayenne.  Sur  la  pente  méridionale,  les  larges  haies, 
les  pommiers  disséminés  dans  les  seigles  et  les  sarrasins,  les 
ramées  impénétrables  des  chemins  creux  ressemblent  de  Loin 
à  une  forêt  continue.  Tel  est  l'horizon  que  regarde  le  noir  châ- 
teau de  Laval  et  que  sur  sa  montagne  domine  Le  Mans,  le 
centre  le  plus  actif  et  le  plus  rapidement  progressif  de  toute  la 
région.  Cette  neuvième  région,  flanc  occidental  du  bassin  de 
Paris,  qui  d'une  manière  générale  correspond  aux  anciennes 
provinces  de  Maine  et  Perche  '  et  à  qui  le  nom  de  Sarthe  et 
Mayenne  conviendrait  également,  aurait  donc  pour  capitale 
Le  Mans,  carrefour  de  voies  ferrées,  sur  la  ligne  de  Bretagne. 

La  région  de  l'Orléanais  ou  de  la  moyenne  Loire2  a  pour 
chef— lieu  naturel  Orléans.  Mais  au  sud  de  l'Orléanais  la 
plaine  n'est  pas  finie  et  n'a  pas  encore  atteint  la  bordure 
jurassique  de  l'ancien  golfe  de  Paris.  Elle  se  prolonge  au  delà 
du  Cher  et  de  l'Indre  jusqu'aux  chapelets  d'étangs  de  la 
Brcnnc  et  aux  plateaux  où  la  Creuse  descend  d'un  profond 
sillon;  elle  remonte  à  travers  les  pâturages  et  les  vignobles 
de  la  Champagne  berrichonne  qu'inspecte  de  loin  Sancerre 
du  haut  de  sa  butte  et  où  la  vieille  cité  de  Bourges  marque 
à  peu  près  l'ombilic  de  la  Terre  de  France  ;  elle  s'élève  par 
les  vallées  du  Cher,  de  l'Allier,  de  la  Loire  jusqu'aux  pre- 
miers talus  du  massif  central,  aux  herbages  et  aux  houillères 
du  Bourbonnais,  et,  par  les  prairies  ^ivernaises  où  paissent 
les  grands  bœufs  blancs,  elle  s'adosse  aux  croupes  grani- 
tiques du  Morvan.  Celte  région  composite  mais  cohérente  du 
Centre  3  pourrait  avoir  comme  chef-lieu  Bourges.  Aille  histo- 
rique, cœur  militaire  de  la  défense  nationale,  reliée  par  six 
voies  ferrées  à  toutes  les  contrées  environnantes  et  aux 
centres  industriels  de  A  ier/on.  de  Montluçon  et  du  Nivernais. 

Si  maintenant  nous  revenons  vers  l'ouest  en  suivant  la 
pente  de  la  Loire,  nous  rencontrerons  la  Touraine.  heureux 
verger  au  ciel  clair  et  doux,  parc  aux  allées  ombreuses  et 
aux  molles  rivières,  parterre  de  châteaux,  et  tout  à  coït' 
l'Anjou,  zone   de   transition  entre    le    bassin   de   Paris  et   le 

i.   Orne,  Mayenne  et  Sarthe,  i  o83  ooo  habitants. 

>.   Loiret,  Eure-et-Loir  et  Loir-et-Cher,  939  000  habitants. 

3.  Cher,  Indre.  Allier  et  Niè\re,  1  39")  000  habitants. 
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massif  armoricain,  mais  que  rattachent  à  la  Touraine  de 
frappantes  similitudes.  fcvec  plus  d'humidité  le  climat  esl 
ans-i  tîède,  aussi  égal  :  la  terre  est  plus  riche  encore  de  plus 
larges  alluvions,  la  campagne  aussi  fleurie;  les  \in^  sont 
aussi  gais  et  aussi  délicats;  aux  trois  affluents  de  gauche  (pie 
recueille  la  Loire  en  Touraine  correspondenl  par  la  Maine 
les  trois  affluents  de  droite  qu'elle  reçoit  en  bijou.  La  région 
-  fluviale  par  excellence.  Les  deux  villes  Vaigers-et  Tours 
ont  les  mêmes  traditions  <l  élégance,  mais  des  <\ru\  provinces 
sœurs  unies  par  la  Loire.  Tours  est  vraiment  la  capitale  par 
sa    situation    plus    centrale,    par   sa    langue   plus   pure,    par 

-  u  rôle  historique  plus  marqué,  par  -a  plus  haute  impor- 
tance administrative.  La  région  d'Anjou— Touraine  '  ou  de 
Loire  el  Maine  aurait  donc  Tour-  pour  chef-4ieu.  Tel  es!  le 
bassin  de  Paris  dans  sa  plus  large  extension  el  avec  l'ample 
ceinture  de  hauteur-   et   de   plateaux   qui   l'enveloppe.  Telles 

-  m1  ses  'Ion/.'  régions. 

V.rrivons  au  massif  armoricain,  dont  nous  avons  déjà  déta- 
ché toute  une  frange  orientale.  Ce  qu'il  eu  reste  es1  la  Bre- 
tagne proprement  dite,  avec  son  annexe  naturelle  la  Vendée, 
schisteuse  el  granitûjue  comme  elle.  On  y  peut  distinguer 
trois    ré-ions.    La  Haute— Bretagne,   qui    pourrait    iussi  rece— 

iir  le  nom  d'IUe— et— Trieux2,  aurait  pour  capitale  Rennes. 
Brest  commanderait  à  la  région  d'Aulne— et— Blavel  ou  de 
Basse— Bretagne 3. 

I  ne   troisième    brmorique    très   distincte  des  c   auti 

st  celle  qui  commence  à   l'embouchure   de    la  \  ilaine 

prolonge  jusqn'à  la  Sèvre-Niortaise,  au  -u<l  <ic  laLoire.  Avant 

même  de  pénétrer  dans  l'estuaire  «lu   large   fleuve,  les  plages 

hospitalières,  les  vignes,  les    jardin-    annoncent     une    douce 

titrée.  La  riche  et  populeuse  cité  de  Nantes  ne  dément  pas 
cette  impression.  Elle  a  toujours  eu  une  destinée  i  part  en 
Bretagne,  elle  exerce  autour  <l  elle  une  visible   attraction   nui 

tend  m  delà  des  limites  «le  la  province;  par  ses  \«>ie-  !er- 
rées  elle  rayonne  en  Vendée,  et  le  bocage,  la  plaine  et  le 
marais  prolongent  naturellement  au  sud  la  verdure  mouillée, 

i     Maim         I      i.   el  [ndre-et-1  oire,  85i  <><•<>  habitants 
■    [Ile-et-Vilaine  el  I  i-\..nl,   i   t38ooo  habid 

t.  1  «  i    Morbihan,   î  soi  ooo  habitai 
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la  tranquille  solitude  et  la  tiédeur  moite  de  la  campagne  nantaise. 
Cette  région  de  la  Basse-Loire1  se  grouperait  donc  autour  de 

Vint.'-. 

Entre  le  bassin  de  Paris  et  le  bassin  d'  aquitaine,  entre  le 
plateau  armoricain  de  Gâtine  et  le  massif  central,  s'étend  une 
région  intermédiaire  où  le  calcaire  domine.  Ce  seuil  peu  élevé 
qui  s'abaisse  vers  l'Océan  par  des  terres  à  blé,  des  vignobles. 
des  prairies  d'élevage,  des  rivages  bourbeux  d'une  horizon- 
talité parfaite,  comprend  le  Poitou  oriental  et  central.  I'  \n- 
goumois,  la  Saintonge  et  l'Aunis.  La  Vienne  et  le  (Main  aux 
eaux  claires  conduisent  à  la  Charente  cristalline.  C'est  Je 
grand  chemin  de  Paris  à  Bordeaux,  où  se  heurtèrent  mainte- 
fois  les  hommes  du  nord  et  du  midi.  Angoulême  et  Poitiers, 
postées  l'une  et  l'autre  au  bord  de  la  route,  chacune  sur  sa 
montagne,  sont  d'importance  matérielle  à  peu  près  égale. 
Mais  Poitiers  l'emporte  par  l'éclat  des  souvenirs  historiques, 
par  l'ancienneté  de  sa  prépondérance,  par  sa  situation  plus 
rapprochée  du  centre  qui  la  rend  tête  de  ligne  vers  Paris, 
non  seulement  d' Angoulême  mais  de  Niort  et  de  la  Rochelle. 
Poitiers  serait  donc  la  métropole  de  la  région  de  l'Ouest2. 

Dans  le  bassin  d'Aquitaine  il  est  facile  de  distinguer  dès 
l'abord  trois  régions  correspondant  à  trois  centres  prépondé- 
rants :  celle  delà  Garonne  Inférieure  ou  Basse-rAquitaine 3 
avec  Bordeaux  :  celle  de  la  Garonne  Supérieure  ou  Haute- 
Aquitaine  '  avec  Toulouse:  celle  des  Pyrénées  occidentales 
avec  Pau5.  Ces  trois  régions  s'appelaient  jadis  :  la  Guienne,  le 
haut  Languedoc  et  la  Gascogne  avec  le  Béarn. 

Vu  nord  du  bassin  d'Aquitaine  domine  le  massif  central. 
1  ajrand  corps  inorganique,  la  plus  vaste  des  anciennes  pro- 
vinces  romaines,  était  naguère  encore  difficilement  accessible.  Il 
est  traversé  maintenant  en  divers  sens  par  des  voies  ferrées  qui  le 
désagrègent  en  quelque  sorte  et  en  détachent  des  lambeaux 
tendant  à  se  souder  aux  contrées  voisines.  Il  se  restreint  de 
plus  en  plus  à  un  îlot  primitif,  granitique  et   volcanique.    Les 

i.  Loire-Inférieure  et  Vendée,    i  087000; 

■>.  Vienne,  Deux-Sèvres,  Charente  et  Charente-Inférieure,   1  Iq4  000  habitants. 

3.  Gironde,  Dordogne  et  Lot-et-Garonne,   1  56i  000  habitants. 

'a.  Haute-Garonne,  Tarn,  Târn-efc-Garorme,  Lot  et     Vriège,   1    |."m)000  habitants. 

5.  Basses-Pyrénées,  Hautes-Pyrénées,  Gers  et  Landes,   1  1 85  000  habitants. 
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granits  dominenl  dan-  le  Limousin,  te  basalte  et  les  laves  en 
Auvergne.  Les  vents  pluvieux  qui  viennent  de  l'Océan  arro- 
sent surtoul  L'ouesl  du  massif  et)  entretiennent  une  humidité 
et  une  verdure  intenses  :  châtaigneraies  du  bas  Limousin, 
croupes  spongieuses  du  plateau  de  Millevache,  bois  touffus  de 
la  Marche,  roc-  moussu  s- el  suintants,  rivières  froides  et  brunes. 
Limoges,  étape  à  mi-route  sur  la  ligne  de  Paris  à  Toulouse, 
esl  le  centre  agricole  et  industriel  de  toute  cette  région  de 
Creuse  el  Vienne  ou  de  Marche  et  Limousin1.  L'Allier  esl 
l'artère  maîtresse  du  massif  central  :  il  coule  au  cœur  de  I  \u- 
vergne2,  la  province  dominante;  il  a  ouvert  passage  à  la 
principale  voie  ferrée  dw  massif,  à  celle  qui  par  Glermonl  met 
Paris  en  communication  avec  le  Languedoc  méditerranéen. 
Peu  de  régions  obéissenl  mieux  à  un  centre  commun  d'attrac- 
tion. On  pourrait  lui  réserver  l'appellation  spéciale  de  Région 
du  Massif  central. 

\u  pied  de  ce  massif  et  au  bord  de  la  Méditerranée,  une 
marche  mixte  sert  «le  trait— d'union  entre  I»1-  deux  bassins 
Garonnais  et  Rhodanien.  Elle  correspond  dan-  son  ensemble 
à  l'antique  première  Narbonnaise  el  à  l'ancienne  Septimanie. 
Elle  peut  elle— même  se  diviser  en  deux  régions,  l'une  plutôt 
maritime,  l'autre  plutôt  continentale.  La  première  compren- 
drait toute  la  zone  littorale  jusqu'aux  Pyrénées.  Sur  l'autre 
versant  des  Garrigues  et  de  l'Espinoise  s'étendent  les  tristes 
causses  du  Larzac  et  les  larges  croupes  granitiques  du  Rouergue. 
Ottc  partie  excentrique  de  l'ancienne  Guiennc  esl  directe- 
ment rattachée  aujourd'hui  au  rivage  méditerranéen  par  la 
voie  ferrée  de  Milhau-Béziers.  La  métropole  naturelle  de  toute 
cette  région  du  Sud3  est  la  \ille  savante,  active  et  belle  de 
Montpellier.  Nîmes,  sa  voisine  et  sa  rivale,  Gère  de  son 
antiquité  et  de  ses  monuments  romains,  la  dépasse  en  impor- 
tance industrielle.  Mlle  esl  la  tête  des  lignes  ferrées  du  Bour- 
bonnais et  de  la  rive  droite  du  Rhône;  elle  esl  I»-  débouché 
du  bassin  houillcr  d'  Uais  et  de  toute  cette  masse  épaisse  de 
montagnes  qui  méritent  particulièrement  le  nom  de  Gévenncs, 
qui  se  prolongent  au   nord  dan-  le   Vivarais  et   le  Gévaudan 

i     1 1 mi.  -Vienne,  Crcuso  cl  Corrèze,  997  ooo  habitants, 

Pus  , lr  Dôm  .  Cantal  el  Haute-Loire,  1  106000  habitants. 
8.  Hérault,   Vudc,  Pvrénées-Orientalos  el    Vvcyron,  1  3-8 000  habitants. 
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cl  dont  le  mont  Lozère  esl  la  cime,  vers  les  sources  diver- 
gentes de  la  Loire  et  de  1'  M  lier,  du  Lot  e1  du  Tarn,  de 
l'Hérault,  du  Gard  et  de  1  ^rdèche.  Cette  région  «les  Céveim 
serait  ainsi  formée  de  contrées  diverses,  mais  avant  toutes 
appartenu  jadis  au  Bas-Languedoc,  et  unies  entre  elles  non 
seulement  par  le  réseau  des  chemins  de  fer,  mais  par  la  com- 
munauté des  intérêts,  des  souvenirs  et  de  la  langue. 

Nous  voici  parvenus  au  bassin  tertiaire  <lc  Saône-èt-Rhône. 
Cette  longue  avenue,  ouverte  du  sud  au  nord,  tantôl  sensi- 
blement élargie,  tantôt  fort  resserrée  est  dominée  dans  sa 
partie  Rhodanienne  par  l'énorme  massif  alpestre;  elle  est 
bordée  de  chaque  côté  de  la  Saône  par  des  hauteurs  juras- 
siques. Impossible  d'isoler  ce  bassin  de  son  encadrement.  Le 
massif  alpestre  français  se  partage  en  trois  zones  inégales  : 
provençale;  dauphinoise,  savoisienne.  La  Provence  ou  région 
du  Sud-Est-  a  pour  souveraine  incontestée  la  grande  cité  de 
Marseille.  La  Corse3  pourrait  être  rattachée  à  la  Provence, 
mais  par  sa  situation  insulaire  et  son  éloignement  relatif  elle 
l'orme  nécessairement  une  région  à  part,  dont  le  chef-lieu 
serait  Ajaccio.  La  région  dauphinoise  ou  des  Vlpes4  a  p<>  u 
centre  naturel  Grenoble.  Enfin  la  Savoie5,  avec  Chambéry, 
sa  capitale  traditionnelle,  mérite  par  sa  réunion  plus  récente 
à  la  France  et  le  maintien  presque  intact  de  son  unité,  de 
former  une  légion  à  part,  bien  que  sa  population  soit  infé- 
rieure à  celle  des  autres  régions. 

Lyon  n'occupe  point  le  centre  d'un  large  bassin,  c'est  plu- 
lot  un  confluent  de  grandes  routes,  de  très  grandes  routes. 
Par  cette  situation  incomparable  \  ers  le  point  de  rencontre 
de  h,  France  avec  les  pays  allemands  et  italiens,  Lyon,  de 
très  bonne  heure,  a  été  une  capitale.  Elle  est  aujourd'hui  la 
première  ville  de  la  France  provinciale,  le  cour  de  la  défense 
du  sud-est,  la  métropole  de  toute  une  région  industrielle,  le 
marché  universel  des  soieries,  un   second    Pari-  enfin   par  le 

ï.  Gard,  Loi  Vxdcchc,  911 )  habitants. 

■>.  Bouches-du-Rhûne,  Vaucluse,  Basses-Alpes,  Var  et  VIpes- Maritimes, 
1  366  000  habitants. 

■  ;    Corse,  290000  habitants. 

4.  Isôrc,  Drôme  et  Hautes-Alpes,  t)85  000  habil 

5.  Savoie  et  Haute-Savoie,  5a5ooo  babitants. 

i5  Avril  1808.  G 
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déploiement  de  son  activité  intellectuelle.  S'il  fallait  attribuer 
à  la  région  lyonnaise1  toutes  les  contrées  qui  sont  dans  sa 
dépendance  économique,  elle  irait  de  IVtontluçon  à  Grenoble, 
Avignon  et  Nîmes.  Kn  la  bornant  à  l'ancien  Lyonnais  (qui 
comprenait  le  Forez)  on  lui  f;iit  encore  une  part  assez  belle, 
sinon  par  l'ampleur  du  domaine,  au  moin-  par  la  densité  de 
la  population  et  parla  fécondité  du  travail  producteur.  Klle 
comprendrait  les  houillères  de  la  Loir.',  les  usines  «  le  Rive- 
de-Gier,  de  Saint— Chamond,  de  Saint— Etienne,  de  Tarare  et 
de  Roanne.  Le  reste  du  bassin  de  la  Saône  se  partage  entre 
deux  anciennes  régions  historiques,  les  duché  et  comté  de 
Bourgogne,  la  région  bourguignonne2  ou  de  la  Saône  avec 
Dijon,  la  Franche-Comté  ou  région  jurassienne 3  avec  Besançon. 

Le  Jura  nous  conduit  au  massif  des  Vosges  et  au  plateau 
qui  en  est  le  socle.  Ge  nord-est  de  la  France  <|ui  en  compl 
tait  harmonieusement  L'hexagone  n'est  plus  intact.  Cruelle 
mutilation!  Réparable  peut-être  puisqu'elle  u'esl  que  le  résul- 
tatd'un  accident  humain  et  qu'elle  n'a  rien  changé  à  la  nature 
des  choses.  Nos  chères  Vosges  continuent  à  regarder  à  leurs 
pieds  la  plaine  d'Alsace  qui  .1  le  Rhin  pour  écharpe  el  «le 
l'autre  côté  !  plateau  lorrain.  Ge  double  horizon  dessine 
deux  régions  :  la  région  lorraine  ou  du  nora-esl  '  avec 
Nancy,  l'Alsace5  enfin  avec  Strasbourg. 

\in-i.  en  ajoutant  aux  don/,-  régions  du  l>;;<»in  de  Pari-  et 
aux   on/.        gions  de   l'ouest   el    du   sud,    ces    huit    ou    neuf 

zions  de  la  France  orientale,  voilà  fixé  ;>  trente  el  une  ou 
trente-deux  le  nombre  total  des  régions  entre  lesquelles  pour- 
rait se  partager  le  territoire.  Ces  régions  répondent-elles  à 
toutes  les  conditions  désirables?  Non-  n'oserions  l'espérer. 
Peut-être  avons-nous  fait  voir  tout  au  moins  qu'une  division 
d<   la  France  en  régions  esl  possible  et  n'a  rien  de  chimérique. 

1 .    Rhône  cl  Loire,  i  164  ooo  habitants. 

el  Loire  el    Vin,   i  34o  ooo  habitants. 
1 1  »ubs,  Jura  •  t  Hau 

'i     Meurthe-et-Moselle,    Meurthe   i  i   178 habitant  la  Lor- 

[601         1  habitants 
II. mi   ,1    Bas-Rhin,    t  0()3  000 hahitants   (avec    l'arrondissement    de    Belforl 
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\   Il 


Nous  avons  essayé  de  montrer,  en  regard  des  données 
rationnelles  du  Fédéralisme  administratif,  L'insuffisance  de  la 

plupart  des  communes  actuelles  comme  unités  locales.  Ce 
sont  des  parcelle-  et  non  des  centres  de  vie.  Nos  36a  arron- 
dissements sont  tout  autres.  Ils  représentent  des  divisions 
naturelles,  les  pays,  dont  ils  pourraient  reprendre  les  noms. 
Ils  possèdent  chacun  en  moyenne  i/io  ou  i5oooo  hectares, 
avec  environ  iooooo  habitants.  Ils  comprennent  chacun  une 
centaine  de  commune-.  De  ces  petites  communes  faites  de 
simple-  -criions  ;  de  l'arrondissement  faites  une  grande  com- 
mune ou  plutôt  un  syndicat  de  communes.  A  ous  aurez  alors 
des  unités  locale-,  homogènes,  riches,  fortes  et  vivantes.  Le 
chef-lieu  sera  une  ville,  tantôt  modeste,  tantôt  très  impor- 
tante, en  tout  cas  une  véritable  ville,  rarement  inférieure  à 
5  ooo  âmes.  Il  existe  déjà  dons  chacune  de  ces  villes,  au 
moins  un  collège,  presque  toujours  une  bibliothèque,  assez 
souvent  un  musée,  un  théâtre,  une  société  d'études.  Ajoute/ 
à  cela  un  édifice  assez  vaste  pour  servir  de  réunion  aux 
quelques  milliers  d'électeurs  de  tout  le  pays.  Ce  palais  com- 
munal permettra  de  pratiquer  dans  une  certaine  mesure  le 
gouvernement  direct.  Il  servira  aussi  à  donner  des  confé- 
rences pour  l'éducation  des  adultes  et  pour  la  propagation  de 
l'enseignement  populaire  supérieur,  à  tenir  des  congrès 
I  eaux  agricoles  ou  industriels.  Il  sera  dans  l'ordre  laïque 
l'équivalent  de  la  vieille  cathédrale  ogivale,  la  «  cathédrale 
moderne  ».  appropriée  aux  temps  nouveaux,  œuvre  du  peuple 
comme  l'autre  et  faite  pour    lui. 

Le  pays  ainsi  reconstitué  autour  de  son  centre  étant  un 
domaine  naturel,  aura  son  histoire  propre  dans  la  grande 
histoire  nationale;  il  aura  le  culte  de  ses  traditions,  de 
-  a  homme-  célèbres,  de  ses  <<  saints  »,  il  aura,  il  a  déjà 
ses  poètes.  Il  se  sentira  une  personne  pensante,  délibé- 
rante et  agissante.  Son  assemblée  locale,  formée  des  délé- 
gué- de  cent  commune-,  sera  autre  chose  qu'un  conseil 
municipal  rural,  autre  chose  aussi  qu'un  conseil    d'arrondis- 
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sèment  quasi  officiel;  il  représentera  non  seulement  des 
intérêts  spéciaux  mais  des  idées  originales,  il  administrer;» 
librement  les  affaires  Locales,  et  cette  administration  sur 
place,  contrôlée  seulement  par  un  représentant  du  pouvoir 
central1,  sera  moins  dispendieuse,  mieux  informée,  plu-< 
simple  <>i  plus  expéditive  que  celle  des  bureaux  dune  préfec- 
ture et  de  plusieurs  ministères. 

Quant  aux  départements,  nous  avons  constaté  qu'ils  n'ont 
pas  le  caractère  de  véritables  unités  régionales  el  nous  avons 
proposé  de  les  grouper  en  provinces  ou  régions  administra- 
tivement  autonomes.  Chacune  d<>  ers  trente  et  une  régions2 
comprendrait  suivant  les  cas  deux,  trois  ou  quatre  départements. 
Il  \  auraitdonc  un  seul  conseil  régional,  au  lieu  de  deux,  trois 
quatre  conseils  généraux,  un  seul  préfet3  régional  au  lieu  de 
deux,  trois,  quatre  préfets  départementaux  ''.  Enfin  chaque 
région  serait  divisée  directement  en  une  douzaine  de  pays. 
Cette  nouvelle  distribution  de  nos  circonscriptions  adminii — 
tratives  n'entraînerait  pas  d'ailleurs  nécessairement  la  sup 
pression  du  département.  Il  pourrait  subsister,  tant  qu'on  le 
jugerait  utile  (de  même  que  le  canton)pour  toutes  les  branches 
des  serv  [ces  publics  autres  que  l'adminisl  ration  proprement  dite. 

Ce  système  procurerait  une  notable  économie  par  In  sup- 
pression de  55  préfectures  sur  86.  Il  mettrait  L'administration 
civile  de  la  France  en  harmonie  avec  les  inventions  moderm 
chemins  de  fer,  tramways,  vélocipèdes,  télégraphes  el  lélé- 
phones  qui  ont  rendu  si  faciles,  si  rapides  H  ^i  économiques 
les  relations  d'un  Lieu  à  un  autre.  Il  ni-  reconstituerait  i 
les  anciennes  provinces  qui  étaient  trop  inégales;  niai-,  on 
groupant  les  petites,  en  fractionnant  les  plus  vastes,   en  con— 

rvant  Les  autres  à  peu  près  intactes,  il  créerail  des  régions 
naturelles  capables  comme  I»1-  pays  d'une  vie  spontanée  cl 
personnelle. 

Les  conseils  régionaux  formés  des  délégués  de  tous  Lespays 

i    (  ;.    magistral  pourra  il  s'appeler,  'I'-  son  vrai  nom,  un  contrôleur  de  po\s 

•    I  m  ne  '  implant  pas  I  V  Isacc 

Pcul  it-on  opportun  d'abolir  ce  nom   *\>-   préfet    rappelant  les  ins- 

titutions du  Consulat  '•!  de  l'Empire,  <l  d'j  substituer  par  exemple  celui  il''  contrô- 
leur régional. 

1  II  n'\  aurait  que  deui  région  formées  'l'un  seul  département,  Paris  et  le 
\      I,  et  deus  le  i  inrj  dépai  tements,    le   Haut    I  doc  >•!  le   Provence. 
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de  la  région.  ayant  un  horizon  plus  étendu  et  des  attributions 
plus  Larges  que  les  conseils  généraux  actuels,  seraient  de 
petits  parlements  administratifs  dont  les  débals  seraient  suivis 
toujours  avec  intérêt  et  souvent  avec  passion.  Ils  éveilleraient 
les  vocations  ;  ils  achèveraient  l'éducation  des  hommes  poli- 
tiques   déjà    distingués    dans    les    assemblées    de    pa\-. 

On  remarquera  que  la  population  de  chaque  région  varie- 
rait entre  800000  cl  1  800000  âmes  '  ;  cechiffire  paraîtra  sans 
doute  suffisant  pour  assurer  l'importance  des  régions  sans 
éveiller  l'idée  d'un  démembrement  possible  de  la  France.  On 
voudra  bien  noter  aussi  que  parmi  les  capitales  des  régions 
nous  avons  fait  figuier:  i°  toutes  les  villes,  ou  peu  s'en  faut, 
dent  la  population  dépasse  5o  000  âmes2;  —  20  tous  les 
chefs-lieux  de  -corps  d'armée  sans  exception  ;  —  3°  presque 
tous  les  chefs-lieux  de  cour  d'appel3;  —  A0  tous  les  chefs- 
lieux  académiques  et  sièges  d'université  '  :  — 5°  presque  tous  les 
sièges  d'archevêché5.  En  un  mol.  toutes  les  villes  principales 
do  France,  toutes  les  villes  notables  à  un  titre  quelconque 
seraient  les  chefs-lieux  de  nos  trente  et  une  régions. 

Le  rôle  de  ces  capitales  pourrait  être  considérable.  Elles 
seraient  à  la  fois  des  centres  d'attraction  et  des  points  de 
résistance,  des  clous  solidement  plantés  dans  le  sol  national. 
Attraction  vis-à-vis  des  pays  ;  résistance  du  côté  de  Paris.  I  n 
de  leurs  premiers  soins  serait  de  se  mettre  en  communication 
directe  et  rapide  avec  chaque  pays.  Paris  a  son  grand  rayon- 
nement de  lignes  ferrées  vers  toutes  les  extrémités  du  terri- 
toire. Nos  capitales  auraient  de  même  (elles  ont  déjà  en 
[       i<')    leur    étoile    de    voies    régionales.    La    transformation 

1.  Sauf  Paris  qui  dépasse  cette  moyenne,  et  deux  provinces  spéciales  qui  restent 
au-dessous,  la  Corse  et  la  Savoie. 

3.  Sauf  Roubaix  et  Tourcoing  qui  se  confondent  avec  Lille,  Le  Havre  trop  voi- 
sin  de  Rouen  pour  commander  une  région  particulière,  Saint-Etienne  trop  voisin 
■  le  Lyon,  Angers  trop  \oisiu  de  Tours,  Toulon  et  Nice  manifestement  compris 
dans  la  région  de  Marseille.  Les  seules  capitales  inférieures  à  ôo  ooo  âmes  sont  les 
villes  historiques  de  Poitiers  et  Ghambéry,  et    Vjaccio,  chef-lieu  de  la  Corse. 

'■'■>.  Sauf  Vgen  (région  d<  Bordeaux),  Vi\  (région  de  Marseille),  Angers  (région 
de  Tours),  Bastia  (région  de  Corse),  Douai  (région  de  Lille),  Riom  (région  de 
(  lier  mont). 

t\.  Sauf  Aix  dont  l'université  porte  d'ailleurs  le  titre  d'Aiv-Marscille. 

5.  Sauf  Aix  et  Avignon  (région  de  Marseille),  Albi  (région  de  Toulouse^,  Vue!] 
(région  do  Pau),  Cambrai  (région  de  Lille),  Sens  (région  de  Troyes). 
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matérielle  de  la  plupart  des  villes  est  un  fait  aux  trois  quarts 
accompli  :  on  a  percé  des  rues  et  des  boulevards,  aligné  de 
hontes  maisons1,  ouvert  de  vastes  magasins,  élevé  des  monu- 
ments, créé  des  jardins  et  des  squares.  Soit!  c'est  une  transfor- 
mation  morale  qui  s'impose  aujourd'hui.  Il  s'agît  d'empêcher 
l'écoulement  incessant  de  la  province  sers  Paris,  L'engorge- 
ment de  ce  cœur  énorme  et  l'atrophie  du  corps  entier.  Pour 
modérer  l'émigration  des  hommes  de  talent  hors  de  leur 
petite  patrie,  il  faut  les  encourager  à  \  dépenser  leur  acti- 
vité.  il  faut  leur  fournir  des  occasions  de  s'y  produire,  leur 
\  offrir  un  public  capable  de  les  entendre  et  de  les  applaudir. 
C'est  à  quoi  serviront  nos  capitales.  Déjà  la  création  des 
l  diversités  est  un  pas  décisif  vers  le  Fédéralisme  intellectuel. 
Toutes  nos  capitales  ne  posséderont  pas  des  Universités  et  il 
n'est  nullement  souhaitable  qu'elles  en  possèdenl  toutes; 
mais  les  moins  favorisées  pourraient  avoir,  à  l'exemple  de 
Nantes  ou  de  Chambéry,  des  écoles  supérieures  avec  «ours 
appropriés  aux  milieux  régionaux.  Toutes  pourront  améliorer 
leurs  collections,  développer  dans  le  sens  régional  leurs 
institutions  d'art    ou   de  science. 

Pour  la  dénomination  des  régions,  on  a  le  cl  >i\  entre 
trois  nomenclatures.  Les  noms  des  anciennes  provinces  ont 
l'avantage  d'être  clairs  [tour  tous.  Les  expressions  purement 
géographiques,  analogues  à  celles  qui  désignent  les  dépar- 
tements, seraient  de  nature  à  contenter  ceux  à  qui  répugne 
tout  souvenir  antérieur  à  1789.  <)n  pourrait  enfin  donner 
tout  simplement  à  chaque  région  le  nom  de  son  chef— heu. 

L'application  du  nouveau  système  comporte  deux  métho- 
des :  la  méthode  d'approximation,  la  méthode  scienti- 
fique. Dans  la  première  on  se  bornerait  à  distribuer,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  quatre-vingt-six  départements 
en  trente  et  une  régions,  sans  loucher  en  rien  aux  limites 
actuelles  de  ces  départements.  Ce  serait  très  -impie.  Mais  qui 
ne  \oit  (pie  cette  simplicité  manque  de  rigueur?  Les  régions 
ne  ïeronl  vraiment  homogènes  en  effet  que  si  on  rectifie  Leurs 
frontières  d'après  des  données  |>osiii\es.  Le  département  du 
Pas— de— Calais ,    par  exemple,   est    partagé   visiblement    entre 

1.  "^  d'ailleui  s  bui  la  façon  don!  a    été   conçue  et 

formation  matérielle  des  villes. 
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deux  centres  d'attraction ,  Amiens  et  Lille  ;  sa  dislocation 
serait  nécessaire,  d'après  la  direction  des  deux  grandes  voies 
ferrées  de  Boulogne-Amiens  et  de  Galais-Lille-Arras.  Ainsi 
encore  dans  le  département  de  la  Haute— Loire,  Brioudc,  sur 
l'Allier,  appartient  à  Y  Auvergne,  tandis  que  le  Puy  en  \  elay 
se  rattacherait,  soit  à  son  ancienne  province  de  Languedoc, 
soit  plutôt,  par  la  pente  même  de  la  vallée  de  la  Loire  et  par 
sa  voie  ferrée,  a  Saint-Etienne  et  à  Lyon. 

Même  observation  pour  les  pays.  Assurément  on  pourrait 
s'en  tenir  à  considérer  purement  et  simplement  l'arrondisse- 
ment comme  l'unité  locale,  et  ce  serait  déjà  un  grand  progrès 
que  d'avoir  réuni  ainsi  en  faisceaux  toutes  les  communes  de 
chaque  arrondissement,  mais  il  est  préférable,  sinon  plus 
court,  de  reviser  rationnellement  les  limites  des  pays  et  de 
rendre  ces  circonscriptions  plus  complètement  historiques, 
naturelles  et  pratiques.  11  faudrait  en  même  temps  entre- 
prendre une  description  méthodique  des  pays,  afin  de  pou- 
voir leur  présenter  à  eux-mêmes  un  miroir  où  chacun  d'eux 
se  reconnaisse  et  prenne  conscience  de  sa  personnalité.  C'est 
un  gros  travail,  très  séduisant,  qui  nous  a  tenté  bien  des  fois 
et  dont  nous  comptons  quelque  jour  risquer  l'essai.  Il  nous 
suffit  aujourd'hui  d'avoir  exposé  ce  que  nous  entendons  par 
Fédéralisme  administratif,  et  d'avoir  indiqué  les  grandes  lignes 
géographiques  d'un  projet  de  réforme  qui  depuis  longtemps 
nous  obsédait. 

p.    FONCIX 
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II 
A    MADAME    HANSKA,     V    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE) 

Chaillot,  vendredi  20  —  jeudi  a6  ocl  -bre  1837. 
Vendredi  :;o. 

Les  maudits  bâtisseurs  me  demandent  tout  le  mois  de 
novembre  pour  arranger  une  cabane  à  Sèvres,  et  je  vais  rire 
ici  au  moins  quinze  jours  pour  les  épreuves  de  la  Maison 
Nucingen.  Je  suis  extraordinairement  content  du  troisième 
ilixain.  Mais  vous  savez  combien  cette  littérature  est  proscrite; 
elle  est  accusée  de  tant  d'obscénité  que  je  ne  serais  pas  étonné 
d'un  tollé  général,  à  propos  de  ce  livre.  Les  manies  anglaises 
nous  gagnent,  et  c'est  à  faire  adorer  le  catholicisme. 

Massirrdlla  Doni,  autre  œuvre  qui  sera  bien  incomprise,  me 
donne  d'énormes  travaux  par  ses  difficultés;  mais  je  n'ai  rien 
tant  caressé  que  cette  page  mythique,  parce  que  le  mythe  est 
bien  profondément  enfoui  sous  la  réalité.  Vous  avez  sans 
doute  en  ce  moment,  dans  la  Revue  de  Pétcrsbourg,  Gambara, 
car  ces  bons  contrefacteurs  n'auront  pas  oublié  celte  œuvre-là, 
(jui  ;i  coûté  six  grands  mois  de  travaux. 

1     Voir  la  Re    e  des  ier  cl  i.~>  oclobi     [896,  1 5  mars  1898. 
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J'ai  vu  le  musée  de  Versailles,  et  c  est  une  bonne  action, 
car  il  a  sauvé  le  Palais;  mais  c'est  la  plus  ignoble  et  la  plus 
sotte  chose  que  je  connaisse,  tant  tout  y  est  mauvais  comme 
art,  et  parcimonieux  comme  exécution.  Quand  vous  verrez 
cela,  vous  serez  ravie,  et  quand  je  vous  expliquerai  ce  qui  est 
à  Louis  XIV,  Louis  \\  et  Louis  XVI,  et  à  Xapoléon,  vous 
trouverez  le  reste  horriblement  bourgeois  et  mesquin.  Votre 
tante  Leczinska  y  est  une  dizaine  de  fois,  dans  les  portraits 
de  famille,  et  je  me  suis  plu  à  la  regarder,  et  je  me  suis  dit 
en  riant  :  «  Mieux  vaut  empereur  debout  que  goujat  enterré  », 
car  vous  êtes  une  reine  de  beauté  et  elle  un  goujat  de  laideur; 
il  faut  que  ce  soit  la  faute  des  peintres,  car  elle  était  fort  belle. 
Chose  extraordinaire,  il  n'y  a  pas  un  portrait  qui  se  res- 
semble ;  autant  de  portraits,  autant  de  femmes  différentes. 
Elle  était  sans  doute  journalière.  Ce  qui,  par  exemple,  est  beau 
comme  Titien,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  peinture,  c'est 
le  Sacre  de  Napoléon  el  le  Couronnement  de  Joséphine,  c'est 
lu  Bénédiction  des  Aigles,  c'est  Napoléon  faisant  grâce  à  des 
Arabes,  de  David  et  de  (iuérin.  Quel  grand  peintre  que 
David!  C'est  colossal.  Je  n'avais  jamais  vu  ces  trois  ta- 
bleaux—là . 

On  a  réservé  l'annonce  de  notre  grande  affaire  pour  le  mo- 
ment des  élections  générales,  époque  à  laquelle  les  journaux 
seront  très  lus,  et  la  première  livraison  paraîtra  vraisembla- 
blement le  i5  novembre.  Ce  sera  pour  moi  Austerlitz  ou 
W  aterloo. 

A  ous  m  avez  parlé  des  obstacles  matériels  à  votre  présence 
onx  manœuvres  de  W  ierzchownia  ;  mais  j'avoue  que,  si  vous 
comprenez  peu  mes  obstacles  matériels,  je  conçois  encore 
moins  les  vôtres  et  je  ne  saurais  inventer  la  dépense  au  fond 
d'une  steppe.  Faites-moi  votre  intendant,  et  vous  verrez  que, 
qui  a  fait  Grandet  se  connaît  en  économie  domestique.  El  j'ai- 
merais mieux  être  votre  intendant  que  d'être  Lord  Byron. 
Lord  Byron  n'était  pas  heureux,  et  je  serais  très  heureux. 

Plus  je  vais,  et  plus  les  moments  d'abattement  et  de  déses- 
pérance sont  fréquents.  Celte  solitude  et  ce  constant  travail, 
sans  dédommagements,  me  tuent.  Chaque  jour,  je  me  reporte 
à  ces  jours  où  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé  venait  m'ap- 
pro visionner  de  courage  et  partager  mes  travaux.  Quelle  im- 
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niense  porte!  Qui  peut  la  combler  ?  Une  image?  Mais  cette 
image  est  muette,  cl  ne  me  regarde  même  pas.  Quoi  qu'elle 
soit,  et  maigre  les  imperfections  du  souvenir,  elle  dore  ma 
solitude  et  je  puis  dire  qu'elle  l'éclairé. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  eu  de  chagrins  noirs  à 
la  suite  du  coup  qui  m'a  prive  de  madame  de  B...  D'abord, 
les  réparations  tardives  de  tous  les  miens,  qui  ne  l'aimaient 
pas,  et  qui  ont  répété  la  scène  de  (Un risse  Harlowe.  Puis, 
toutes  ces  petites  choses  de  cœur  qui  doivent  être  brûlées  ou 
demeurer  communes  :  son  fils  n'a  rien  compris  à  cela  et  ne 
m'a  rien  rendu.  Je  n'ose  pas  les  redemander.  Aussi  moi  que 
ni  le  travail,  ni  les  chagrins,  ni  quoi  que  ce  soit  n'entame 
comme  santé,  je  fais  des  dispositions  comme  si  je  devais  mou- 
rir demain,  afin  de  n'aflligcr  le  cœur  do  personne. 

Je  voudrais  bien  que  vous  me  donnassiez  quelques  nouvelles 
de  vous-même.  Je  voudrais  savoir  si  votre  santé  reste  la  même, 
si  vous  êtes  contente  de  vous,  si  vous  engraissez  ou  maigris- 
sez, si  vous  avez  des  palpitations,  si  vous  toussez,  si  la  blan- 
cheur de  votre  teint  ne  dément  pas  vos  cheveux  noirs.  Vous 
êtes  trop  sobre  de  ces  petits  détails.  Rendez-moi  cette  justice 
que  je  vous  initie  aux  secrets  de  mes  cheveux  blan<  I  et  à  la 
destruction  croissante  de  l'individu  que  vous  avez  rencontré 
sur  le  crét,  et  auquel  je  ressemble  très  peu.  Ne  croyez  pas  à  la 
teinte  des  cheveux  que  Boulanger  m'a  conservés;  ne  croyez 
qu'à  l'ardeur  de  L'œil,  encore  moins  ardent  que  Le  eœur  1 

J'ai  entendu  hier  votre  chère  Norma.  Mais  Hubini  était 
remplacé  par  un  méchant  ténor,  et  l'on  a  passé  des  mor- 
ceaux. Je  suis  sorti  au  moment  où  Norma  déclare  sa  passion 
aux  Druides.  Il  y  avait  le  plus  étrange  monde  dans  les  loges, 
car  personne  n'est  encore  revenu  de  ses  terres:  la  vendange  a 
été  tardive  cette  année  et  nous  avons  un  temps  sup  rbe.  Le 
prince  Ed.  Schonburg  occupai!  la  loge  dos  Vppon\.  qui  sont 
encore  absents.  Mais  point  de  princesse. 

N'avais-je  pas  raison  quand  je  vous  disais,  à  Vienne,  <|ue 
la  quinzaine  que  j'\  ai  passée  était  comme  une  oasis  dans  ma 
vie?  car,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  ni  un  jour  ni  une 
heure  de  repos.  J'ai  voyagé  pour  trouver  une  Iroveà  celle  vie 
et,  Bans  doute,  Le  mois  ou  les  quelques  mois  que  je  pourrai 
en  tller  pmndrc.    c\  où   tout  ce  qui  est   Paris  sera  com- 
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plètement  oublié,  seront  une  autre  oasis.  Mais  le  pourrai-je?  Il 
y  a  des  jours  où  il  me  prend  une  féroce  envie  de  tout  planter 
la.  Et  j'eusse  été  sage  de  faire  cette  folie,  car  elle  seule  me 
permettra  de  rapporter  quelque  pièce  de  théâtre,  car,  ici,  je 
suis  trop  poursuivi  par  mes  obligations.  \ous  ne  sauriez  ima- 
giner comme  vos  lettres  m'y  portent,  et  combien  celles  qui 
peuvent  vous  paraître  longues,  diffuses,  sont  précieuses  pour 
moi.  Là  où  il  y  a  du  cœur  et  de  la  constance,  il  ne  faut  plus 
songer  au  mérite  et  h  la  grâce  qui  signent  chaque  détail; 
mais  je  vous  assure  qu'elles  me  rendent  bien  difficile.  Il  y  a 
des  heures  pesantes  et  particulièrement  sombres  où  il  me  suf- 
fit de  relire  une  page  ancienne,  au  hasard,  pour  me  soulager 
l'âme;  c'est  comme  si  je  sortais  d'un  cachot  pour  jeter  les 
\eux  sur  un  beau  pays.  Seulement,  il  y  a  beaucoup  de  choses 
tristes  ou  plutôt  attristantes  :  par  exemple,  que  vous  crovez, 
sur  la  foi  de  votre  sœur  Caroline,  que  vous  ne  sauriez  que 
faire  dans  Wierzchownia  d'un  Parisien,  d'un  bel  esprit,  qui  a 
besoin  de  Paris,  et  qui  s'ennuierait.  Cela  prouve  qu'on  ne  peut 
me  connaître  en  cent  lettres,  et  en  quarante-cinq  jours  que 
nous  nous  sommes  entrevus.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  triste, 
mais  humilié,  de  la  tirade  de  cette  charmante  créature. 

A  propos  du  troisième  dixain,  je  souhaiterais  vivement  que 
vous  ne  le  lussiez  point  sans  que  M.  de  Hanski  y  eût  d'abod 
passé,  car,  s'il  devait  me  nuire  dans  votre  esprit,  j'aimerais 
mieux  qu'il  n'entrât  jamais  dans  votre  bibliothèque.  C'est  spé- 
cialement un  livre  d'hommes,  et  je  souffre  quand  cette  douce 
et  inoffensive  plaisanterie  est  mal  prise  ou  incomprise. 

Que  me  parlez-vous  d'un  journal  dont  je  suis  actionnaire!1 
Journal  vous-même,  comme  disent  les  écoliers.  Vous  croyez 
aux  annonces  !  Vous  croyez  que  l'on  respecte  nos  noms  !  On 
les  prend  pour  étiquettes  du  faux  Macassar,  du  faux  parfum  ; 
et,  qui  attaquerait  cette  singulière  contrefaçon  se  ferait  moquer 
de  lui.  Je  ne  ferai  jamais  de  commerce  ni  de  journal,  car  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide. 

J'ai  un  persécuteur  qui  voudrait  pouvoir  me  mettre  en  pri- 
son (toujours  l'affaire  de  Werdet,  qui  a  son  concordat,  et  se 
promène  dans  Paris  sans  créanciers).  Jules  Sandeau  était 
brouillé  avec  cet  homme  qu'il  méprisait  pour  son  compte  per- 
sonnel. Eh  bien,  il  s'est  raccommodé  avec  lui  et  a  dîné  chez 
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lui.  J'ai  été  un  père  pour  Jules.  Je  me  suis  écrié:  «  Voilà 
encore  un  homme  rayé  du  nombre  des  vivants  pour  moi  !  » 
Croyez-vous  cependant  que  cela  fasse  aimer  Paris? 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vous  écrirai  encore  quelques 
lignes  avant  de  fermer  ma  lettre.  Je  vais  m'appliquer  à  la 
Maison  Nucingen,  et,  comme  Sisyphe,  rouler  mon  rocher! 

Lundi  a3. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  lassant  que  d'être  resté  pendant 
toule  une  nuit,  depuis  minuit  jusqu'à  huit  heures,  sous  la 
lueur  d'un  garde-vue,  devant  son  papier  blanc,  sans  rien 
trouver,  en  entendant  le  bruit  du  feu  et  celui  des  voitures,  qui 
retentit  aux  vitres  et  vient  de  la  barrière  des  Bons-llommes 
et  du  quai  !  C'est  ce  qu'a  fait  votre  serviteur  depuis  cinq 
nuits,  sans  pouvoir  trouver  ce  moment  où  je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure  vous  dit  :  «  Marche  !  »  Les  fatigues  inutiles 
ne  comptent  auprès  de  personne. 

Jeudi  aG. 

Voici  trois  jours  pendant  lesquels  je  n'ai  rien  pu  faire  qui 
vaille,  que  me  tourmenter. 

Il  faut  que  mon  cerveau  soit  fatigué  par  les  épreuves  des 
('.miles  drolatiques  et  par  celles  de  Massimilla  Doni,  car  il  \ 
règne  une  impuissance  complète  pour  ce  que  j'ai  à  faire  : 
la  Maison  Nucingen.  J'ai  souvent  eu  de  ces  contrariétés,  mais 
elles  ne  duraient  pas  aussi  longtemps. 

Il  faut  vous  dire  adieu  et  vous  envoyer  celle  lettre  qui,  par 
l;i  bienheureuse  invention  du  bon  roy  Loys  le  unzième,  sera 
dans  vos  mains  dans  une  vingtaine  de  jours.  Voici  l'hiver  qui 
va  commencer  :  ainsi  toute  chance  d'aller  vous  voir  est  remise 
au  printemps,  quoique  les  chasse-neiges  ne  m'épouvantent 
paa  plus  que  les  loups,  car  les  gens  très  malheureux  n'ont 
jamais  aucun  accident  à  craindre.  Ce  sont  les  oints  du  malheur. 
La  mort  les  respecte. 

Je  puis  vous  avouer  que,  quand  je  me  suis  trouvé  si  malade 

Sache,  j'avais  une  sorte  de  tranquillité  voluptueuse  à  ressentir 
mes  sourdes  douleurs,  cas  je  ne  vis  que  />ar  devoir. 

Je  vais  faire  deux  grands  essais  de  fortune  :  l'affaire  par 
tontine  et  ma  comédie.  Après,  je  me  laisserai  aller  au  courant, 
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et  verrai  ce  qu'il  en  adviendra.  Croyez  qu'après  une  lutte  de 
dix-huit  années,  et  un  combat  acharné  de  sept  ans,  une  fois 
la  campagne  de  France  achevée,  il  faut,  bon  gré  mal  gré, 
trouver  Sainte-Hélène.  D'ici  au  mois  d'avril,  tout  sera  décide. 
L'affaire  aura  manqué,  le  Mariage  de  mademoiselle  Prudhomme 
aura  été  sifflé,  et  je  me  serai  jeté  dans  une  diligence  de  Lubeck 
à  Berlin,  pour  venir  chercher  un  repos  bien  nécessaire.  "\  ous 
verrez  le  soldat  littéraire  couvert  de  blessures  à  panser;  mais 
il  ne  sera  pas  difficile  de  l'amuser,  quoi  qu'on  die. 

Allons,  adieu.  Ecrivez-moi  plus  souvent,  et  ne  m'oubliez 
pas  auprès  des  membres  de  votre  colonie.  Dites  à  M.  de 
Hanski  que  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire  pousser  la 
garance  en  Russie;  cela  le  réveillera.  Mille  caressantes  choses 
à  votre  chère  Anna.  Dites-moi  confidentiellement  ce  qu'il  lui 
ferait  plaisir  d'avoir  de  Paris,  et  trouvez  ici  les  hommages  de 
mon  attachement  et  les  plus  gracieuses  fleurs  d'un  cœur  qui 
ne  sera  jamais  fané  en  elles. 


XXVIÏI 

A  MADAME  HANSKA,  A  WlERZCHOWNIA  (UKRAINE) 

Chaillot,  ~-i\  novembre   1887. 
7   novembre. 

J'ai  décidément  commencé  ma  comédie;  mais,  après  en 
ir  dessiné  les  principales  lignes,  j'aperçois  les  difficultés, 
et  cela  donne  une  profonde  admiration  pour  les  grands  génies 
qui  ont  laissé  leurs  œuvres  au  théâtre. 

Hier,  je  suis  allé  entendre  la  Symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven.  Beethoven  est  le  seul  homme  qui  me  fasse  con- 
naître la  jalousie.  J'aurais  voulu  être  plutôt  Beethoven  que 
Rossini  et  que  Mozart.  Il  y  a  dans  cet  homme  une  puis- 
sance divine.  Dans  son  finale,  il  semble  qu'un  enchanteur 
vous  enlève  dans  un  monde  merveilleux,  au  milieu  des  plus 
beaux  palais  qui  réunissent  les  merveilles  de  tous  les  arts,  et 
là,  à  son  commandement,  des  portes,  semblables  à  celles  du 
Baptistère,  tournent  sur  leurs  gonds  et  vous  laissent  apercevoir 
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des  beautés  d'un  genre  inconnu,  les  fées  de  la  fantaisie.  Ce 
sont  des  créatures  qui  voltigent  avec  les  beautés  de  la  femme 
et  les  ailes  diaprées  de  l'ange,  et  vous  êtes  inondé  de  l'air 
supérieur,  de  cet  air  qui,  selon  Swedenborg,  chante  et 
répand  des  parfums,  qui  a  la  couleur  et  le  sentiment,  et  qui 
alllue,  et  qui  vous  béatifie  ! 

Non,  l'esprit  de  l'écrivain  ne  donne  pas  de  pareilles  jouis- 
sances, parce  que  ce  que  nous  peignons  est  fini,  détermine, 
et  que  ce  que  vous  jette  Beethoven  est  infini!  Comprenez- 
vous  que  je  ne  connaisse  encore  que  la  Symphonie  en  ut  mineur 
et  le  petit  bout  de  la  Symphonie  pastorale,  que  nous  avons 
été  entendre  racler  à  Genève,  dans  un  second  étage,  et  où  je 
n'ai  rien  entendu  parce  qu'à  deux  pas  de  vous  un  jeune 
homme  m'a  demandé,  les  yeux  éearquillés  et  l'air  pétrifié,  si 
je  savais  qui  était  cette  belle  étrangère,  laquelle  était  vous,  et 
que  j'étais  fier  comme  si  j'eusse  été  femme,  jeune,  belle  et 
vaniteuse  ? 

Je  suis  en  ce  moment  plongé  dans  une  misère  risible,  en 

ce  sens  que  j'ai  chez  moi  tous  les  agréments  de  la  richesse. 

Mon   fidèle  Auguste  doute  de  ma  fortune,   et  me  quitte,   en 

alléguant  une   certaine   volonté   paternelle,  qui  veut  lui  faire 

quitter  la    domesticité   pour  le  commerce  ;   mais   le  vrai   de 

cette  fuite   est  l'incrédulité  qu'il  a  sur  mon  opulence  future, 

et  une  espèce  de  certitude  de  ma  détresse  présente  qui  durera, 

et  qui   l'empêchera   de   faire  ses  petites   affaires.   Je  le  laisse 

aller,  et  je  gémis  d'avoir  à  reprendre  d'autres  fripons.  J'aime 

mieux  ceux  que  je  connais,  quoique  celui-ci  se  moque  aulanl 

de  moi  que  de  l'an  I"  de  la  République.  11  ne  fait  attention  à 

rien;  il   m'a  laissé,  malade  au  lit,  un  jour  entier  sans  m'ap- 

porter  à  boire,  et  quand  il  a  été  malade,  je  lui  ai  donné  une 

rdc,  et,  celle  année,  j'ai  payé  mille  francs  pour  l'exempter 

de  la   conscription.    Il   m'était    devenu    insupportable  par  sa 

négligence,  et  son  ingratitude  m'arrange. 

Figurez-vous  que  j'ai  depuis  trois  ans  au  moins  sur  les  bras 
une  miss  irlandaise  nommée  Patrickson,  qui  s'est  ingérée  de 
traduire  mes  œuvres  et  de  les  propager  en  Angleterre.  L  his- 
toire  esl  drôle.  Madame  de  ('. furieuse  contre  moi  à  plu- 
sieurs titres,  l'avait  prise  pour  apprendre  l'anglais  à  H...,  et 
elle  s'était  inventé  «le  me  jouer   un  mauvais  tour.  Elle  me  lait 
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écrire  une  lettre  d'amour  par  cette  miss,  qui  signe  :  ladyNevil. 
Je  prends  YAlmanach  anglais,  et  n'y  trouve  ni  lord  ni  sir 
Nevil.  La  lettre  était  d'ailleurs  fort  louche.  Vous  savez  que, 
quand  ces  choses-là  sont  feintes,  il  y  a  trop  ou  trop  peu,  et 
j'avais  reconnu  ce  qu'il  en  était.  Je  réponds  avec  ardeur.  On 
me  donne  un  rendez-vous  à  l'Opéra,  et,  ce  jour-là,  je  vais 
chez  madame  deC...,  qui  me  fait  rester  à  dîner  avec  elle.  Mais 
j'allègue  que  j'ai  affaire  à  l'Opéra.  Elle  me  dit  :  «  Eh  bien,  je 
vous  y  conduirai».  Cela  dit,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'échan- 
ger un  regard  avec  sa  demoiselle  de  compagnie,  et  le  regard 
me  suffit.  Je  devine  tout,  qu'elle  me  tend  un  piège,  qu'elle 
veut  me  ridiculiser  à  tout  jamais.  Je  vais  à  l'Opéra.  Personne. 
Enfin,  j'écris  une  lettre  qui  amène  chez  moi  cette  miss,  vieille, 
horrible,  des  dents  affreuses,  mais  pleine  de  remords  de  son 
rôle  et  pénétrée  d'une  affection  pour  moi,  d'une  horreur  et 
d'un  mépris  sans  égal  pour  la  marquise.  Quoique  mes  lettres 
fussent  profondément  ironiques  et  faites  pour  faire  rougir  une 
femme  travestie  en  fausse  lady.  elle  les  avait  reprises.  J'avais 
barre  sur  madame  de  C...  Elle  a  fini  par  deviner  que,  dans 
cette  intrigue,  elle  avait  eu  le  dessous.  Elle  m'a  voué  de  ce 
jour  une  haine  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  la  vie.  Encore,  peut- 
être  se  relèvera-t-elle  de  son  tombeau  pour  me  calomnier.  Elle 
n'a  jamais  ouvert  Séraphita,  à  cause  de  la  dédicace,  et  sa  ja- 
lousie est  telle  que,  si  elle  pouvait  anéantir  le  livre,  elle  en 
pleurerait  de  joie. 

Enfin,  cette  horrible,  vieille  et  dentue  miss  Patrickson.  s  • 
croyant  obligée  à  des  réparations,  ne  vit  que  pour  ma  traduc- 
tion. Je  rencontre  à  Poissy  une  madame  Saint-Clair,  fille  de 
je  ne  sais  quel  amiral  anglais,  sœur  de  madame  Delmar,  qui 
s'engoue  aussi  de  ma  traduction  et  me  propose  un  traité  lu- 
cratif avec  les  revues  anglaises;  je  ne  dis  ni  oui,  ni  non,  à 
cause  de  ma  Patrickson.  Mais,  comme  voilà  trois  ans  que  la 
pauvre  créature  lutte  et  que  c'est  sa  vie,  j'imagine  qu'elle  pro- 
fitera de  cette  aide.  J'y  vais  un  mercredi  soir;  elle  demeure  à 
un  cinquième  étage,  mais  moi  je  ne  sais  rien  de  plus  gran- 
diose que  le  malheur.  Je  monte  et  j'arrive  !...  Je  trouve  celte 
pauvre  créature  grise  comme  un  suisse!  Jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  été  dans  un  pareil  embarras;  elle  parlait  entre  les  dents, 
elle  ne  comprenait  pas  ce  que  je  disais  ;  enfin,  quand  elle  en- 
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tend  qu'il  s'agit  d'une  collaboration  pour  la  traduction,  elle 
fond  en  larmes,  elle  me  dit  que  si  cette  besogne  ne  lui  reste 
pas  entière,  elle  se  tuera,  que  c'est  sa  vie  et  sa  gloire;  et  elle 
me  dit  ses  malheurs.  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  épouvan- 
table, et  je  m'en  suis  allé  glacé  de  terreur,  ne  sachant  pas  si 
elle  buvait  par  goût  ou  pour  s'oter  le  sentiment  de  la  misère, 
.l'ai  donc  refusé  madame  Saint-Clair.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
la  saleté,  le  taudis,  l'effroyable  désordre  où  vit  celle  fille!  Elle 
a  surpassé  sa  laideur.  Voilà  l'épisode  le  plus  saillant  de  ma 
semaine. 

Dans  le  désert  de  sa  vie,  celte  fdle  s'est  accrochée  à  mon 
œuvre  comme  à  un  palmier  nourrissant,  et  il  sera  toujours 
infertile,  et  je  n'ai  pas  d'argenl  pour  la  secourir.  Cependant, 
hier,  je  suis  allé  par  hasard  rue  Neuvc-du-Luxembourg,  où  il 
y  a  un  pâtissier  anglais,  qui  fait  de  délicieux  pâtés  aux  huî- 
tres, et  je  donnais  le  bras  à  une  Anglaise1.  Qui  trouvai-je? 
Ma  Patrickson  attablée,  et  mangeant  et  buvant.  Certes,  je  ne 
^uis  ni  capucin,  ni  niais,  et  je  comprends  que.  plus  on  est 
malheureux,  plus  il  faut  chercher  des  compensations,  et  l'on 
est  heureux  d'en  trouver  chez  les  pâtissiers!  Mais  la  personne 
à  qui  je  donnais  le  bras  m'a  dit  qu'elle  était  sûre  ^uc  cette 
malheureuse  bavait  du  gin,  qu'elle  avait  tous  les  caractères 
des  personnes  vouées  au  gin.  Je  ne  lui  avais  rien  dit  de  ma 
miss  aux  traductions.  Mais,  qu'elle  boive  ou  non  du  gin, 
elle  n'en  esl  pas  moins  dans  la  plus  profonde  misère.  Reste  à 
savoir  si  elle  est  dans  la  misère  parce  qu'elle  boit  du  gin,  ou 
si  elle  boit  du  gin  parce  qu'elle  est  misérable.  Moi,  la  misère 
(3  s  autres  me  serre  le  cœur.  Je  ne  juge  jamais  le  malheu- 
reux. Je  suis  sloïque  avec  mon  infortune,  et  je  donnerais 
mon  pain,  mourant  de  faim.  Cela  m'est  arrivé  déjà  plusieurs 
fois,  et  ceux  que  j'ai  obligés  ne  me  l'ont  pas  rendu.  Exemple  : 
Jules  Sandeau,  qui,  depuis  deux  mois,  n'est  pas  venu  me 
voir  une  seule  fois,  et  qui  ne  viendrait  pas  si  j'étais  à  l'ago- 
nie. Eh  bien,  quoique  je  sache  cela,  je  n'acquiers  pas  d'expé- 
rience.  Si  je  me  marie,  il  faut  que  ma  femme  gouverne  ma 
lorlune  et  s'interpose  entre  moi  et  le  monde  entier,  car  j'épui- 

:  us  les  trésors  d'Aladio  pour  les  autres.  Heureusement  que 

i .  La  i  oml<   ••■  '  iuidoboni  Visconli. 


LETTRES    A    ((    L'ÉTRANGÈRE   ))  777 

je  n'ai  rien.  Quand  j'aurai  quelque  chose,  il  faudra  me  faire 
fictivement  avare. 

J'ai  conduit  ma  mère  à  Poissy,  dans  une  pension  fort 
agréable,  et  je  l'ai  conduite  par  le  chemin  de  fer,  où  l'on  va 
très  peu  vite.  Le  cœur  me  saignait  de  la  conduire  là,  moi  qui 
rêve  de  lui  faire  une  belle  fin  de  vie,  avec  une  belle  fortune, 
et  qui  avance  si  peu,  car  la  misère  est  devenue  bouffonne, 
comme  je  vous  le  disais.  Il  m'a  fallu  plus  de  diplomatie  pour 
avoir  du  bois  à  brûler  pour  un  mois,  que  pour  signer  quelque 
Iraité  de  paix  dans  dix  ans  d'ici  entre  la  France  et  la  puis- 
sance que  voudrez.  Et  puis,  la  comédie  ira  lentement.  Elle 
ira  comme  mon  portrait.  J'ai  su  hier  qu'il  était  arrivé  cepen- 
dant; mais  1  expéditeur  ne  sait  pas  en  quelle  ville.  J'espère 
que  c'est  à  Brody.  On  a  d'ailleurs  écrit  pour  savoir  où,  et, 
quand  j'aurai  une  réponse,  vous  médirez  sans  doute  que  vous 
l'avez.  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  de  la  comédie  !  Ce  que 
j'aperçois  en  ce  moment,  c'est  l'immense  jugement  qu'il  faut 
au  poète  comique.  Il  faut  que  chaque  mot  soit  un  arrêt  pro- 
noncé sur  les  mœurs  de  l'époque.  Il  ne  faut  pas  choisir  les 
sujets  minces  ni  mesquins.  Il  faut  entrer  dans  le  fond  des 
choses,  en  sorte  qu'il  faut  constamment  embrasser  l'état  social 
et  le  juger  sous  une  forme  plaisante,  11  y  a  mille  choses  à 
dire,  et  il  ne  faut  dire  que  la  bonne,  en  sorte  qu'il  y  a  mille 
pensées  rebutées  sous  une  expression  qui  demeure.  Ce  travail 
me  confond.  Il  va  sans  dire  que  j'entends  parler  d'une  œuvre 
de  génie,  car,  pour  les  trente  mille  pièces  qu'on  nous  a  don- 
nées depuis  quarante  ans,  rien  n'est  plus  facile  à  faire.  Je  suis 
ii  envahi  par  cette  comédie;  je  ne  pense  qu'à  cela,  et  chaque 
pensée  en  étend  les  difficultés.  Ce  ne  sera  rien  que  de  la  faire; 
il  faudra  la  faire  représenter,  et  elle  peut  tomber.  Je  suis  au 
désespoir  de  ne  pas  avoir  été  m'enfermer  à  A\ierzchownia  pen- 
dant cet  hiver,  pour  garder  cette  œuvre  au  milieu  de  votre 
vie  cénobilique.  J'aurais  fait  comme  Beaumarchais,  qui  accou- 
rait lire,  scène  à  scène,  à  des  femmes,  et  qui  refaisait  sur 
leurs  avis. 

Je  suis  dans  un  moment  de  profonde  tristesse.  Le  café  ne 
me  fait  rien  ;  il  ne  fait  pas  surgir  l'homme  intérieur  qui  reste 
dans  sa  prison  de  chair  et  d'os.  Ma  sœur  est  malade,  et  quand 
Laure  est  malade  l'univers  me  semble  dérangé.  Ma  sœur  est 

i5  Avril  1898.  7 
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tout  dans  nia  pauvre  existence  !  Je  ne  travaille  pas  avec  faci- 
lite. Je  ne  crois  pas  à  ce  qu'on  appelle  mon  talent.  Je  passe 
les  nuits  à  me  désespérer. 

La  Maison  Nwcingen  est  là  en  épreuves  devant  moi,  et  je 
ne  puis  y  toucher,  et  cependant  c'est  le  dernier  anneau  de  la 
chaîne,  et,  avec  trois  jours  de  travaux,  il  serait  hrisé.  Le  cer- 
veau ne  bouge  pas.  J'ai  pris  deux  tasses  de  café  à  l'eau  ;  c'est 
comme  si  j'avais  bu  de  l'eau.  Je  vais  essayer  d'un  changement 
de  lieu  et  aller  en  Berry  chez  madame  Garraud  qui  m'attend 
depuis  deux  ans.  et  à  qui,  tous  les  trois  mois,  j'ai  dit  que 
j'allais  la  voir.  Ma  maisonnette  ne  sera  prête  que  dans  le  mois 
de  décembre,  et  les  ouvriers  la  garderont  d'ici  mon  retour. 

Pour  comble  de  malheur,  je  n'ai  point  de  lettres  de  vous. 
Vous  pourriez  m'écrire  toutes  les  semaines,  et  vous  m'écrivez 
k  peine  tous  les  quinze  jours.  Vous  avez  beaucoup  plus  de 
temps  que  je  n'en  ai,  dans  votre  steppe,  où  il  n'y  a  ni  sym- 
phonie de  Beethoven,  ni  boulevards  en  bitume,  ni  Italiens, 
ni  gazettes  k  faire,  ni  livres  à  écrire,  ni  épreuves  à  corriger,  ni 
misères,  et  où  vous  avez  des  forêts  de  cent  mille  arpents. 
Dieu  !  si  vous  aviez  cela  auprès  de  Paris,  vous  auriez  juste 
deux  millions  de  rente,  et  votre  foret  vaudrait  cinquante 
millions  !  Tout  est  juxtaposition;  je  suis  ici  et  vous  êtes  là-bas. 

ia  novembre. 

Réparation  k  la  pauvre  miss.  Elle  ne  boit  que  de  leau  et 
c'était    ma    visite    inespérée    qui    l'avait    littéralement    grisée. 

,!e  vais  partir  pour  Marseille,  aller  en  Corse  et  de  là  en 
Sar daigne,  et  tâcher  d'être  revenu  pour  les  premiers  jours 
de  décembre.  C'est  une  affaire  de  fortune  de  la  plus  haute 
importance  qui  m'\  conduit  et  je  ne  pourrai  vous  la  dire  que 
si  elle  manque,  car,  si  elle  réussit,  je  ne  pourrai  vous  la  conter 
que  dans  le  tuyau  de  L'oreille.  Voici  trois  semaines  que  je 
pense  k  ce  voyage;  mais  l'argent  pour  le  f;i ire  me  manque 
et  je  ne  sais  où  le  trouver.  Il  faut  environ  douze  cents  francs, 
ou  cenl  vingt  ducats,  pour  aller  savoir  un  oui  ou  un  non  sur 
la  fortune,  mais  la  fortune  rapide,  en  quelques  mois! 

/.  Voici  trois  loi  1res  que  je  vous  écris  contre  \ 
une.  Je  n'ai  jamais  vu  la    Provence   ni  Marseille,   et  je  me 
promets  un   peu  de  distraction  de  celte  course.   .1  irai   par  la 
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malle-poste  jusqu'à  la  mer,  et  le  reste  se  fera  par  bateau  à 
vapeur,  en  sorte  que  j'espère  avoir  fini  en  quinze  jours,  car 
il  ne  faut  pas  qu'on  s'aperçoive  de  mon  absence.  Mes  éditeurs 
grogneraient. 

La  tontine  est  retirée  ;  mon  œuvre  paraîtra  purement  et 
simplement  par  livraisons,  avec  les  gravures  sur  acier  com- 
prises dans  le  texte.  Ainsi,  nous  retombons  dans  l'ornière  des 
publications  qui  se  sont  faites  depuis  cent  ans  en  France. 

i3  novembre. 

Ma  comédie  en  a  engendré  une  préliminaire.  Il  m'est 
impossible  de  faire  Prudhomme  parvenu  avant  d'avoir  montré 
Prwlhomme  se  mariant,  d'autant  plus  que  le  Mariage  de  Pru- 
dhomme est  une  comédie  excellente,  et  pleine  de  situations 
comiques.  Ainsi,  me  voilà  avec  huit  actes  sur  les  bras  au  lieu 
de  cinq. 

i4  novembre, 

Adieu.  Il  faut  se  jeter  dans  un  travail  inopiné,  qui  peut  me 
donner  une  arachnitis.  On  offre  vingt  mille  francs  de  César 
Birotteau  s'il  est  prêt  pour  le  10  décembre  :  j'ai  un  volume 
et  demi  à  faire,  et  la  misère  m'a  fait  promettre.  Il  faut  tra- 
vailler pendant  vingt-cinq  nuits  et  vingt-cinq  jours.  Ainsi, 
mille  tendres  choses.  Je  cours  à  Sèvres  chercher  les  manuscrits 
commencés  et  les  épreuves  de  cet  ouvrage.  Il  n'y  a  que  neuf 
feuilles  de  faites  ;  il  en  faut  quarante-six  ;  reste  trente-cinq.  Il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

Adieu.  Je  serai  ces  vingt-cinq  jours  sans  pouvoir  vous  écrire. 


XXIX 

A    MADAME    HANSKA,    A    YVIERZC  HOW.M  A    (  UKRAINE) 

Ghaillot,  20  décembre  1837. 

Je  viens  de  terminer  en  vingt-deux  jours,  comme  je  l'avais 
promis  et  comme  je  vous  l'écrivais  brusquement  en  terminant 
ma  dernière  lettre.  César  Birotteau.  J'ai  fait  en  même  temps 
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la  Maison  Nucingen,  pour  la  Presse.  C'est  assez  vous  dire  que 
je  suis  abattu,  dans  un  état  d'anéantissement  inexprimable. 
Il  faut  un  certain  effort  pour  vous  écrire,  et  je  le  fais  sous 
l'inspiration  d'une  crainte  et  d'une  inquiétude  horribles.  Je 
n'ai  rien  reçu  de  vous  depuis  votre  numéro  trente-quatre, 
daié  du  6  octobre.  Vous  ne  m'avez  jamais  laissé  si  longtemps 
sans  nouvelles  et  vous  ne  sauriez  croire  combien,  à  travers 
mes  travaux,  ce  silence  m'a  effrayé,  car  je  sais  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  vous  manquez  à  mécrire. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  vous  écrire  à  la  hâte  et  pour 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  mort  de  fatigue,  ni  d'inflamma- 
tion au  cerveau  :  que  César  Birotleau,  et  le  troisième  dixain  ont 
paru  ;  que  vous  avez  de  nouveaux  volumes  dans  votre  biblio- 
thèque d'épreuves;  que  la  Maison  -\ucinrjen,  finie  depuis  un 
mois,  va  paraître,  et  que  j'achève  Massimilla  Doni;  que  l'édi- 
tion intitulée  :  Balzac  illustré,  va  paraître,  et  qu'elle  est  une 
surprenante  chose  de  typographie  et  de  gravure  ;  que,  pen- 
dant cinquante  jours,  je  n'ai  dormi  que  quelques  heures  ;  que 
j'ai  été  bien  souvent  à  un  cheveu  de  l'apoplexie  et  que  je  ne 
recommencerai  plus  pareil  tour  de  force;  que  ma  cabane  est 
à  peu  près  bâtie  à  Sèvres,  et  que  vous  pouvez  toujours  adresser 
vos  lettres  à  madame  veuve  Durand,  13,  rue  des  Bal  ailles. 
parce  que  je  suis  encore  obligé  d'y  rester  pour  achever  quel- 
ques œuvres  pressées,  qui  veulent  une  communication  cons- 
tante entre  l'imprimerie  et  moi.  Ma  maison  ne  sera  prête 
qu'au  i5  de  février,  au  plus  tôt. 

Mon  portrait  me  fait  tourner  la  tête.  Je  ne  sais  pas  préci- 
ment où  il  est,  et  vous  pourrie/,  en  tout  cas,  écrire  à 
M.  Halperine,  qui  doit  l'avoir,  ou  qui  peut  le  réclamer  sur 
la  roule  de  Brody  à  Strasbourg.  Je  suis  au  désespoir  à  ce 
sujet.  M.  de  Hanski  ne  sait  pas  que  la  maison  Rothschild  ne 
fait  pas  d'affaires  avec  les  Halperine,  et  que  leurs  courriers  ne 

seraient  pas  d'ailleurs  chargés  d'une  chose  aussi  volumi- 
neuse. Il  a  fallu  se  servir  du  roulage  accéléré. 

Je  suis  dans  la  plus  vive  et  la  plus  ardente  inquiétude;  elle 
devenue  d'autant  plus  grande  que    je  n'ai  plus  le  travail 
pour  m'en  distraire,  et  je   vous  supplie  de   m'écrire   un  petit 
mot,  ou  de  me  le  faire  écrire,  si  vous  êtes  malade. 

Vlieu.  Trouve/  ici  l'expression  d'une  vieille  amitié  à  toute 
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épreuve,  et  les  effusions  d'une  affection  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage,  car  je  suis 
dans  un  tel  état  d'abattement  que  rien  ne  prouve  mieux  mon 
attachement  que  cette  lettre  même,  et  cependant  il  va  falloir, 
dans  quelques  jours,  reprendre  le  collier  de  misère.  Alors,  je 
pourrai  vous  écrire  plus  au  long  et  vous  dire  tout  ce  que  je 
garde  dans  le  cœur. 

\otre  dévoué,   noré. 

L'autographe  ci-joint  est  précieux1. 


XXX 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNI A  (UKRAINE) 

Frapesle,  par  Issoudun,  10  février  i838. 

Je  suis  bien  heureux  de  me  savoir  en  peinture  à  Berditcheff, 
car,  dans  mon  inquiétude  sur  cette  misérable  toile,  j'allais 
actionner  définitivement  l'expéditeur.  Je  suis  assez  curieux  de 
savoir  ce  que  vous  penserez  de  cette  œuvre.  Il  est  aujourd'hui 
constant  que  Boulanger  n  a  pas  rendu  la  finesse  cachée  sous 
la  rondeur  des  formes,  qu'il  a  outré  le  caractère  de  ma  force 
assez  tranquille,  et  qu  il  m'a  donné  l'air  soudard  et  matamore. 
^  oilà  ce  que  des  sculpteurs  et  des  peintres  m'ont  dit,  quel- 
ques jours  avant  mon  départ,  à  un  dîner  que  j'ai  fait  chez 
M.  de  Castellane,  qui  fait  jouer  chez  lui  des  pièces  de  théâtre. 
Le  mérite  de  Boulanger  est  dans  le  feu  de  l'œil  et  dans  la 
vérité  matérielle  des  contours,  dans  une  riche  couleur.  Mal- 
gré les  critiques,    qui    ne  concernent    que    la    ressemblance 

1 .  Note  jointe  à  l'autoijraplic. 

Rien  n'est  jjIus  précieux,  en  l'ait  d'autographes,  cpie  ceci,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de 
signature. 

Ces  trois  feuillets  viennent  du  livre  avec  lequel  Jean- Jacques  Rousseau  allait 
herboriser  autour  de  l'Ermitage,  et  en  se  rendant  à  Eaubonne  chez  madame  d'IIou- 
detot.  Le  feuillet  écrit  est  de  lui. 

Cela  vient  de  la  bibliothèque  de  Junot,  et  me  fut  donné  par  madame  d'Àbrantès. 

J'en  avais  tout  un  volume;  tout  le  monde  m'en  a  pris.  11  ne  m'est  resté  que  cela. 

DE     BALZAC. 
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morale,  si  unie  à  la  ressemblance  physique,  tous  ont  dit  que 
c  était  un  des  grands  morceaux  de  l'école,  depuis  dix  ans,  et 
j'ai  pensé  qu'au  moins  vous  n'auriez  pas  une  croûte  dans 
votre  galerie.  Nous  verrons  ce  que  vous  m'en  direz1. 

Je  suis  arrivé  ici  épuisé  de  fatigue;  le  corps  s'y  est  détendu. 
Je  viens  y  faire,  si  je  puis,  la  pièce  préliminaire  de  celle  dont 
je  vous  ai  parlée,  et  la  seconde  partie  des  Illusions  perdues, 
dont  la  première  vous  a  tant  plu.  Je  resterai,  jusqu'à  la  mi- 
mars  en  Berry. 

On  m'écrit  de  Paris  que  César  Birotteau,  après  deux  mois 
d' incognito,  obtient  un  succès  d'enthousiasme,  et  que  malgré 
le  silence  de  la  plupart  des  journaux  et  les  mauvaises  bontés 
de  quelques  autres,  on  le  porte  aux  nues,  au-dessus  d  Eugénie 
Grandet,  avec  laquelle  on  a  assassiné  tant  de  choses  de  moi. 
Je  vous  dis  cette  niaiserie  des  Parisiens,  parce  que  vous  re- 
gardez cela  bénignement  comme  des  événements. 

Maintenant,  que  je  vois  que  ce  que  j'invente  pour  vous 
donner  quelques  petites  jouissances  vous  arrive,  écrivez-moi 
donc  ce  qui  ferait  plaisir  à  Anna  pour  le  jour  de  sa  fête  :  j'ai 
une  occasion  pour  Riga.  Biga  n'est  pas  loin  de  chez  vous,  et 
je  vous  dirais  chez  quel  négociant  le  bijou  de  vetre  idole 
serait  déposé.  Si  vous  vouliez  des  aiguilles  milanaises  en  fili- 
grane d'argent,  etc.,  si  vous  vouliez  quelque  chose  du  goût 
parisien,  etc.,  enfin,  si  à  notre  exposition  de  tableaux  M.  de 
llanski  voulait  un  ou  deux  bons  morceaux,  bien  choisis,  pour 
augmenter  sa  collection,  une  de  ces  choses  qui  deviennent  de 
grande  valeur,  <|u'il  sache  bien  que  je  suis  à  ses  ordres,  et 
aux  vôtres  également. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  songé  à  vous  en  traver- 
sant la  Beauce  et  le  Berry,  car  c'est  votre  Ukraine,  sur  une 
plus  petite  échelle,  et  toutes  les  fois  que  je  les  parcours,  ma 
pensée  se  fixe  sur  A\  ierzchownia.  Ce  sont  deux  plateaux  très 
élevés,  car,  à  Issoudun,  nous  sommes  à  six  cents  pieds  au- 
dessus  de  la  mer,  et  il  n'y  a  que  du  grain,  de  la  vigne  aussi, 
des  bois.  Mais,  en  Beauce,  le  terrain  est  si  précieux  qu'on  ne 
plante  pas  un  arbre.  Vous  verrez  ces  tristes  campagnes  quel- 

1.    Balxac   rc\ il  irtrail    plus   tard,  à    Wierzchownia,   et  l'on   connaît    la 

fâcheuse  impression  qu'il  lui   fil  alors,  par  sa  lettre  à  sa  soeur,  datée  du  sa    mars 
i8'jo,  imprimée  dans  -.1  Co  mce. 
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que  jour,  quand  vous  viendrez  en  France,  et  peut-être,  de 
même  que  moi,  ne  partagerez-vous  pas  les  sentiments  qu'elles 
inspirent  aux  voyageurs  vulgaires. 

Je  ne  sais  si  1  on  m'a  dit  vrai,  ou  si  l'on  a  dit  vrai  à 
qui  me  Fa  redit,  mais  mes  éditeurs  se  vantent  de  cinq  mille 
exemplaires  de  vente  du  Balzac  illustré,  ce  qui  ferait  croire 
que,  le  temps  et  les  amis  aidant,  nous  aurions  bientôt  une 
vente  de  dix  mille.  Alors,  toutes  mes  infortunes  financières 
cesseraient  en  1809.  Dieu  le  veuille! 

Ne  faites  pas  la  coquette,  avec  votre  trente-troisième  anni- 
versaire :  vous  savez  bien  tout  ce  que  je  pense  sur  l'âge  des 
femmes,  et  si  vous  voulez  me  faire  faire  de  nouvelles  éditions 
de  ces  pensées,  je  vous  croirai  très  friande  de  compliments. 
Il  y  a  des  femmes  qui  seront  toujours  jeunes,  et  vous  êtes  de 
ce  nombre:  la  jeunesse  vient  de  l'âme.  Ne  perdez  jamais  cette 
innocente  gailé,  qui  est  un  de  vos  plus  grands  charmes  et  qui 
fait  que  vous  pouvez  penser  tout  haut  avec  tout  le  monde,  et 
vous  serez  longtemps  jeune.  Malgré  vous,  je  crois  qu'il  y  a 
peu  de  nuages  au-dessus  du  lac  de  vos  pensées,  mais  l'infini 
d'un  ciel  bleu  ! 

Si  vous  faites  un  cadre  à  ma  toile,  et  il  en  faudra  un,  faites- 
en  faire  un  en  velours  noir.  C'est  économique,  c'est  beau,  et 
ce  sera  particulièrement  favorable  à  la  couleur  et  aux  tons  de 
Boulanger. 

Sachez  que  rien  ne  mène  à  la  maladie  de  lady  X...  comme 
les  élans  mystiques  dont  vous  me  parlez  chez  la  sœur  de 
Séverine,  et  croyez-moi,  car  c'est  ainsi  qu'est  devenue  folle  la 
stblime  et  pure  jeune  enfant  de  la  pauvre  madame  de  B..., 
qui  en  est  morte  de  douleur,  ainsi  que  de  la  mort  de  son  fils. 
Que  ne  m'a-t-elle  pas  dit  sur  l'absurdité  de  nos  mœurs,  au 
paroxysme  de  sa  douleur!  Et  quelles  épouvantables  clameurs 
de  mère  ! 

Je  vous  en  prie  aussi,  ne  me  dites  jamais  dans  une  lettre  : 
«  Si  je  mourais».  J'ai  assez  de  causes  de  mélancolie,  et  d'en- 
nuis, et  de  sombres  dragons  noirs,  sans  y  ajouter  les  vagues 
d'amertume  que  le  sang  apporte  au  cœur  sous Téblouissement 
que  me  cause  cette  phrase  ! 

Je  relis  à  l'instant  la  sotte  pièce  de  vers  avec  laquelle 
j'enveloppe  ma  lettre,  et  je  vous  envoie  en   souriant  l'hom- 
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mage   d'un    pauvre  lycéen,    sans  doute,   car  le  papier  réglé 
annonce  dix-sept  ans  et  des  illusions  ! 


A    MADAME    HANSKA,     A    WIERZCHOWNIA  (UKRAINE) 

Frapesle,  2  mars  ï 838. 

Cara  Contessina,  je  suis  ici  sans  avoir  rien  fait  qui  vaille; 
je  suis  un  peu  remis,  voilà  tout.  J'ai  été  malade  d'une  mala- 
die dont  l'amour  a  horreur,  et  qui  était  causée  par  la  qualité 
des  eaux  qui  contiennent  du  calcaire  en  dissolution  :  de  là, 
dissolution  complète  de  mes  forces  cérébrales,  mises  en 
pleine  déroute  par  la  licence  excessive  de  mes  tubes.  Pauvres 
nous  !  A  quoi  tient  la  gloire,  les  créations  de  la  pensée  ! 
Madame  Carraud  a  prétendu  que  j'évitais  une  maladie,  mais, 
à  coup  sûr,  j'ai  évité  de  faire  une  comédie  ou  un  mauvais 
roman. 

J'ai  appris  que  George  Sand  était  à  sa  terre  de  \ohant,  à 
quelques  pas  de  Frapesle,  et  je  suis  allé  lui  faire  une  visite: 
aussi  aurez-vous  vos  deux  autographes  souhaités,  et,  aujour- 
d'hui, je  vous  envoie  du  George  Sand  ;  à  ma  première  lettre 
vous  en  aurez  un  autre,  signé  Aurore  Dudcvant.  \insi,  nous 
aurez  l'animal  curieux  sous  ses  deux  faces.  Mais  il  en  est  une 
troisième  :  c'est  son  surnom  d'amitié,  le  docteur  Pififoèl. 
Quand  il  m  adviendra,  je  vous  l'enverrai.  Comme  vous  êtes 
une  éminentissinie  curieuse  ou  une  curieuse  éminentissin 
je  vais  vous  raconter  ma  visite. 

J'ai  abordé  le  château  de  Nohanl  le  samedi  gras  vers  sept 
heures  et  demie  du  soir,  et  j'ai  trouvé  le  camarade  George 
Sund  dans  sa  robe  de  chambre,  fumant  un  cigare  après  le 
dîner,  au  coin  de  son  feu,  dans  une  immense  chambre  soli- 
taire. Elle  avait  de  jolies  pantoufles  jaunes  ornées  d'eiïilés, 
des  I'  pets  et  un  pantalon   rouge.    \oilà   pour  le   moral. 

Vu  physique,  elle  avait  doublé  son  menton  comme  un  cha- 
noine. Elle  n'a  pas  un  seul  cheveu  blanc,  malgré  ses  effroyables 
malheur-     90D  teint  bistré  n'a  pas  varié;  ses  beaux  yeux  son! 
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tout  aussi  éclatants  ;  elle  a  l'air  tout  aussi  bête  quand  elle 
pense,  car,  comme  je  lui  ai  dit  après  l'avoir  étudiée,  toute 
sa  physionomie  est  dans  L'œil.  Elle  est  à  Nohant  depuis  un  an 
fort  triste,  et  travaillant  énormément.  Elle  mène  à  peu  près 
ma  vie.  Elle  se  couche  à  six  heures  du  matin  et  se  lève  à 
midi;  moi,  je  me  couche  à  six  heures  du  soir  et  me  lève  à 
minuit.  Mais,  naturellement,  je  me  suis  conformé  à  ses  habi- 
tudes, et  nous  avons,  pendant  trois  jours,  bavardé  depuis 
cinq  heures  du  soir,  après  le  dîner,  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin,  en  sorte  que  je  l'ai  plus  connue,  et  réciproquement, 
dans  ces  trois  causeries,  que  pendant  les  quatre  années  pré- 
cédentes où  elle  venait  chez  moi,  quand  elle  aimait  Jules 
Sandeau,  et  que  quand  elle  a  été  liée  avec  Musset.  Elle  me 
rencontrait  seulement,  vu  que  j'allais  chez  elle  de  loin  en  loin. 

Il  élait  assez  utile  que  je  la  visse,  car  nous  nous  sommes 
fait  nos  mutuelles  confidences  sur  Jules  Sandeau.  Moi,  le 
dernier  de  ceux  qui  la  blâmaient  sur  cet  abandon,  aujour- 
d'hui je  n'ai  que  la  plus  profonde  compassion  pour  elle, 
comme  vous  en  aurez  une  profonde  pour  moi  quand  vous 
saurez  à  qui  nous  avons  eu  affaire,  elle,  en  amour,  moi,  en 
amitié. 

Elle  a  cependant  été  encore  plus  malheureuse  avec  Musset, 
et  la  voilà  dans  une  profonde  retraite,  condamnant  à  la  fois 
le  mariage  et  l'amour,  parce  que,  dans  l'un  et  l'autre  état, 
elle  n'a  eu  que  déceptions. 

Son  maie  était  rare,  voilà  tout.  Il  le  sera  d'autant  plus 
qu'elle  n'est  point  aimable,  et,  par  conséquent,  elle  ne  sera 
que  très  difficilement  aimée.  Elle  est  garçon,  elle  est  artiste, 
elle  est  grande,  généreuse,  dévouée,  chaste;  elle  a  les  grands 
traits  de  l'homme  :  ergo,  elle  n'est  pas  femme.  Je  ne  me 
suis  pas  plus  senti  qu'autrefois  près  d'elle,  en  causant  pen- 
pant  trois  jours  à  cœur  ouvert,  atteint  de  cette  galanterie 
d'épiderme  que  l'on  doit  déployer  en  France  et  en  Pologne 
pour  toute  espèce  de  femme. 

Je  causais  avec  un  camarade.  Elle  a  de  hautes  vertus,  de 
ces  vertus  que  la  société  prend  au  rebours.  Nous  avons  discuté 
avec  un  sérieux,  une  bonne  foi,  une  candeur,  une  conscience, 
dignes  des  grands  bergers  qui  mènent  les  troupeaux  d'hommes, 
les  grandes  questions  du  mariage  et  de  la  liberté. 
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Car.  comme  elfe  le  disait  avec  une  immense  fierté  (je  n'au- 
rais pas  osé  le  penser  de  moi-même)  :  «  Puisque  par  nos 
écrite  nous  préparons  une  révolution  pour  les  mœurs  futures, 
je  sui<  non  moins  frappée  des  inconvénients  de  l'un  que  de 
ceux  de  l'autre  ». 

Et  nous  avons  causé  toute  une  nuit  sur  ce  grand  problème. 
Jo  suis  tout  à  fait  pour  la  liberté  de  la  jeune  f  1  lie  et  l'escla- 
vage de  la  femme,  c  est-à-dirc  que  je  veux  qu'avant  le  ma- 
riage elle  sache  à  quoi  elle  s'engage,  qu'elle  ait  étudié  tout, 
puis  que,  quand  elle  a  signé  le  contrat,  après  en  avoir  expéri- 
menté les  chances,  clic  y  soit  fidèle.  J'ai  beaucoup  gagné  en 
faisant  reconnaître  à  madame  Dudevant  la  nécessité  du  ma- 
riage, mais  die  y  croira,  j'en  sui<  sur,  et  je  crois  avoir  fait 
du  bien  en  le  lui  prouvant. 

Elle  est  excellente  mère,  adorée  de  ses  enfants,  mais  elle 
met  sa  fille  Solange  en  petit  garçon,   et  ce  n'est  pas  bien. 

Elle  est  comme  un  homme  de  vingt  ans,  moralement,  car 
elle  est  chaste,  prude,  et  n'est  artiste  qu'à  l'extérieur.  Elle 
fume  démesurément,  elle  joue  peut-être  un  peu  trop  à  la  prin- 
cesse, et  je  suis  convaincu  qu'elle  *'est  peinte  fidèlement  dans 
la  princesse  du  Secrétaire  intime.  Elle  sait  et  dit  d'<  Ue-même 
ce  que  j'en  pense,  sans  que  je  le  lui  aie  dit:  qu'elle  n'a  ni  la 
force  de  conception,  ni  le  don  de  construire  des  plans,  ni  la 
faculté  d'arriver  au  vrai,  ni  l'art  du  pathétique,  mal-  que, 
sans  savoir  la  langue  française,    elle   a  le  style:  c'est  vrai. 

Kllc  prend  assez,  comme  moi,  sa  gloire  en  raillerie,  a  un 
profond  mépris  pour  le  public,  qu'elle  appelle  Jwnenio. 

Je  vous  raconterai  les  immenses  et  secrets  dévouements  de 
cette  femme  pour  ce-  deux  hommes,  et  vous  vous  direz  qu'il 
n'y  arien  de  commun  entre  les  anges  et  les  démons.  Toutes 
les  sottises  ([u'clle  a  faites  sont  des  titres   de   gloù  yeux 

des  âmes  belles  et  grandes.  Elle  a  été  dupe  de  la  Dorval,  de 
Bocage,  de  Lamennais,  etc.,  etc.;  par  le  même  sentiment, 
die  est  dupe  de  Liszt  et  de  madame  d'Agoult;  mais  elle  vient 

»ir  pour  ce  coup!'-  comme  pour  la  Dorval,  car  elle  i 
de  ces  esprits  qui    ont  puissants  dans  le  cabinet,  dans  L'intel 
•i   forl  attrapâmes  Bur  le  terrain  des  réalir 
•si  à  propos  de  Liszt  ci  de  madame  d'Agoult  quelle  ma 
!      Galériens  ou  <\r<  Amours  forcés,  me  je  vais 
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faire,  car,  dans  sa  position,  elle  ne  le  peut  pas.  Gainiez  bien 
ce  secret-là.  Enfin,  c'est  un  homme,  et  d'autant  plus  un 
homme  quelle  veut  l'être,  qu'elle  est  sortie  du  rôle  de  femme, 
et  qu'elle  n'est  pas  femme.  La  femme  attire,  et  elle  repousse, 
et,  comme  je  suis  très  homme,  si  elle  me  fait  cet  effet-là,  elle 
doit  le  produire  sur  les  hommes  qui  me  sont  similaires  ;  elle 
sera  toujours  malheureuse.  Ainsi,  elle  aime  maintenant  un 
homme  qui  lui  est  inférieur,  et,  dans  ce  contrat-là,  il  n'y  a 
que  désenchantement  et  déception  pour  une  femme  qui  a  une 
belle  àme  :  il  faut  qu'une  femme  aime  toujours  un  homme 
qui  lui  soit  supérieur,  ou  qu'elle  y  soit  si  bien  trompée  que 
ce  soit  comme  si  ça  était. 

Je  n'ai  pas  été  impunément  à  Nohant;  j'en  ai  rapporté  un 
énorme  vice  :  elle  m'a  fait  fumer  un  houka  et  du  latakich; 
c'est  devenu  tout  à  coup  un  besoin  pour  moi.  Cette  transition 
me  permettra  de  quitter  le  café,  de  varier  les  excitants  dont 
j'ai  besoin  pour  le  travail,  et  j'ai  pensé  à  vous.  Il  me  faut  un 
bel  et  bon  houka.  avec  des  capsules  ou  cheminées  de  rechange, 
et.  si  vous  êtes  bien  aimable,  vous  vous  en  procurerez  un  à 
Moscou,  car  c'est  là,  ou  à  Constantinople,  que  se  trouvent 
les  meilleurs,  et  soyez  assez  amie  pour  écrire  tout  de  suite 
à  Moscou,  afin  que  j'aie  le  moins  de  retard  possible  dans 
l'envoi.  Mais  c  est  à  condition  que  vous  me  direz  ce  que  vous 
voulez  de  Paris,  afin  que  je  n'aie  mon  houka  que  par  voie 
d'échange;  si  vous  trouvez  du  vrai  latakieh  à  Moscou,  envoyez 
m'en  aussi  une  assez  grande  quantité,  comme  cinq  à  six 
livres,  car  les  occasions  que  je  pourrai  avoir  de  m'en  procurer 
de  Constantinople  seront  assez  rares.  Oserai-je  aous  prier 
aussi  de  ne  pas  oublier  le  thé  de  caravane  que  vous  m'aviez 
promis?  Puisque  j'en  suis  sur  les  envois,  je  crois  que,  si  les 
renseignements  sont  bons,  l'un  des  neveux  de  madame  Delan- 
noy,  ma  seconde  mère,  déposera  chez  un  négociant  à  lu'ga 
tous  mes  manuscrits  pour  vous.  Une  fois  entrés  là,  vous 
pourrez  les  faire  venir  facilement;  mais  je  ne  saurai  cela  qu'à 
mon  reloui  à  Paris,  et  j'y  pars  demain. 

Je  suis  très  enfant,  vous  le  savez.  S'il  est  possible  que  les 
ornements  du  houka  soient  des  turquoises,  cela  me  fera  d'au- 
tant plus  de  plaisir  que  j'y  compte  faire  adapter,  au  bout  du 
tuyau,  la  pomme  de  ma   canne,   que  l'on  m'a  empêché  de 
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porter,  par  la  célébrité  qu'on  lui  a  donnée.  Si  vous  voulez,  je 
vous  enverrai  une  parure  de  perles  de  Paris  que  vous  souhai- 
tiez, et  dont  la  monture  sera  si  artiste  que,  quoique  ce  soient 
des  perles  de  Paris,  vous  aurez  une  œuvre  d'art.  Ilein?  Dites 
oui.  si  vous  m'aimez.  Oui,  n'est-ce  pas? 

De  Paris,  je  vous  écrirai  un  petit  mot,  car  il  faut  aller  en 
Sardaigne.  et  priez  bien  Dieu  que  je  réussisse,  car,  si  je  réussis, 
ma  joie  me  portera  jusqu'à  Wierzchownia.  J'aurai  la  liberté, 
plus  de  soucis,  plus  d'ennuis  matériels;  je  serai  riche! 

Allons,  addio,  cura  contessina,  car  la  poste  a  des  heures 
volontaires  et  impérieuses.  Pensez  que  je  voguerai  dans  quinze 
jours  sur  la  Méditerranée.  Ah!  de  là  à  Odessa,  il  y  a  tout 
mer,  —  comme  on  dit  à  Paris  :  c'est  tout  pavé, —  et  d'Odessa 
à  Berditcheff,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Je  vous  envoie  mes  mille  tendresses,  mille  amitiés  à  M.  de 
Ilanski  et  mille  gracieusetés  à  vos  petites  compagnes.  Vous 
devez  cire,  au  moment  où  je  vous  écris,  en  pleine  jouissance 
du  Boulanger,  et  j'attends  avec  impatience  votre  sacro  saine/ 
dict  sur  l'œuvre  du  peintre. 

Allons,  sachez  que  si  je  prie,  c'est  pour  vous;  que  si  je 
demande  à  Dieu  quelque  chose,  mon  capuchon  rabattu',  c'est 
pour  vous,  et  que  ce  gros  moine  est  toujours  le  moujik  de 
votre  haute  et  puissante  intelligence. 

Avez-vous  lu  César  I >/'/■< >tleau'.)  Après  ce  livre,  je  lais  déci- 
dément la  Première  Demoiselle1,  puis  un  livre  'l'amour  très 
coquet,  les  Amours  forcés.  C'est  à  ceux  qui  ont  la  douceur 
adorable  d'aimer  selon  les  lois  de  leur  ca*ur  à  plaindre  les 
galériens  de  l'amour. 

Il  .     DE     BALZAC 


t.  On  -ait  que  Boulai    •  i       il  peint  lïdl/ac  en  costume  de  muiiic. 
i.  l'i  a  '•<     iges. 
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Comment  Eve  Madeley  pouvait-elle  se  permettre  une  telle 
existence  d'oisiveté  et  de  plaisir  ?  Cette  question  s'éveilla  le 
malin  dans  l'esprit  de  Hilliard.  mais  il  n'y  put  trouver  aucune 
réponse  plausible. 

Était-elle  fiancée  à  l'homme  qu'elle  avait  rencontré  à  l'Expo- 
sition ?  Ses  manières  rendaient  l'hypothèse  absolument  invrai- 
semblable ;  pourtant  il  devait  y  avoir  entre  eux  plus  qu'une 
liaison  banale  et  des  relations  passagères. 

Patty  Ringrose  ne  pourrait-elle  ou  ne  voudrait-elle  pas  lui 
donner  le  mot  de  l'énigme  ?  Mais  où  demeurait  Patty  ?  11 
l'ignorait  absolument.  Il  se  rappelait  son  exclamation  dans 
Gower  Street:  «  Tu  ne  te  gênes  plus,  Eve!  »  Et  cela  faisait 
naître  en  lui  de  misérables  soupçons  ;  cependant,  malgré 
tout,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  que  la  jeune  fille 
menait  une  vie  de  dissipation  coupable.  Son  regard,  son 
langage  le  rassuraient,  non  moins  que  l'amitié  qui  l'unis- 
sait à  la  candide  Patty.  En  apprenant  qu'il  demeurait  vis-à-vis 
de  chez  elle,  son  visage  n'avait  trahi  aucune  émotion  qui 
eût  pu  passer  pour  l'indice  d'une  conscience  troublée. 

I.  Voir  la  Revue  du  Ier  avril. 
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En  tout  cas,  le  contraste  entre  son  existence  présente  et 
celle  dont  avait  parlé  Mrs.  Brewer  était  au  moins  étrange. 
11  \  avait  là.  pour  Milliard,  un  problème  dont  l'intérêt  ne 
serait  pas  épuisé  de  sitôt.  Mais  il  devait  chercher  l'explica- 
tion de  ce  mvstère  en  observant  strictement  les  lois  de  Thon- 
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neur  et  de  la  bienséance;  il  était  résolu  à  ne  plus  jouer  à 
l'avenir  le  rôle  d'espion.  Eve  avait  eu  raison  de  le  dire,  il 
était  probable  qu'ils  se  rencontreraient  avant  qu'il  fût  long- 
temps :  si  sa  patience  était  mise  à  une  trop  rude  épreuve,  il 
lui  restait  toujours  la  ressource  d'écrire. 

<  hiatre  jours  se  passèrent  sans  qu'il  la  vît,  mais,  l'après- 
midi  du  cinquième  jour,  comme  il  retournait  chez  lui,  il  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec  elle  dans  Gower  Street. 
Elle  s'arrêta  et  lui  tendit  amicalement  la  main. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner  un  moment? 
demanda-t-il. 

—  Volontiers.  Je  vais  de  ce  pas  changer  un  livre  chez 
Mudie. 

Elle  tenait  à  la  main  un  petit  ridicule. 

—  Vous  avez  sans  doute  exploré  Londres,  ces  jours-ci?  Les 
rues  ne  vous  semblent-elles  pas  ravissantes,  a  cette  époque  de 
l'année  ? 

—  Ravissantes?  J'avoue,  pour  ma  part,  n'être  que  médio- 
crement ra\  i. 

—  Vraiment?  Moi,  j'adore  Londres.  Le  rêve  de  toute  ma 
vie  a  été  de  venir  y  demeurer,    et  j'ai    tant  fait  que  j'y  suis. 

\oix  avait  en  ce  moment-là  un  timbre  clair  et  sonore  qui 
semblait  être  l'écho  d'une  émotion  agréable.  Milliard  remar- 
qua une  lueur  dans  ses  yeux  et  sur  sa  joue  une  teinte  rosée,, 
qui  lui  donnaient  un  air  mieux  portant  que  lors  de  leur 
première  entrevue. 

—  Vous  n'allez  jamais  a  la  campagne?  —  dit-il,  incapable 
se    mettre    à    l'unisson    d'un    Bentiment   que,    pourtant . 

il  comprenait    fort  bien   :  —  l'enthousiasme  pour  la  grande 
ville. 

—  Je  m'aventure   quelquefois  jusqu'à   lïampstead   Heath, 
tondrl  Eve  en   souriant.    S'il    l'ail    beau*,    nous  irons  là-bas 

dimanche  prochain,  Patty  cl  moi. 

Milliard  Baisit  la  balle  au  bond  :  g  Lui  serait-il  permis  de  se 
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joindre  à  elles,  de  les  retrouver  à  Hanipslead  ?  >,>  Sans  ombre 
d'embarras  ou  d'affectation.  Eve  répondit  que  la  chose  lui 
serait  Tort  agréable  :   elle  fixa  l'heure   et  le  lieu   du   rendez- 


voua. 


Il  l'accompagna  au  cabinet  de  lecture,  puis  revint  avec  elle 
jusqu'à  Gower  Place.  Cette  conversation  eut  pour  résultat  de 
rendre  plus  violent  encore  le  conflit  d'impressions  qu'Eve 
avait  excité  en  lui.  E  amabilité  delà  jeune  fille  ne  lui  procurait 
pas  une  satisfaction  véritable  ;  sa  vivacité,  en  dépit  de  son 
irrésistible  charme,  le  troublait,  laissait  subsister  le  soupçon. 
Bien  de  ce  qu'elle  disait  n'avait  un  accent  de  sincérité  parfait; 
cependant  il  semblait  de  plus  en  plus  difficile  de  croire 
qu'elle  jouât  un  rôle  si  peu  d'accord  avec  son  caractère. 

Aucune  parole  tombée  de  ses  lèvres  ne  jetait  la  moindre 
lumière  sur  sa  situation  actuelle  et  il  n'osait  faire  directement 
allusion  à  ce  sujet  délicat.  11  avait  appris  avec  surprise  qu'elle 
était  une  abonnée  de  Mudie.  Le  volume  qu'elle  avait  emporta 
était  un  roman  nouveau,  et  les  quelques  mots  qu'ils  avaient 
échangé-,  au  sujet  des  livres  alors  en  vogue  pendant  leur  attente 
dans  le  magasin,  prouvaient  chez  elle  une  connaissance  sur- 
prenante de  la  littérature  du  jour.  Il  n'était  que  trop  sensible 
aux  lacunes  de  sa  science  personnelle  a  cet  égard  et  il  com- 
mença à  être  persuadé  d'une  infériorité  que  rien,  jusque-là, 
n'aurait   pu   lui  faire  présumer,  bien  au  contraire. 

Le  lendemain  matin,  il  alla  chez  Mudie  pour  son  propre 
compte,  et  fit  choix  de  volumes  parmi  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  le  comptoir.  Il  était  las  d'errer  par  la  ville,  et  il  se  disait 
qu'autant  valait  passer  le  temps  à  lire. 

dimanche  venu,  il  se  mit  à  la  recherche  de  l'endroit 
désigné,  et,  après  une  heure  de  faction,  il  vit  arriver  les  deux 
amies.  Eve  n  avait  plus  rien  de  l'humeur  enjouée  de  l'autre 
iour  ;  même  le  radieux  soleil  et  la  brise  fraîche  sur  la  bruyère 
n'eurent  pas  le  pouvoir  de  l'égayés  ;  elle  parlait  par  mono- 
syllabes et  montrait  une  réserve  inexplicable.  Milliard  dut  se 
résigner  à  converser  avec  Patty,  plus  gaie  et  plus  pétillante 
que  jamais.  Au  cours  de  leur  bavardage  amical,  il  apprit  que 
miss  Hingrose  était  employée  chez  son  oncle,  un  marchand 
de  musique  :  elle  faisait  valoir  les  dernières  nouveautés  en  fait  de 
romances  et  d'airs  de  danse  en  «  tapotant   »   sur  le  piano  les 


:<>•> 


LA     Kl.  \  l   E     DE    P.V1US 


morceaux  que  le  client  désirait  entendre  avant  de  se  décider 
à  acheter.  Il  était  dillicile  de  comprendre  comment  une 
intimité  aussi  étroite  s'était  formée  entre  ces  deux  jeunes  fdles, 
car  elles  semblaient  n'avoir  aucun  point  de  ressemblance. 
Comparée  à  Eve  Madeley,  Patty  était  une  petite  personne 
insignifiante;  mais,  plus  Milliard  la  faisait  causer,  plus  il  était 
convaincu  d'avoir  a  flaire  à  une  nature  lovale  et  honnête,  et 
cela  môme  entrait  en  ligne  de  compte  dans  le  jugement  favo- 
rable qu'il  portait  sur  Eve. 

Quelques  jours  se  passèrent  de  nouveau  sans  incident  re- 
marquable. Mais  le  mercredi  soir,  vers  neuf  heures,  comme 
il  était  chez  lui  absorbe  dans  la  lecture,  son  hôtesse  entra  dans 
sa  chambre  ;  elle  lui  apportait  une  nouvelle  des  plus  surpre- 
nantes : 

—  Une  demoiselle  est  là  qui  désire  vous  voir,  monsieur. 
Elle  m'a  dit  :  annoncez  miss  Ringrose. 

Ililliard  se  leva  vivement. 

—  Priez  cette  demoiselle  d'entrer. 

—  Elle  voudrait  vous  parler  à  la  porte,  monsieur,  si  ça  ne 
vous  fait  rien. 

L'hôtesse  le  dévisageait  d'une  façon  particulière,  mais  il  était 
trop  ému  pour  le  remarquer.  Il  se  hâta  de  descendre.  La  porte 
de  la  rue  était  ouverte  et  la  lumière  d'un  réverbère  éclairait 
en  plein  les  traits  de  Patty.  Il  y  lut  aussitôt  l'annonce  d'un 
événement  fâcheux. 

—  Monsieur  Ililliard...  je  ne  connaissais  pas  exactement  le 
numéro,  j'ai  été  m  informer  dans  plus  de  dix  maisons... 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  jeune  homme  en  s'avançant 
jusque  sur  le  seuil. 

—  Je  \iens  de  chez  Eve  et...  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  \eul 
dire,  mais  elle  est  partie...  La  dame  dit  qu'elle  est  partie  ce 
matin  avec  ses  bagages...  partie  pour  tout  de  bon.  Et  elle  ne 
m'en  a  rien  ditl  Je  n'y  comprends  rien...  Je  voulais  vous  de- 
mander si  vous  saviez... 

Ililliard  regardait  fixement  la  maison  d'en  face. 

—  Moi?  Non,  je  ne  sais  absolument  rien.  Mais  entrez  donc 
et  dites-moi.. . 

—  Si  ça  vous  élut  égal  de  sortir  un  moment... 

—  Bien  !  bien  !  le  temps  de  prendre  mon  ehapeau. 
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Il  rejoignit  la  jeune  fille  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
Euston  Square,  à  cette  heure  presque  désert. 

—  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  venir  vous  trouver,  monsieur 
Milliard,  lit  Palty  dont  les  manières  trahissaient  la  plus  vive 
anxiété.  Cela  m'a  porté  un  coup!...  Je  ne  l'ai  pas  revue 
depuis  dimanche...  Je  suis  accourue  ce  soir,  sitôt  que  j'ai 
pu,  parce  que  je  n'avais  pas  l'esprit  en  repos  sur  son  compte. 

—  Pourquoi  étiez-vous  inquiète  ?  Que  s'est-il  passé  ? 

Il  la  dévisageait  d'un  œil  inquisiteur,  mais  Pally  tourna  la 
tète,  garda  quelques  instants  le  silence,  puis,  dans  un  de  ces 
accès  de  confiance  expansive  qui  lui  étaient  habituels,  elle  dit 
d'un  air  agité  : 

—  C'est  une  chose  que  je  ne  puis  expliquer.  Mais  vous, 
qui  étiez  son  ami... 

Un  homme  vint  à  passer,  et  Palty  s'interrompit  brusque- 
ment. 


VIII 


Hilliard  attendait  qu'elle  continuât,  mais  Palty  resta  les 
yeux  baissés  et  ne  parut  pas  disposée  à  en  dire  davantage. 

—  Me  croyiez-vous  donc  dans  la  conlidence  de  miss  Ma- 
deley?  demanda-t-il  enlin. 

—  Vous  vous  connaissez  depuis  très  longtemps,  n'est-ce 
pas  ? 

Cette  preuve  flagrante  qu'Eve  usait,  avec  son  amie,  de  réti- 
cences, peut-être  même  de  mensonges  formels,  étonna  Hil- 
liard. Il  répondit  évasivement  qu'il  était  fort  peu  au  courant 
des  affaires  de  miss  Madeley  et  ajouta  : 

—  Ne  se  peut-il  pas  tout  simplement  qu'elle  ait  changé  de 
domicile  ? 

—  Mais  pourquoi  ainsi. . .  brusquement. . .  sans  m'en  avertir  ? 

—  Et  l'hôtesse  n'a  rien  pu  vous  dire? 

—  Elle  a  entendu  donner  au  cocher  l'adresse  de  Mudie... 
vous  savez,  le  cabinet  de  lecture... 

—  Eh  bien  .  dit  Hilliard,  cela  signifie  peut-être  qu'elle 
voulait  rendre  un  livre  avant  de  quitter  Londres.  Faut-il  sup- 
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poser  quelle  est  retournée  chez  elle...   à  Dudley?   Peut-êlre 
son  père  est-il  malade  et  la-t-on  rappelée... 

Patty  voulut  bien  admettre  cette  hypothèse,  mais  elle  ne 
paraissait  pas  du  tout  convaincue. 

—  L'hôtesse  m'a  dit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  ce  matin. 

—  Vovez-vous  !  De  Dudley,  sans  doute...  Mais  vous  la  con- 
naissez  beaucoup  mieux  que  moi.  Je  ne  veux  certes  pas  vous 
engager  à  commettre  la  moindre  indiscrétion  ;  pourtant,  si 
vous  croyez  que  je  puisse  vous  être  utile  en  quelque  chose... 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas:  je  suis  venue  simplement 
parce  que  ça  m'a  toute  retournée  quand  j'ai  su  qu'elle  était 
partie.  Je  me  suis  rappelé  que  vous  demeuriez  quelque  part 
dans  Gower  Place  et  j'ai  pensé  que  vous  pouviez  lavoir  vue 
depuis  dimanche. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Mais  sûrement  vous  aurez  bientôt 
de  ses  nouvelles  ;  il  se  peut  môme  qu'une  lettre  vous  arrive  ce 
soir  ou  demain  matin. 

Une  lueur  d'espoir  illumina  \c<  yeux  de  Patty: 

—  C'est  vrai,  il  y  a  encore  une  distribution  ce  soir.  Je 
vais  retourner  à  la  maison  sans  perdre  un  instant. 

—  Je  vous  accompagnerai ,  dit  Milliard.  De  telle  façon 
vous  pourrez  me  donner  des  nouvelles,  s  il  y  en  a. 

Ils  s'en  retournèrent  donc  et  descendirent  vers  llampslead 
lîond.  où  ils  comptaient  prendre  le  tramway  jusqu'au  logis  de 
Patty  situé  dans  High  Street,  Camden  Town.  Soutenue  par 
l'espoir  de  trouver  une  lettre  en  arrivant  là-bas,  miss  Ringrose 
recouvra  son  entrain  habituel. 

—  Vous  avez  dû  vous  demander  ce  qui  me  passait  par  la 
tête  pour  venir  ainsi  chez  vous,  monsieur  Milliard!  J'ai  été  au 
moins  dans  dix  maisons  avant  de  tomber  juste.  Maintenant,  je 
me  dis  que  j  aurais  dû  d'abord  un  pou  réfléchir;  mais  c'est 
toujours  comme  ça  :  je  vais,  je  vais...  et  puis  je  me  dis: 
<<  Ma  petite,  In  ;is  encore  l'ait  une  bêtise  !...  »  Eve  est  ma  meil- 
leure amie,  voyez  vous;  c'est  pourquoi  je  suis  si  inquiète. 

—  Depuis  combien  de  temps  la  connaissez-vous? 

—  Oh!  depuis  tics  longtemps...  un  an  environ. 

Milliard  ne  put  résister  à  la  tentation  de  poser  une  ques- 
tion i  qi  ore  : 

—  Où  est-elle  employée? 
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Patty  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Maintenant  elle  n'est  plus 
employée  :  les  gens  chez  qui  elle  était  ont  fait  faillite,  et  elle 
est  sans  place  depuis  plus  d'un  mois. 

—  Elle  n'a  pu  trouver  d'autre  occupation? 

—  Elle  n'a  pas  encore  cherché.  Elle  prend  des  vacances. 
Croyez-vous  que  c'est  amusant  d'aligner  des  chiflres  toute  la 
journée?  Moi  je  sais  bien  que  ça  me  rendrait  folle  subito. 
Je  crois  qu'elle  pourrait  trouver  mieux,  si  elle  voulait. 

Miss  Ringrose  continua  à  parler  de  son  amie  tout  le  long 
du  chemin,  jusqu'à  Camden  Town  :  mais  les  renseignements 
que  put  saisir  Hilliard  ne  lui  expliquèrent  nullement  le  véri- 
table caractère  d'Eve.  La  petite  cachait  un  détail  important,  on 
le  devinait  sans  peine  :  son  babillage  s'était  plus  d'une  fois 
arrêté  au  seuil  même  d'une  indiscrétion.  Hilliard  était  per- 
suadé que  le  mystère  concernait  l'homme  aperçu  à  Earl's 
Court.  Si  Eve  disparaissait  réellement,  il  ne  se  ferait  aucun 
scrupule  d'arracher  h  Patty  tout  ce  qu'elle  savait  ;  mais  il  vou- 
lait voir  d'abord  si  Eve  avait  l'intention  de  rester  en  rapport 
avec  son  amie. 

A  High  Street,  Patty  entra  dans  un  petit  magasin  qu'on 
était  en  train  de  fermer  pour  la  nuit. 

Hilliard  l'attendit  à  quelques  pas  de  là:  quand  elle  revint, 
il  vit  tout  de  suite  que  son  attente  avait  été  déçue. 

—  Il  n'y  a  rien  ! 

—  Ce  sera  sans  doute  pour  demain  matin.  Je  serais 
curieux  de  sa\oir  si,  oui  ou  non,  elle  donnera  signe  de  vie... 

—  Est-ce  que  High  Street  est  tout  à  fait  hors  de  votre 
chemin?  demanda  Patty.  Je  suis  seule  au  magasin,  géné- 
ralement, de  une  heure  et  demie  à  deux  et  demie.  Il  est  bien 
rare  qu'il  vienne  du  monde  alors. 

—  Eh  bien,  je  viendrai  demain. 

—  Oh  oui,  venez  !  Si  je  ne  reçois  rien  je  serai  dans  tous 
nies  états... 

Là-dessus,  ils  se  dirent  au  revoir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  Hilliard  était  de  nouveau 
dans  High  Street.  En  approchant  du  magasin  il  entendit 
les  accords  sautillants  d'un  piano.  A  travers  la  porte  vitrée, 
close  à  ce  moment,  il  aperçut  miss  Ringrose  jouant  pour  son 
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propre  agrément.  Il  en  Ira.  et  Patty  se  précipita  à  sa  rencontre 
avec  un  sourire  de  bienvenue. 

—  J'ai  eu  une  lettre  ce  matin  !...  Elle  est  à  Dudlev. 

—  Vh!...  je  suis  bien  aise  de  l'apprendre.  Donne-t-elle  une 
raison  de  son  départ  précipité? 

—  Rien  de  particulier,  répondit  la  jeune  fille,  en  frappant 
une  note  au  hasard.  Elle  a  cru  qu'elle  ferait  bien  d'aller 
passer  une  quinzaine  de  jours  là-bas  avant  d'entrer  dans  une 
nouvelle  place.  On  lui  a  indiqué  quelque  chose  à  Holborn. 

—  Ainsi  donc  vos  craintes  n'étaient  pas  fondées? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  eu  de  craintes  véritables,  monsieur  Mil- 
liard... Non,  non,  rien  de  sérieux,  je  vous  assure.  Mais  je 
suis  si  sotte,  quelquefois... 

L'air  et  le  ton  de  Patty  démentaient  ces  paroles  rassurantes. 
I-Mdemment,  la  lettre  avait  mis  un  terme  à  son  inquiétude, 
mais  il  était  évident  aussi  qu'elle  tenait  à  ne  pas  expliquer 
pourquoi  elle  avait  été  inquiète.  Milliard  se  mit  à  examiner  le 
magasin  ;  et  Patty,  avec  son  espièglerie  habituelle,  passa  aus- 
sitôt à  un  autre  sujet  : 

—  Mon  oncle  sort  toujours  une  heure  ou  deux,  dans  la 
journée,  pour  jouer  au  billard.  Quand  il  revient,  je  puis  dire 
à  coup  -m  s'il  a  gagné  ou  perdu  rien  qu'au  nez  qu'il  fait...  Il 
prend  la  chose  tellement  à  cœur,  le  vieux  fou!...  Jouez-vous 
aussi  au  billard  ? 

Le  jeune  homme  secoua  la  tète. 

—  (  "est  bien  ce  que  je  pensais.  Vous  avez  l'air  sérieux  ! 
Milliard  ne  goûta  pas  le  compliment.   11   s'imaginait  avoir 

rejeté  loin  de  lui  toute  mélancolie:  il  désirait  avoir  l'air  d'un 

homme   qui   prend   le   temps   comme    il    vient.    Soudain    un 

:  [>-   devant  la  porte  vitrée  obstrua  la  lumière  et  quelqu'un 

jeta  m\  coup  d'oeil  dans   le   magasin.   Alors   la   port*    s'ouvril 

l'on  vil  entier  un  jeune  homme  à  tournure  de  commis  qui 

I  ,r-l.i    sur    miss   Ilingrosc  puis    sur    son   visiteur    un    regard 

extrêmement  sévère.  Patty  rougit  un  peu. 

—  Que    faites-vous    dans    ces    parages    à    cette  heure-ci!1 
aanda-t-elle  familièrement. 

—  Les  affaires...   une  course  dans  les  environs...  croyais 

dire  un  mot  en  passant. .. 
Milliard  s'écarta  discrètement. 
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—  Qui  a  ouvert  ce  nouveau  magasin  en  face?  ajouta  le 
jeune  homme  en  faisant  un  geste  mystérieux  et  en  évoluant 
vers  le  seuil  de  la  porte. 

On  n'aurait  pu  imaginer  manège  plus  maladroit  pour  attirer 
Patty  au  dehors  ;  mais  elle  se  prêta  volontiers  à  la  chose  et 
suivit  le  nouveau  venu.  La  porte  se  referma  sur  eux.  Quelques 
minutes  après,  Patty  revint  seule,  le  teint  rosé  et  la  lèvre 
mutine. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  m'être  trouvé  là  si  mal  à 
propos  ! 

—  Mais  pas  du  tout  ;  c'est  sa  faute,  à  lui...  Un  garçon  que 
je  connais.  Il  a  du  bon  sens  quand  il  veut...  mais  quand  il 
commence  ses  bêtises  il  n'y  a  plus  moyen...  Connaissez-vous 
la  nouvelle  valse,  la  Reine  du  bal? 

Elle  s'assit  et  exécuta  ce  chef-d'œuvre. 

—  Merci    mille    fois,   dit   Hilliard.  Vous  jouez   très  bien. 

—  Oh!   comme  tout  le  monde...  Ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Miss  Madeley  est-elle  musicienne? 

—  Non.  Elle  dit  toujours  qu'elle  voudrait  l'être,  mais  moi 
je  lui  dis  :  «  A  quoi  bon?  »  Elle  sait  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  et  que  j'aimerais  mieux  savoir! 

—  Elle  lit  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Si  elle  lit!...  elle  dévore,  oui!  Et  elle  parle  le  français. 

—  Vraiment  ?  Comment  l'a-t-elle  appris  ? 

—  Dans  la  maison  où  elle  tenait  les  livres,  il  y  avait  une 
jeune  Parisienne;  elles  habitaient  le  même  logement  et  Eve 
a  appris  avec  elle.  Puis  son  amie  est  retournée  à  Paris;  Eve 
aurait  bien  voulu  l'accompagner,  mais  cela  ne  lui  a  pas  été 
possible.  Car  —  ajouta-t-elle  en  riant  —  Eve  est  toujours 
occupée  à  combiner  des  choses  extravagantes. 

Huit  jours  après,  Hilliard  repassa  au  magasin  de  musique 
et  causa  une  demi-heure  avec  miss  Ringrose  qui  n'avait  pas 
reçu  d'autres  nouvelles  d'Eve.  Ses  visites  se  répétèrent  ainsi, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  et  enfin,  vers  les  derniers  jours 
de  juillet,  il  apprit  que  miss  Madeley  se  disposait  à  revenir  à 
Londres  ;  elle  entrait  décidément  dans  cette  maison  de 
commerce  de  Holborn  dont  Patty  avait  parlé. 

—  Et  reprendra-t-elle  son  ancien  logement  ?  demanda-t-il. 
Patty  secoua  la  tête. 
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—  Elle  restera  avec  moi.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  lui  ai 
proposé,  mais  elle  ne  voulait  pas.  À  présent  elle  a  changé 
d'avis  et  j'en  suis  bien  contente. 

Eiilliard  hésitait  à  poser  la  question  qu'il  avait  sur  les 
lèvi 

—  i  je— vous  encore  inquiète? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  un  instant. 

—  Non:  à  présent  tout  va  bien. 

—  Il  v  a  une  chose  que  je  voudrais  savoir  de  vous...  s'il 
vous  est  permis  de  me  la  dire. 

—  À  propos  de  miss  Madeley? 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  commettiez  une  indiscrétion 
en  répondant  oui  ou  non.  Est-elle  fiancée? 

Patty  répondit  avec  une  certaine  vivacité: 

—  Non!  certainement  non!  Et  elle  ne  l'a  jamais  été. 

—  Merci  !  — Hilliard  poussa  un  soupir  de  soulagement.  — 
Je  suis  tout  heureux  d'être  fixé... 

—  Je  le  vois  bien  !  répondit  Patty  en  souriant. 

Comme  toujours  après  une  de  ses  boutades  elle  se  tourna 
et  frappa  quelques  accords  sur  le  piano.  Hilliard  demeura  son- 
geur jusqu'à  ce  que  sa  compagne  prit  de  nouveau  la  parole  : 

—  Vous  la  verrez  bientôt,  sans  doute? 

—  Peut-être.  Je  ne  sais  pas. 

—  En  tout  cas,  vous  lâcherez  de  la  revoir. 

—  Cï'cst  très  probable. 

—  Voulez-vous  me  promettre  une  chose':1 

—  Je  ne  puis  m'engager  sans  savoir... 

—  C'est  seulement...  vous  me  feriez  tant  de  plaisir  en  ne 
disant  pas  que  je  suis  allée  vous  trouver  à  Gower  Place...  le 
soir  que  vous  savez. 

—  Je  n'en  dirai  rien. 

—  Bien  sûr  P 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Voulez-vous  même  qu'elle  croie 
que  j^  ne  vous  ai  pas  vue  du  tout 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  D'ailleurs,  je  suis  sûre 
que  tirail  an  jour,  .le  dirai  (|ue  nous  nous  sommes  ren- 
contrés par  h, isard. 

—  Bien.  Miiis  j'ai  forl  envie  de  vous  demander  une  pro- 
messe en  é<  bange. 
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Patty  resta  immobile  devant  lui,  les  mains  derrière  le  dos, 
les  yeux  grands  ouverts  par  la  curiosité. 

—  Voici,  continua-t-il,  baissant  la  voix  :  si  jamais  vous 
êtes  de  nouveau  inquiète  au  sujet  dEve,  promettez-moi  de 
m'avertir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir;  elle  vint  enlin  sous  forme 
d'un  signe  de  tête  indécis.  Alors  Ililliard  serra  la  main  de 
Patty  et  ils  se  séparèrent. 

Il  savait  le  jour  exact  de  l'arrivée  d'Eve  à  Londres  :  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  nuit,  un  malaise  fiévreux  le  força  d'errer 
par  les  rues.  Le  lendemain  il  ne  se  sentit  guère  plus  calme 
et,  durant  plusieurs  jours,  il  n'eut  dans  l'esprit  que  des  idées 
angoissantes.  Il  ne  cessait  d'arpenter  Holborn,  se  demandant 
où  Eve  pouvait  avoir  trouvé  une  place,  mais  il  évita  Cam- 
den  ToAvn. 

Un  matin  arriva  chez  lui  une  carte  postale  sur  laquelle 
étaient  griffonnés  ces  mots  :  «  Nous  allons  au  Savoy  samedi 
soir.  Balcon.  »  Ni  signature,  ni  adresse,  mais  évidemment 
lécriture  était  celle  de  Patty  Ringrose.  En  pensée,  il  la  re- 
mercia avec  ferveur,  et.  le  samedi  soir,  environ  une  heure 
avant  l'ouverture  des  portes,  il  montait  les  degrés  de  pierre 
qui  mènent  aux  places  de  balcon.  Deux  ou  trois  personnes 
attendaient  déjà,  —  des  inconnus.  Il  s'adossa  à  la  muraille  et 
lut  un  journal  du  soir.  Au  moindre  bruit  de  pas,  ses  yeux  se 
levaient  avec  une  impatience  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  répri- 
mer. Enfin  il  entendit  un  éclat  de  rire  au  bas  des  degrés  et 
reconnut  la  voix  de  Patty  ;  en  effet  celle-ci  ne  tarda  pas  à 
paraître  au  tournant  de  l'escalier,  suivie  d'Eve  Madeley.  Miss 
Lmgrose  eut  un  sourire  satisfait  quand  elle  aperçut  le  visage 
quelle  s'était  attendue  à  voir,  mais  pendant  quelques  minutes 
encore  Eve  ne  se  douta  de  rien.  Ililliard  eut  donc  le  temps 
de  l'examiner  à  l'aise  et  il  trouva  qu'elle  avait  fort  mauvaise 
mine  :  elle  paraissait  lasse,  démoralisée,  et  ne  faisait  nulle 
attention  aux  personnes  qui  l'entouraient.  Sa  toilette  était 
beaucoup  plus  simple  que  celle  qu'elle  portait  un  mois 
auparavant. 

Il  vit  Patty  murmurer  quelques  mots  a  l'oreille  de  sa 
compagne,  et  aussitôt  Eve  tourna  les  yeux  vers  lui.  Leurs  regards 
se  rencontrèrent  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  descendre  deux 
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ou  trois  marches  pour  la  rejoindre.  Elle  l'accueillit  avec  une 
indifférence  polie.  Ililliard  ne  fit  pas  de  remarque  sur  le  pré- 
tendu hasard  de  cette  rencontre  ni  d'allusion  a  l'absence 
prolongée  de  la  jeune  fille.  Ils  causèrent,  autant  qu'une 
causerie  était  possible  en  pareil  endroit,  du  théâtre  et 
de  choses  analogues.  Eve  était-elle  heureuse  ou  mécontente 
de  l'avoir  rencontré,  qui  l'aurait  su  dire?  Mais  peu  à  peu  sa 
physionomie  s'éclaira  et  elle  poussa  une  exclamation  joyeuse 
quand  l'ouverture  des  portes  fut  suivie  d'un  mouvement  en 
avant. 

—  Vous  avez  été  absente,  —  dit-il  quand  ils  furent  assis, 
lui  d'un  côté  d'Eve,  Patty  de  l'autre. 

—  Oui,  j'ai  été  à  Dudley. 

—  Vous  avez  vu  Mrs.  Brewer? 

—  Souvent.  Elle  n'a  pas  encore  d'autre  locataire  et  vou- 
drait vous  voir  revenir.  Elle  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  voire 
compte. 

Il  y  avait  là  une  pointe  de  satire. 

—  Et  certes  je  les  mérite  pleinement!  répondit  Hilliard. 
Eve  le  regarda,   eut  un  sourire   énigmatique  et  se   tourna 

pour  parler  à  Patty  Uingrose.  Pendant  le  reste  de  la  soirée 
il  ne  fut  plus  question  de  Dudley.  Eve  se  laissait  vraiment 
arracher  les  paroles  et.  quand  le  spectacle  fut  fini,  elle  prit 
congé  de  lui  dans  le  théâtre  morne,  avec  intention.  Mais,  tandis 
qu'il  serrait  la  main  à  Patty.  il  lut  dans  les  yeux  de  la  petite 
une  expression  joyeuse,  à  laquelle  il  répondit  par  un  sourire 
de  reconnaissance. 


IX 


Une  après-midi,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  fatigué 
d'une  longue  flânerie  à  la  recherche  de  vieilles  églises. 
—  car  sa  passion  pour  l'architecture  était  toujours  vivace,  — 
Ililliard  entra,  sûr  d'y  trouver  lecalme  et  la  fraîcheur  désirés, 
dans  une  antique  cl  vénérable  taverne  de  Fleet  Street.  11  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  plus  permis  la  moindre  cxlra- 
■    .  Mire  ;  ce  jour-là,  son  palais  réclamait  du  vin  et  il  lui  donna 
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satisfaction.  Lorsqu'il  sortit  et  se  replongea  dans  le  vacarme 
de  la  rue,  tous  les  objets  se  présentèrent  à  lui  baignés  d'une 
lumière  plus  douce  ;  les  bruits  de  Fleet  Street  se  fondaient  pour 
lui  en  une  musique  grandiose  ;  il  regardait  tous  les  passants 
avec  sympathie,  et  nulle  part  il  ne  découvrit  une  physionomie 
en  désaccord  avec  l'humeur  optimiste  de  l'heure  présente. 

Frais  et  dispos  maintenant,  il  se  dirigea  vers  l'ouest  de  la 
ville,  goûtant  une  béatitude  de  tous  les  instants.  «  Oui,  se 
disait-il,  voilà  ce  qui  peut  vraiment  s'appeler  la  joie  de  vivre.  Le 
passé  et  l'avenir  sont  également  sans  empire  sur  moi  ;  je  vis 
dans  la  radieuse  lumière  de  ce  jour  d'été,  ayant  au  cœur  la 
bénédiction  de  ce  vin  généreux. . .  0  noble  vin  !  ami  de  l'homme 
sans  amis,  compagnon  du  solitaire,  toi  qui  relèves  les  cœurs 
abattus,  qui  inspires  un  courage  nouveau  aux  mortels  suc- 
combant sous  le  poids  de  l'existence,  ô  vin,  inestimable  tré- 
sor, merci  à  toi  !   » 

La  vitrine  d'un  libraire  attira  son  attention.  Là,  exposé  aux 
regards  du  premier  venu,  se  trouvait  un  volume  dont  la  vue 
fit  courir  en  lui  un  frisson  de  ravissement  :  un  in-folio  riche- 
ment illustré,  un  traité  sur  les  cathédrales  françaises.  Le  prix 
marqué  était  de  cinq  guinées.  Après  un  moment  d'hésitation, 
—  à  écouter  la  voix  de  l'ignoble  esprit  d'économie  que  le  vin 
n'avait  pu  réduire  complètement  au  silence,  —  il  entra  dans  la 
boutique  et  acheta  l'ouvrage.  Il  aurait  bien  voulu  l'emporter, 
maisilétait,  ce  jour-là.  de  si  bonne  composition  qu'il  se  rendit 
sans  résistance  à  l'avis  du  marchand  et  donna  son  adresse 
pour  que  le  pesant  volume  lui  fût  envoyé. 

C'était  d'un  bon  marché  inouï...  Cinq  guinées  pour  tant 
d'heures  ravissantes,  tant  de  délices  esthétiques  qu'il  goûtait 
à  l'avance  ! 

Il  resta  longtemps  assis  sur  un  des  bancs  de  Trafalgar  Square, 
contemplant  les  fontaines  et,  de  temps  en  temps,  levant  les 
yeux  vers  les  grands  nuages  d'un  blanc  pur  qui  se  déta- 
chaient sur  l'azur  profond.  Des  gamins  déguenillés  jouaient 
auprès  de  lui  ;  il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  quelque  menue 
monnaie,  et  avec  un  joyeux  :  «  Hé!  là!  tas  de  petites  fri- 
pouilles !  »  il  répandit  autour  de  lui  avec  la  poignée  de  gros 
sous,  d'abord  l'étonnement,  puis  le  plaisir  sauvage  des 
batailles. 
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L'horloge  de  Saint-Mai  tin  l'avertit  qu'il  était  six:  heures.  Alors 
un  projet  qui  depuis  un  moment  flottait  dans  son  cerveau 
comme  un  brouillard  doré  prit  forme  et  consistance.  Il  se 
dirigea  vers  Ilolborn  et  flâna  aux  abords  d'une  certaine  maison 
de  commerce  dont  il  ne  perdait  pas  la  porte  de  vue.  Son  attente 
ne  fut  pas  Longue  :  une  personne  bien  connue  sortit  et  il  eut 
tôt  fait  de  la  rejoindre. 

Eve  MadeJey,  à  sa  vue,  ne  manifesta  aucune  surprise. 

—  Oui,  dit-il  ,  c'est  encore  moi.  Si  ma  présence  vous  est 
désagréable,  vous  n'avez  qu'à  parler  et  aussitôt  je  passerai 
mon  chemin. 

—  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  chasser,  — répon- 
dit-elle avec  un  paisible  sourire  ; — pourtant  je  crois  que  vous 
feriez  sagement  de  vous  en  aller. 

—  Oh  !  si  le  choix  m'est  laissé  !...  Vous  avez  l'air  fatiguée 
aujourd'hui.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire;  entrons  un  mo- 
ment dans  cette  rue. 

—  Non,  non...  allons  tout  droit. 

—  Je  vous  en  prie!...  écoutez...  un  seul  mot!  Je  vais 
dîner  au  restaurant,  ce  soir.  D'ordinaire,  je  dîne  chez  moi... 
un  méchant  diner  dans  une  chambre  funèbre.  Par  une  soirée 
aussi  belle,  je  ne  puis  retourner  au  logis  et  apaiser  ma  faim 
de  cette  façon  bestiale.  Mais, au  restaurant,  je  serai  seul  encore. 
Rien  de  plus  triste  que  de  voir  autour  de  soi  des  gens  qui 
rient  et  causent,  et  de  n'avoir  soi-même  d'autre  compagnie 
que  son  assiette.  11  y  a  un  temps  infini  que  je  n'ai  plus  eu 
pour  vis-à-vis  à  diner  un  visage  humain.  Voulez-vous  diner 
avec  moi? 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  (  )ii  est  l'impossibilité  ? 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  Mais  vous  serait-il  donc  si  désagréable  d'être  assise  à 
table  et  de  causer:'  Tenez,  je  ne  nous  demande  pas  même  de 
parler;  laissez-moi  seulement  vous  parler.  Donnez-moi  une 
heure  ou  deux  de  votre  temps...  C'est  tout  ce  que  je  demande. 
<Jn  importe  pour  VOUS?  cl  pour  moi  il  importe  tant! 

Eve  continua  de  marcher  en  silence;  les  prières  d'Hilliard 
devenaient  de  plus  en  plus  pressantes.  Enfin  elle  s'arrêta. 

—  En  somme,  cela  m'est  éffal.  Si  vous  le  désirez... 
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—  Merci!  oh!  ^i  voua  saviez  le  plaisir  qu  ls  me  faites! 
Ils  rebroussèrent  chemin  vers  Holborn,  et  Milliard,  tout  en 

causant  de  choses  et  d'autres,  la  fit  entrer  dans  une  gramle 
salle  où  un  certain  nombre  de  personnes  étaient  déjà  atta- 
blées. Il  choisit  un  coin  à  l'écart,  donna  au  garçon  le  menu 
d'un  repas  simple,  mais  de  bon  goût.  et.  de  sa  place,  en  face 
d'Eve,  il  lui  sourit  avec  délices  tandis  quelle  se  laissait  aller 
en  arrière  sur  les  coussins  de  peluche.  Nullement  éblouie  par 
le  luxe  déployé  autour  d'elle,  la  jeune  tille  réfléchissait,  et  ses 
réflexions  semblaient  n'être  pas  sans  douceur. 

—  IS  est-on  pas  mieux  ici  que  dans  l'omnibus  de  Camden 
Town  ? 

—  Assurément. 

—  Voilà  ce  que  j'aime  en  vous  :  vous  avez  le  courage  de 
dire  la  vérité.  Quand  vous  prétendiez  que  vous  ne  pouviez 
pas  venir,  vous  en  étiez  vraiment  persuadée.  A  présent  que 
vous  avez  reconnu  votre  erreur,    vous  l'avouez  franchement. 

—  Je  ne  serais  pas  venue,  si  je  n'avais  compris  qu'accepter 
ou  refuser,  c'était  absolument  indifférent. 

—  Absolument  indifférent,  à  votre  point  de  vue!  Eh  bien. 
je  suis  content  que  vous  pensiez  de  la  sorte  ;  cela  me  met  à 
laise  et  je  n'ai  plus  rien  à  me  reprocher...  Mais  comme  c'est 
bon  d'être  assis  là  et  de  causer! 

—  Ne  connaissez-vous  personne  qui  voudrait  vous  tenir 
compagnie?  A  ous  n'avez  fait  aucune  connaissance? 

—  Aucune.  ^  ous  et  miss  Ringrose  êtes  les  seules  per- 
sonnes que  je  connaisse  à  Londres. 

—  Mais  pourquoi  donc  vivre  dans  une  solitude  qui  vous 
pès 

—  Où  et  comment  voulez-vous  que  je  fasse  des  connais- 
sances? C'est  encore  plus  difficile  que  de  gagner  de  l'argent... 
ce  que  je  n'ai  jamais  su  faire,  et  ce  dont  je  serai  toujours  in- 
capable, je  le  crains. 

Eve  détourna  le  regard  et  parut  retomber  dans  sa  médita- 
tion. 

—  Je  vais  vous  dire,  poursuivit  le  jeune  homme,  de  quelle 
façon  m'est  venu  cet  argent  qui  me  fournit  mes  moyens  d'exis- 
tence temporaires.  Cela  remplira  les  quelques  moments  d'at- 
tente. 
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Il  lit  de  l'aventure  un  récit  amusant,  et  il  arrivait  à  la  con- 
clusion  quand  on  servit  le  potage.  Eve  écoutait  avec  un  réel 
intérêt  et  un  sourire  de  franche  gaieté.  Il  y  eut  alors  une  pause 
dans  la  conversation,  llilliard  attaqua  le  repas  avec  appétit  et 
brio;  sa  compagne,  après  quelques  cuillerées,  laissa  le  reste 
et  promena  le  regard  sur  la  salle. 

—  A  ma  place,  qu'auriez-vous  fait?  demanda  enfin  llil- 
liard. 

—  11  me  serait  difficile  de  me  mettre  à  votre  place. 

—  "Vraiment  si  difficile?...  Eh  bien,  je  vais  vous  en  dire  un 
peu  plus  long  sur  mon  compte.  Il  parait  que  Mrs.  Brewer 
vous  a  donné  sur  moi  d'excellents  renseignements? 

—  Je  ne  vous  aurais  certes  pas  reconnu  d'après  le  portrait 
qu'elle  a  fait  de  vous. 

llilliard  rit  de  bon  cœur. 

—  Je  vous  semble  donc  un  bien  triste  sire  ? 

—  Pas  précisément,  —  répondit  Eve,  pensive.  —  Mais  vous 
me  semblez  une  personne  toute  différente  de  celle  que  vous 
êtes  à  ses  yeux. 

—  Oui,  je  comprends.  Et  cela  me  fournit  l'occasion  de 
vous  dire,  miss  Madeley.  que  la  surprise  est  réciproque...  c'est- 
à-dire  que  vous  êtes  aussi  différente  que  possible  de  l'idée 
conçue  par  moi  d'après  les  renseignements  de  Mrs.  Brewer. 

—  Des  renseignements,  sur  moi?  Je  serais  curieuse  de  les 
connaître. 

On  vint  changer  les  assiettes ,  il  y  eut  un  moment  de 
silence.  llilliard  but  un  verre  de  vin,  la  jeune  fille  leva  aussi 
son  verre,  mais  elle  y  trempa  à  peine   les   lèvres. 

—  A  ous   les   connailrcz mais    pas   maintenant.  Je  veux 

vous  mettre  à  même  de  méjuger,  et,  si  j'expose  les  détails 
de  l'affaire  au  cours  du  dîner,  ce  sera  moins  ennuyeux  que  si 
je  commençais  solennellemenl  à  vous  conter  ma  vie,  comme 
les  personnages  de  roman. 

S  il  pécha,  <c  fut  par  un  laconisme  excessif;  toutefois,  pen- 
dant le  quart  d'heure  qui  suivit,  Eve  put  tirer  de  son  récit 
-ans  prétention  —  il  é\ita  surtoul  avec  soin  la  note  pathé- 
tique —  une  notion  assez  exacte  de   ce  qu'avait  été  sa  vie    à 

rtir  des  années  d'enfance  ;  el  cela  compléta  ce  qu'il  lui  avait 
dit  lora  de   leur   première   entrevue.  A  mesure  qu'il  parlait. 
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elle  devenait  plus  attentive,  et  parfois  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  du  narrateur. 

—  Vous  êtes  la  seconde  personne  que  je  mets  dans  la  con- 
fidence, —  lit-il  en  terminant.  — La  première  est  un  de  mes 
amis,  un  nommé  Narramore,  de  Birmingham.  Quand  j'eus 
reçu  l'argent  de  Dengate,  j'allai  trouver  JVarramore  et  je  lui 
dis  l'usage  que  je  comptais  faire  de  ma  fortune. 

—  C'est  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit. 

—  J'y  arrive,  maintenant  que  vous  pouvez  me  comprendre. 
Je  formai  la  résolution  de  fuir  sans  retard  les  objets  et  les 
bruits  détestés  et  de  mener  une  vie  d'homme  tant  que  j'aurais 
de  l'argent. 

—  Qu'entendez-vous  par  a  une  vie  d'homme  »? 

—  Une  vie  de  plaisir,  au  lieu  d'une  vie  d'esclavage  et 
d'abrutissement.  Cette  soirée  en  fait  partie.  J'ai  eu  de  bonnes 
heures  depuis  mon  départ  de  Dudley,  mais  aucune  qui  soit 
comparable  à  celle-ci.  Et  comme  je  vous  la  dois,  je  me  sou- 
viendrai de  vous  avec  reconnaissance  aussi  longtemps  que  je 
me  souviendrai  de  quelque  chose  au  monde. 

—  C'est  une  erreur,  dit  Eve.  \ous  devez  le  plaisir,  quel 
qu'il  soit,  à  votre  argent,  et  non  à  moi. 

—  Vous  préférez  voir  la  chose  sous  ce  jour-là!'  Soit  !...  J'ai 
passé  un  mois  délicieux  à  Paris,  mais  j'en  ai  été  chassé  par 
la  solitude.  Ah!  si  vous  aviez  été  là!  Si  j'avais  pu  vous  voir 
chaque  soir  pendant  une  heure  ou  deux,  dîner  avec  vous  au 
restaurant,  causer  avec  vous  de  ce  que  j'avais  vu  dans  la 
journée!...  Mais  c'eût  été  le  bonheur  parfait,  et  je  n'ai  jamais 
espéré  qu'un  plaisir  modéré,  moyen...  ce  que  le  commun  des 
mortels  regarde  comme  un  droit. 

—  Qu'avez-vous  fait  à  Paris  ? 

—  Vu  des  choses  que  je  désirais  voir  depuis*  quinze  ans  el 
davantage;  appris  un  peu  de  français;  tâché  de  combler  quel- 
ques lacunes  de  mon  éducation. 

—  Dudley  ne  vous  semblait-il  pas  bien  loin,  quand  vous 
vous  êtes  vu  là-bas?  demanda  Eve,  distraite. 

—  Dans  une  autre  planète,  absolument...  "Sous  avez  songé, 
un  jour  à  aller  à  Paris,  m'a  dit  miss  Ringrose. 

La  figure  d'Eve  se  rembrunit,  et  elle  ne  répondit  pas. 
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Lorsqu'on  eut  servi  les  fruits,  Hilliard,  tout  en  épluchant 
une  banane,  se  sentit  en  veine  de  sentencieuses  réflexions  : 

—  Quelle  différence  entre  la  vie  de  l'homme  qui  dîne  etcelle 
de  l'homme  qui  ne  dîne  pas  !  commença-t-il.  Ce  n'est  pas  le 
simple  plaisir  de  manger,  ni  la  qualité  de  la  nourriture,  bien 
que  cela  doive  avoir  une  grande  influence  sur  l'esprit  et  le 
caractère.  Mais  être  assis  chaque  soir  une  heure  ou  deux, 
tranquille,  content,  insoucieux,  entouré  de  jolies  choses,  par- 
lant de  tout  ce  qui  plaît  et  interesse...  comme  cela  civilise! 
Avant  ces  trois  derniers  mois,  jamais  je  ne  dînais,  et  je  sais 
quel  changement  le  régime  nouveau  a  opéré  en  moi. 

—  Ce  soir,  jedine  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  dit  Eve. 

—  Peut-être  est-ce  au^si  la  première  fois  que  vous  enti 
dans  un  restaurant? 

—  Pour  y  dîner...  oui  ! 

Hilliard  entendit  cet  aveu  avec  surprise  et  avec  joie.  En 
somme,  il  ne  devait  pas  exister  une  intimité  bien  grande  entre 
elle  et  l'homme  qu'elle  avait  rencontré  à  l' exposition. 

—  Quand  je  reprendrai  mon  boulet  de  forçai,  eonlinua- 
t-il.je  le  traînerai  aveçplus  de  philosophie.  Les  travaux  forcés 
allaient  m'abrulir  sans  retour:  je  crois  que  maintenant  ce  dan- 
ger est  passé.  Le  souvenir  de  la  liberté  vivra  dans  mon  esprit. 
Je  me  rappellerai  qu'un  jour  je  menai  unevie  civilisée,  et  cela 
me  soutiendra. 

Eve  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Y\  a-t-il  point  d'autre  expectative  possible,  demanda- 
k-elle.  Pendant  que  vous  avez  encore  de  l'argent,  ne  pourriez- 
w.ii-  trouver  un  emploi  plus  dans  vos  goûts? 

—  J'y  ai  pensé,  parfois,  mais  tout  cela  est  bien  vague.  11 
n'\  ;i  qu'une  chose  pour  laquelle  j'aurais  eu  du  goût,  c'est 
l'architecture.  Je  l'ai  étudiée  pour  mon  agrément,  et  je  crois. 
pour  ce  <|ni  concerne  cel  art,  ne  plus  fane  partie  du  profa— 
niiiii  vulgus,  mais,  avanl  de  gagner  de  l'argent  dans  la  partie, 
ce  serait  lonu     .le  pourrais  Bans   doute,  après   un    certain  ap- 

'.   obtenir  une  place  de  dessinateur  chez  un  archi- 


LA     RANÇON     D'  î:\  !  807 

tecte,  et  cela  m'irait  tout  autant  que  de  dessiner  des  machines  ; 
mais... 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  vous  mettre  à  l'œuvre?  Vous 
ne  seriez  plus,  alors,  obligé  de  vivre  dans  d'horribles  endroits 
comme  par  le  passé. 

—  Après  tout,  l'avantage  serait-il  bien  grand?  Si  j'avais 
d'autres  idées,  je  ne  dis  pas...  1  idée  de  me  marier,  par 
exemple... 

Il  disait  cela  sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  Eve  détourna  les 
yeux,  sans  paraître  se  soucier  de  l'allusion. 

—  Mais  je  n  ai  aucune  intention  matrimoniale.  J'ai  trop 
souvent  vu  le  mariage  et  la  misère  loger  à  la  même  enseigne. 

—  Moi  aussi;  dit  sa  compagne  avec  une  tranquille  énergie. 

—  Et  lorsqu'un  homme  est  absolument  sûr  de  ne  jamais 
arriver  à  plus  de  quatre  mille  francs  par  an... 

—  Il  est  criminel  à  lui  de  vouloir  associer  une  femme  à 
son  sort,  ajouta  Eve  froidement. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Le  verdiefest  donc  rendu  à  1  una- 
nimité... Pour  en  revenir  à  l'architecture,  j'ai  acheté,  cette 
après-midi,  un  énorme  bouquin. 

Il  raconta  son  emplette  et  en  indiqua  le  prix. 

—  Mais,  objecta  Eve,  si  vous  allez  de  ce  train-là,  vos 
jours  d'esclavage  reviendront  bientôt  ! 

—  Oh  !  il  est  si  rare  que  je  fasse  une  grosse  dépense  !  La 
plupart  du  temps,  le  sentiment  de  la  liberté  me  suffît  et  je  vis 
aussi  pauvrement  qu'autrefois...  Cependant  ne  vous  figurez  pas 
que  je  veuille  faire  durer  l'argent  le  plus  longtemps  possible. 

ourrait  m  arriver  de  le  dépenser  en  un  jour  jusqu'au  der- 
nier sou  et  de  m'en  féliciter.  La  seule  question  que  je  me  pose 
est  celle-ci  :  «  Qu'est-ce  qui  me  procurera  le  plus  de  plaisir?» 
Le  meilleur  de  la  vie  peut  être  compris  dans  les  limites  d'un 
seul  jour  ;  je  crois  même  que  c'est  là  le  cas  le  plus  fréquent. 

—  J'en  doute...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sens  que  je  ne  pour- 
rais pas  agir  ainsi... 

—  Eh  bien,  voyons  !  Quel  est  votre  idéal  dans  la  vie?  fit 
Hilliard  en  souriant. 

—  Etre  assurée!  répondit-elle  vivement. 

—  Etre  assurée...  contre  quoi? 

—  Contre  la  nécessité  de  lutter  sans  cesse  pour  vivre. 
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—  Une  assurance  pour  la  vie,  alors?  Voir  Gresham  ou 
Mutual  Life. 

Cette  boutade  pas  bien  méchante,  mais  inattendue,  arracha 
à  Eve  un  franc  éclat  de  rire  auquel  Hilliard  fit  écho. 

—  Ne  serait-il  pas  temps  de  partir?  dil-elle,  redevenue  sé- 
rieuse. 

—  Oui,  promenons-nous  tranquillement.  Il  fait  bon  flâner 
par  les  rues  après  le  coucher  du  soleil. 

Ed  se  levant  de  table,  après  avoir  payé  l'addition,  Hilliard 
-e  vit  dans  une  glace.  Son  teint  était  animé  et  ses  cheveux 
quelque  peu  en  désordre  ;  par  le  contraste,  la  pâleur  d'Eve 
donnait  à  sa  phvsionomie  quelque  chose  de  bachique,  mais  il 
ne  s'en  fit  pas  un  grief,  au  contraire. 

Ils  traversèrent  Holborn  et  remontèrent  vers  Southampton 
Row,  sans  échanger  une  parole  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  vue 
de  Russell  Square. 

—  J'aime  celte  partie  de  Londres,  —  dit  enfin  Hilliard  dési- 
gnant la  place  devant  lui. — J'erre  souvent  autour  des  squares 
bien  tard  dans  la  nuit.  Tout  est  tranquille  et  les  arbres  répan- 
dent dans  l'air  une  senteur  si  fraîche! 

—  C'est  aussi  ce  que  je  faisais,  parfois,  quand  je  demeu- 
rais dans  Gower  Place. 

—  Yèles-vous  pas  frappée  par  certain-  points  de  ressem- 
blance entre  nous  ? 

—  Oh  si!  répondit  Eve  avec  franchise.  J'ai  remarqué  cela 
comme  vous. 

—  N'est-ce  pas?  Moine  dans  la  vie  que  nous  avons  menée, 
il  y  a  une  certaine  analogie. 

—  Oui,  je  puis  m'en  rendre  compte,  maintenant. 

Dans  Russell  Square  ils  marchèrent  lentemenl  le  long  de 
la  grille. 

—  Quel  dommage  que  Patty  ne  soil  pas  venue  avec  nous! 
<lil  (oui  à  coup  Eve.  Elle  se  serait  divinement  amusée,  la  pe- 
tite folle! 

—  Divinemenl  est  le  mot.  Eh  bien,  rien  ne  nous  cm- 
he  de  recommencer  la  partie  cl  d'inviter  Patty.  Mais  les 
taurants  de  Londres  ne  valent   pas  ceux  <lc  Paris.  Je  re 

jque  que  \"u^  ayez  retrouvé  un  emploi.  Savez-vous 
ce  que  je  vous  aui  aie  proposé  ? 


LA     KAM    m\     D-  |    \   |  809 

Elle  le  regarda,  attendant  la  suite. 

—  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  été  tous  les  trois  à  Paris 
passer  un  pelit  congé?  Patty  et  vous  auriez  demeuré  ensemble 
et  je  vous  aurais  vues  tous  les  jours. 

Eve  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi!1  oui!  Patty  et  moi.  nous  avons  toutes  les  deux 
de  l'argent  à  jeter  par  les  fenêtres. 

—  De  l'argent?  La  question  n'est  pas  là  :  j'ai  de  l'argent, 
moi  ! 

Elle  rit  de  plus  belle,  ce  qui  déconcerta  un  peu  Milliard. 

—  Ce  que  vous  dites  n'a  pas  de  bon  sens.  Abstraction  faite 
de  toute  autre  considération,  que  penserait  M.  Daily  d'une 
telle  escapadt  ? 

—  Qui  est  M.  Daily? 

—  Comment  vous  ne  savez  pas?  Patty  ne  vous  a  donc  pas 
dit  qu'elle  était  fiancée? 

—  Non.  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  crois  avoir  vu  le 
prétendu,  un  jour,  dans  le  magasin  de  l'oncle,  marchand  de 
musique.  Vous  croyez  que  c'est  sérieux  ? 

—  Sérieux,  oui;  sensé,  c'est  une  autre  question...  mais 
cela  peut  le  devenir.  Il  est  employé  chez  un  courtier  et.  sans 
doute,  il  aura  un  jour  de  beaux   appointements. 

Ils  marchèrent  longtemps  en  silence  et  gagnèrent  Wood- 
burn  Square. 

La  nuit  éteignait  les  derniers  feux  du  couchant,  elles  réver- 
bères jetaient  leurs  lueurs  rougeàtres  sur  le  feuillage  poussié- 
reux. Dans  l'une  des  maisons  autour  du  petit  square  une  fêle 
m.  ndaine  s'annonçait  :  des  voitures  faisaient  halte  à  la  porte 
devant  laquelle  était  étendu  un  tapis  rouge  ;  à  l'intérieur 
résonnait  déjà  la  musique. 

—  Ces  sortes  de  choses  excitent-elles  votre  envie?  —  demanda 
Milliard,  s'arrêtant  à  quelques  pas  d'une  voiture  d'où  descen- 
daient des  invités. 

—  Peut-être;  en  tout  cas.  elles  me  rendent  mécontente  de 
mon  sort. 

—  Moi  j'en  fais  bon  marché  ;  je  regarde  et  j'admire  comme 
au  théâtre.  Ces  gens  ont  de  la  vie  une  toute  autre  idée  que 
moi;  je  ne  pourrais  m'amuser  au  milieu  d'eux...  Vous 
vous  amuseriez,  je  crois. 
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—  C'est  probable,   répondit   Eve,    distraite. 

Et,  se  détournant,  elle  marcha  vers  l'autre  côté  du  square. 

—  A  propos,  vous  avez  une  amie  à  Paris.  Vous  donne-t-elle 
do  temps  or.  temps  de  ses  nouvelles? 

—  Elle  m'a  écrit  deux  ou  trois  fois  depuis  son  départ: 
mois  à  présent  nous  avons  cessé  de  correspondre. 

—  Cependant  vous  pourriez  la  retrouver  si  vous  étiez  là- 
bas? 

Eve  hésita  d'abord,  puis  avec  impatience  : 

—  \  quoi  bon  toujours  revenir  là-dessus?  fit-elle.  Depuis 
des  mois  je  lutte  pour  tacher  d'oublier  ce  que  je  désire  par- 
dessus tout.  Parlez  de  vous,  et  j'écouterai  avec  plaisir:  mais 
ne  me  parlez  jamais  de  moi. 

—  Cette  loi  est  bien  dure  à  observer.  J'ai  une  telle  envie 
de  vous  entendre  parler  de  vous  !  Je  vous  connais  à  peine  et 
je  ne  vous  connaîtrai  jamais  à  moins  que... 

—  Et  qu'avez-vous  besoin  de  me  connaître?  interrompit- 
elle  d'une  voix  irritée. 

—  Tout  simplement  parce  que  c'est  mon  plus  ardent  désir 
depuis  le  jour  où  j'ai  vu  votre  portrait. 

—  Oh  !  ce  maudit  portrait  !  Je  serais  fâchée  qu'il  fut  le 
moins  du  monde  ressemblant. 

—  11  est  ressemblant  et  il  ne  l'est  pas,  dit  Hilliard.  et  dans 
votre  physionomie,  ce  qui  me  plail  surtout,  ce  s. m!  les  traits 
remarqués  toui  d'abord  dans  la  photographe 

—  Et  cette  photographie  est  aussi  peu  moi  que  possible. 

—  Je  veux  le  croire.  Et  pourtant  en  <  i  vous  bien  sûre? 
D'après  ce  portrait,  je  m'étais  fait  de  vous  une  certaine  idée. 
Quand  je  vous  ai  vue,  je  me  dis  que  je  m'étais  absolument 
trompé  :  aujourd'hui  je  n'en  suis  plus  aussi  convaincu. 

—  Vous  voudriez  savoir  ce  qui  a  fait  de  moi  tout  autre 
chose  que  l'enfant  que  j'étais  encore  à  Dudley,   ce  qui  m'a 

licalement  changé) 

—  Etes-vous  changée  ? 

—  Sinon  radicalement,  du  moins  en  bien  des  points.  C 
\  votre  avis,  n'est-ce  pas? 

—  Que  vous  dirai-je?  un  jour,  vous  montrerez  en  moi 
plus  'I    confiant 

—  \  \  comptez  pas  trop.  Nous  sommes  devenus  amis  ou, 
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plutôt,  nous  nous  sommes  connus,  pourquoi?  Parce  qu'il  s'est 
trouvé  que  nous  étions  tous  les  deux  du  même  endroit  et  qua 
nous  connaissions  les  mêmes  gens.  Mais... 

—  Mais  quoi  ?  Expliquez-vous  ! 

—  Enfin  ce  que  je  veux  dire,   c'est  qu'il  est  absolument 
inutile  que  nous  pensions  beaucoup  l'un  à  l'autre. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser  à  moi.  Mais  je  pen- 
serai à  vous,  sinon  toujours,  du  moins  longtemps  encore. 

—  C'est  ce  que  je  voudrais  empêcher. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  à  la  fin,  cela  pourrait  me  causer  de  l'ennui. 
Hilliard  garda  quelque  temps  le  silence,    puis  il  se  mit  à 

rire.  Ensuite,  quand  l'entretien  reprit,  il  roula  sur  des  choses 
indifférentes. 


XI 


Le  plus  paresseux  des  hommes  et  le  plus  médiocre  des 
correspondants,  Robert  Xarramore  n'avait  pas  encore  répondu 
aux  lettres  par  lesquelles  Hilliard  l'informait  de  ses  pérégri- 
nations à  Londres  et  à  l'étranger  ;  pourtant,  à  la  fin  de  juillet, 
il  daigna,  par  manière  d'acquit,  envoyer  un  griffonnage  en 
style  télégraphique  : 

«  Excuses,  pas  écrit  plus  tôt,  mais  après  la  besogne,  par 
cette  satanée  chaleur,  mort!  Fortune  de  l'oncle  pas  trop  mal: 
Cent  vingt-cinq  mille  francs;  mis  dans  les  lits  de  cuivre. 
Pouiiai  pas  quitter  avant  fin  août.  Te  verrai  alors.  » 

Hilliard  rêva  avec  envie  aux  oncles  à  héritage  et  aux  lits 
de  cuivre. 

En  passant  un  jour  par  Camden  Town,  il  trouva  Patty 
agitée  et  furieuse  à  cause  d'un  événement  qui  jetait  le  dé- 
sarroi dans  son  existence.  L'oncle  marchand  de  musique,  un 
veuf  frisant  la  cinquantaine,  lui  avait  annoncé  son  intention 
de  se  remarier  et,  qui  pis  est,  de  quitter  les  affaires. 

—  C'est  la  patronne  du  cabaret  où  il  joue  au  billard!  dit 
Patty  avec  un  rire  méprisant;  une  grande  grosse  femme.  Et  il 
va  devenir  cabaretier...  Et  ma  tante  et  moi,  il  va  falloir  nous 
en  tirer  comme  nous  pourrons. 
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Cette  tante  était  la  scrur  du  futur  cabaretier,  et  jusque-là 
elle  avait  tenu  le  ménage  du  veuf. 

—  Il  a  promis  de  lui  faire  une  rente,  dit  Patlv  :  une 
misère!  Ce  n'est  pas  que  je  sois  embarrassée  pour  moi- 
même  ;  il  y  a  quantité  de  magasins  où  je  pourrai  trouver  de 
l'emploi.  Mais  ce  ne  sera  plus  la  même  chose  :  ici,  j'étais 
chez  moi,  j*>  suis  arrivée  gamine...  Les  idées  qui  passent 
pourtant  par  la  tète  des  hommes!  Je  ne  me  suis  pas  gênée 
pour  lui  dire  qu'il  devrait  être  honteux,  et  la  tante  a  répété 
la  même  chose  sur  tous  les  tons.  Et  le  plus  drôle,  c'est  qu'il 
est  vraiment  honteux!  Ne  trouvez-vous  pas  ça  répugnant, 
un  mariage  pareil  ? 

Hilliard  éluda  une  réponse,  toujours  délical  en  cette 
matière. 

—  Je  serais  l>ien  étonné  si  cela  ne  hâtait  pas  un  autre 
mariage,  dit-il  en  souriant. 

—  .le  comprends...  mais  il  y  des  chances,  au  contraire, 
pour  que  ce  mariage  ne  se  fasse  pas  du  tout.  Je  commence 
à  être  dégoûtée  des  hommes  :  ils  sont  si  égoïstes  et  si  fous! 
Je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur  Hilliard,  mais...  enfin! 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire  ! 

—  M.  Daily  a  encouru  votre  disgrâce? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  lui!  S'il  croit 
qu'il  pourra  nie  faire  la  loi,  il  se  trompe,  et  mieux  vaut  qu'il 

■i  aperçoive  maintenant,  n'est-ce  pas? 

Ds  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  l'oncle  amoureux: 
il  avait  quitté  le  billard  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  regarda 
de  travers  cel  étranger,  mais  il  ne  risqua  aucune  observation. 
Milliard  demanda  brièvement  des  nouvelles  d'Eve,  puis  il 
s'en  alla. 

La  semaine  d'après,  le  hasard  voulut  qu'il  s'abscnlàt  une 
journée  entière,  et,  en  rentrant,  il  fut  surpris  de  trouver  un 
I.  légramme  sur  la  lablc.  Patt)  Ringrosè  lui  demandait  de 
\  nir  lui  parler  sans  faute  au  magasin  entre  une  heure  et 
deux,  ce  jour  même.  Il  était  alors  près  de  dix  heures  du 
soir;  la  dépêche  était  arrivée  à  onze  heures  du  malin. 

perdre  une  minute,  il  courut  à  la  recherche  d'un 
l'un  ir.  el  se  fit  conduire  à  High  Street.  Naturellement,  il 
trouva  le  magasin  fermé,  mais  \\  était  trop  tôt  pour  que  tout 
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le  monde  fût  couché  dans  la  maison.  Au  risque  d'être  indis- 
cret, il  allait  sonner,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  Patty  parut. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Hilliard  !  s'écria-t-elle  d'une 
voix  troublée.  J'ai  entendu  s'arrêter  le  cab,  et  j'ai  pensé  que 
ce  devait  être...  Mais  entrez,  d'abord...  vite! 

Il  la  suivit  dans  la  boutique,  où  un  mince  filet  de  gaz 
jetait  une  clarté  douteuse. 

—  Ecoulez,  —  reprit-elle,  parlant  vite  et  très  bas;  —  si  Eve 
vient,  —  elle  rentrera  avec  le  passe-partout,  —  vous  ne  bou- 
gerez pas.  J'éteindrai  le  gaz,  et  je  vous  ferai  sortir  quand  elle 
sera  montée...  Nous  n'avez  pas  pu  venir  plus  tôt? 

Hilliard  expliqua  son  retard  et  pria  Patty  de  lui  apprendre 
ce  qui  se  passait.  Mais  elle  ne  répondit  que  par  de  pres- 
santes recommandations. 

—  L'oncle  ne  rentrera  pas  avant  minuit,  donc  rien  à 
craindre.  La  tante  est  allée  se  coucher...  elle  était  toute  sens 
dessus  dessous  à  force  de  quereller  l'oncle  sur  son  mariage... 
Vous  vous  rappellerez  bien  :  ne  bougez  pas  quand  Eve  pas- 
sera par  le  magasin.  Parlez  bas  :  il  faut  que  j'entende  le 
moindre  bruit  à  la  porte. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Où  est  Eve  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  La  nuit  dernière,  elle  est  rentrée  très 
tard,  et  je  ne  savais  pas  où  elle  était.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  vous  m'avez  demandé  de  promettre  ? 

—  Si  vous  étiez  inquiète  au  sujet  d'Eve,  de  me  le  dire  aussitôt  ? 

—  Eh  bien,  je  suis  inquiète.  Elle  court  un  danger.  J'es- 
père, seulement... 

—  Quoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  dire  tout  ce  que  je  sais  :  ce  ne  serait 
peut-être  pas  bien  de  ma  part.  Mais  j'ai  si  peur  pour  Eve  ! 

—  Je  n'imagine  qu'une  espèce  de  danger... 

—  Oui...  eh  bien,  c'est  cela...  vous  savez  ce  que  je  veux 
dire...  mais  c'est  plus  grave  que  vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner. 

—  Répondez  franchement:  qu'est-ce  qui  vous  a  alarmée? 

—  Quand  l'avez-vous  vue  pour  la  dernière  fois  ?  demanda 
Pattv. 

—  Il  y  a  plus  d'une  semaine  :  deux  ou  trois  jours  avant 
de  venir  ici. 
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—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose? 

—  liien  d'extraordinaire. 

—  .le  n'avais  rien  remarqué  non  plus  jusqu'à  lundi   soir. 
Alors  j'ai  senti  qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air...  Chut! 

Elle  lui  saisit  le  bras,  et  ils  écoulèrent.  Mais  tout  restait 
silencieux. 

—  lu  depuis  lors,  poursuivit  Patty  avec  un  trouble  crois- 
sant, depuis  lors  elle  est  toute  drôle.  Je  sais  qu'elle  ne  dort 
pas  la  nuit,  elle  est  malade,  et  elle  reçoit  des  lettres  de...  de 
quelqu'un  avec  qui  elle  ne  devrait  pas  avoir  affaire. 

—  Vous  m'en  avez  trop  dit  pour  ne  pas  tout  me  dire  ! 
s'écria  Ililliard  impatienté. 

Une  sueur  froide  perlait  sur  son  front  et  son  cœur  battait 
avec  violence. 

—  Non.  Je  ne  peux  pas.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de 
vous  avertir. 

—  A  quoi  sert-il  de  m'avertir  si  vous  ne  me  renseignez 
qu'à  demi?  Comment  lui  viendrais-je  en  aide? 

—  Je  ne  sais  pas  !  —  répondit  la  jeune  fille  avec  un  soupir 
de  découragement.  —  Elle  court  un  grand  danger,  c'est  tout 
ce  que  je  peux  vous  dire. 

—  Patty,  ne  faites  pas  l'enfant.  Il  faut  parler.  Qui  est  cet 
homme?  Est-ce  quelqu'un  que  vous  connaissez? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  le  connais.  Je  l'ai  vu,  voilà  tout. 

—  Est-ce?...  a-t-il  l'air  d'un  homme  comme  il  faut? 

—  Oh!  oui  :  très  comme  il  faut,  et  vous  ne  diriez  jamais 
en  le  voyant  qu'il  est  capable  de  mauvaises  choses  ! 

—  El  pourquoi  supposez-vous  qu'il  en  est  capable? 

l'atty  ne  répondit  pas.  Une  bande  de  braillards  avinés 
passait  en  ce  moment  dans  la  rue,  et,  1  un  d'eux  étant  venu 
tomber  de  tout  son  poids  contre  la  porte  de  la  boutique,  la 
jeune  lillc  sursaula  et  poussa  un  cri.  On  entendit  alors  des 
jurons  et  des  paroles  obscènes,  puis  le  vacarme  alla  se  perdant 
au  loin. 

—  Voyons,  dit  Uilliard.  vous  me  faites  bouillir!  Eve  aime- 
t-elle  cet  homme  ? 

—  J'en  ai  peur.  Elle  l'aimait,  du  moins. 

—  \\anl  son  départ,  \oulez-vous  dire.  Et,  sans  doute,  son 
dépari  même  a  eu  pour  i  uise... 
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—  Oui. 

llilliard  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Patty. 

—  Vous  allez  me  dire  la  vérité,  et  tout  de  suite.  Vous  ne 
paraissez  pas  vous  douter  de  ce  que  je  soutire  en  ce  moment. 
Je  suis  presque  tenté  de  croire  que  vous  avez  voulu  vous  mo- 
quer de  moi  et  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  cela,  sinon 
que...    Mais   ce   serait   déjà   terrible  pour  moi. 

—  Eh  bien,  je  vais  tout  vous  dire.  Elle  est  partie  parce 
qu'elle  a  appris  que  cet  homme  était  marié. 

—  Marié  ?  —  Sa  gorge  aride  lui  permettait  à  peine  d'émettre 
les  sons.  —  C'est  elle  qui  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  peu  de  temps  après  son  retour.  Elle  a  ajouté,  natu- 
rellement, qu'elle  ne  voulait  plus  avoir  affaire  à  lui.  Elle  le 
voyait  assez  souvent... 

—  Un  mot  encore!  Comment  a-t-elle  fait  sa  connaissance  ? 

—  Par  hasard.  Elle  l'a  rencontré  je  ne  sais  où. 

—  Je  comprends,  lit  sèchement  llilliard.  Continuez. 

—  Sa  femme  le  fit  espionner;  on  découvrit  qu'il  donnait 
des  rendez-vous  à  Eve,  et  cette  harpie  tomba  sur  eux  comme 
ils  se  promenaient  ensemble,  et  Eve  apprit  tout.  Il  ne  vivait 
plus  avec  sa  femme  depuis  longtemps  déjà. 

—  Que  fait-il:1 

—  Il  est  dans  le  commerce  et  parait  gagner  beaucoup 
d'argent,  mais  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  fait. 

—  Vous  craignez  donc  qu'Eve  ne  soit  sur  le  point  de  re- 
prendre ses  relations  avec  lui? 

—  J'en  suis  sûre...  et  c'est  terrible! 

—  Ce  que  je  voudrais  savoir,  s'écria  brutalement  Hilliard, 
c  est  si  elle  se  soucie  de  lui  ou  seulement  de  son  argent? 

—  Oh  !  mais  c'est  affreux  ce  que  vous  dites  là  !  Je  ne  vous 
aurais  jamais  cru  capable  de  penser  une  chose  pareille  !... 

—  C  est  possible.  En  tout  cas,  je  maintiens  la  question.  Je 
n'ai  pas  la  prétention  de  connaître  Eve  Madeley,  et  je  crains 
fort  que  vous  ne  soyez  pas  plus  avancée  que  moi  sur  ce  cha- 
pitre. 

—  Je  ne  la  connais  pas?  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi, 
monsieur  Hilliard  ? 

—  Eh  bien,  alors,  que  pensez-vous  d'elle?  A-t-elle  du  cœur, 
enfin,  ou... 
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—  Ou  quoi?  San-  dmilc  clic  a  du  civur.  Les  hommes!... 
au  tond.  il<  BOnt  tous  les  mêmes. 

—  Les  femmes  sont  si  loin  d'être  toutes  les  mêmes  que 
l'une  d'elles  peut  s'imaginer  en  comprendre  une  autre  et  se 
tromper  du  !<>ut  au  tout.  Eve  vous  a  évidemment  montré  ce 
qu'il  \  a  de  meilleur  en  elle.  Avec  moi  elle  n'a  pas  pris  celle 
peine,  cl  si... 

—  Chut! 

Cette  fois,  l'alarme  était  justifiée.  Une  clef  tourna  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ouvrit,  el  prestement  Paltv  éteignit  la 
lumière. 

—  C'est  mon  oncle,  murmura-t-elle  avec  terreur,  attendez- 
moi  sans  bouger  !.., 


Ml 


I  ii  lourd  bruit  de  pas  résonna  dans  le  vestibule,  et  Milliard, 
dont  l'émotion  se  doubla  alors  d'un  sentiment  de  honte  co- 
mique,  entendit  Palty  dire  à  son  oncle  : 

—  Il  ne  faut  pas  mettre  le  verrou,  Eve    n'esl    pas    rcnli 

—  (  )ù  o-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  Au  théâtre,  sans  doute,  avec  des  amis. 

—  Si  nous  étions  restés  ensemble,  celle  j  personne 
aurait  eu  èi  se  loger  ailleurs.  11  y  a  quelque  chose  en  elle  qui 
me  déplaît,  et  si  vous  voulez  m'écouter,  Patty,  vous  romprez 
a\cc  elle.  Ce  n'est  pas  une  bonne  compagnie  pour  vous,  ma 
Bile. 

Ils  passèrent  lous  <leu\  dans  lanière-boutique  et,  bien 
que  le  murmure  de  leur  \<>i\  arrivât  jusqu'à  lui,  Milliard  ne 
put  suivre  plus  longtemps  la  conversation.  11  rcsl;i  immobile 
à  l'endroil  même  où  Palty  l'avait  laissé,  une  main  appuyée 
but  la  tablette  «lu  piano,  et  il  lui  parul  (prime  demi-heure  au 
moins  -  écoul  a  ainsi.  Alors  un  son  tout  près  de  lui  le  lit  In  - 
saillir:  c'était  ane  corde  de  violon  qui  Bautail  :  la  note  résonna 
dans  le  silence  du  magasin.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  le  mur- 
mure de  l'entretien  avait  cessé,  cl  Milliard  espéra  que  l'oncle 
de  I'    ' ;.  était  monté  se  coucher. 
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Il  ne  se  trompait  pas.  Bientôt  la  porte  s'ouvrit  et  une  voix 
l'appela  tout  bas.  Il  se  rendit  à  L'appel  et,  non  sans  trébu- 
cher, suivit  Patty  au  dehors. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée, 

—  Quelle  heure  est-il.1 

—  Onze  heures  et  demie.  Je  l'attendrai.  Vous  avez  entendu 
ce  que  disait  mon  oncle?  Il  ne  faut  rien  en  croire  :  c'est  sa 
marotte  de  critiquer  tout  le  monde. 

—  Pensez  vous  qu'elle  rentrera  de  la  nuit? 

—  Mais  sûrement,  qu'elle  rentrera! 

—  Je  monterai  la  garde  dans  la  rue.  Ne  restez  pas  ici. 
Bonne  nuit. 

—  Vous  ne  lui  direz  pas  que  je  vous  ai  raconté  tout  ça  ? 
lit  Pat! y,  retenant  sa  main. 

—  Non.  Pas  un  mot.  Si  elle  ne  rentre  pas,  je  viendrai 
vous  voir  demain. 

Il  partit  et  la  porte  se  referma. 

Il  y  avait  encore  beaucoup  de  mouvement  dans  la  rue.  Ne 
sachant  de  quel  côté  Eve  reviendrait,  —  si  toutefois  elle 
revenait  —  Milliard  ne  s'éloigna  que  de  quelques  pas.  Il 
était  à  son  poste  d'observation  depuis  environ  un  quart 
d'heure,  quand  son  œil  aux  aguets  distingua  une  forme  bien 
connue  s'approchant  a  pas  précipités.  Il  s'élança  à  sa  pour- 
suite: Eve  s'arrêta  avant  qu'il  l'eût  tout  à  fait  rejointe. 

—  Où  avez-vous  été  ce  soir?  —  telles  furent  ses  premières 
paroles,    prononcées  d'un   ton  plus  âpre  qu'il  n'aurait  voulu. 

—  Je  désirais  vous  parler,  répliqua-t-elle.  J'ai  passé  devant 
ch^z  vous  et  je  n'ai  pas  vu  de  lumière  à  la  fenêtre  :  alors,  je 
ne  suis  pas  entrée. 

Le  son  de  sa  voix  était  étrange,  et  elle  paraissait  fort  agitée; 
Hilliard  la  regarda  jusqu'à  ce  qu'elle  rompît  de  nouveau  le 
silence. 

—  Vous  m'avez  attendue  ici? 

—  Oui,  Patty  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas  au  logis 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  ? 

—  Pourquoi  suis-je  toujours  venu  vers  vous? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  causer  ici,  —  dit  Eve  en  se 
détournant.  —  Cherchons  un  endroit  plus   tranquille. 

Ils  marchèrent  en  silence  jusqu'au  bas  de  High  Street,  puis 
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ils  quittèrent  celte  rue  pour  s'avancer  dans  la  solitude 
obscure  de  Nonvington  Crescent.  Eve  ralentit  sa  marche  et, 
tout  à  coup  : 

—  J'ai  à  vous  demander  quelque  chose. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Maintenant  qu'il  faut  le  dire,  je...  je  n'ose  plus.  Et 
cependant,  si  je  vous  avais  demandé  cela  le  soir  où  nous  avons 
diné  au  restaurant... 

—  De  quoi  s'agit-il?  répéta  Ililliard  d'un  ton  bourru. 

—  Ce  n'est  pas  là  votre  façon  ordinaire  de  me  parler. 

—  Voulez-vous  me  dire  où  vous  avez  été  ce  soir? 

—  Nulle  part...  je  me  suis  promenée. 

—  Vous  promenez-vous  souvent  par  les  rues  jusqu'à 
minuit? 

—  Non,  pas  souveni. 

La  réponse  le  surprit  par  son  humilité:  la  voix  d'Eve  s'était 
brisée  en  prononçant  ces  mots.  Il  scruta  sa  physionomie 
autant  que  le  permettait  la  lumière  blafarde,  et  il  lui  sembla 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges,  comme  si  elle  avait  pleuré. 

—  Vous  n'étiez  pas  seule!1 

—  Non,  j'étais  avec  un  ami. 

—  Bien,  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit.  Peu  m'importent 
les  amis  que  vous  fréquentez.   Qu'alliez-vous  me  demander  ? 

—  Vous  ave/  changé  si  soudainement  !  Je  ne  pensais  pas 
que  vous  pourriez  jamais  me  parler  sur  ce  ton  là! 

—  Mon  intention  n'était  pas  de  vous  blesser,  lit  Ililliard. 
J'ai  perdu  lout  empire  sur  moi-même,  voilà  tout.  Mais  vous 
pouvez  dire  ce  que  vous  avez  à  dire,  absolument  comme  vous 
l'auriez  fait  au  restaurant.  Je  suis  resté  ce  que  j'étais  alors. 

Eve  continua  de  marcher,  mais  il  ne  la  suivit  pas  ;  elle 
revint  vers  lui.  Un  agent  de  police,  qui  passait,  la  regarda  de 
travers. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  demander,  —  reprit-elle,  les 

-  ;  —  vous  ne  voudrez  pas. 

—  Que  puis-je  vous  répondre  axant  de  savoir  de  quoi  il  est 
question  ?  Il  est  peu  de  choses  en  mon  pouvoir  que  je  ne  vou- 
drais faire  pour  VOUS. 

—  Je  voulais  vous  demander  de  l'argent. 

—  De  l'argent?  Tout  dépend  de  L'usage  que  vous  prétendez 


LA    RANÇON    D    EVE  8  10, 

en  faire.  S'il  peut  vous  être  utile,  tout  l'argent  que  je  possède 
est  à  vous,  vous  le  savez  bien.  Mais  l'emploi  de  cet  argent,  je 
dois  le  connaître. 

—  Je  ne  puis  le  dire.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me 
donner. . .  seulement  de  me  prêter.  La  somme  vous  sera 
rendue,  mais  il  m'est  impossible  de  fixer  exactement  l'époque. 
Si  vous  étiez  comme  je  vous  ai  toujours  vu,  la  demande 
m'aurait  été  facile  ;  mais  ce  soir  je  ne  vous  reconnais  pas  :  il 
me  semble  que  je  parle  à  un  étranger.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  changer  ainsi  ? 

—  Je  \ous  ai  attendue  longtemps,  voilà  tout,  —  répondit 
Milliard,  s'eflbrçant  de  reprendre  le  ton  de  bonne  amitié  sur 
lequel  il  lui  parlait  autrefois.  —  Gela  m'a  rendu  nerveux  et 
irritable  J'-'tais  inquiet.  Maintenant,  c'est  fini.  Marchons  un 
peu.  Vous  voulez  de  l'argent  :  j'ai  sept  mille  francs,  davantage 
même.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  vous.  Mais  je  dois  être  assuré 
que  vous  n'allez  pas  faire  une  folie.  Sans  doute,  je  ne  vous 
demande  pas  de  tout  me  dire  :  je  n'ai  pas  le  droit  d'exiger 
cela.  Je  ne  me  suis,  d'ailleurs,  jamais  fait  illusion:  je  savais 
de  prime  abord...  eh  parbleu!  il  est  bien  certain  qu'une  jeune 
fille  de  votre  âge,  et  jolie,  ne  vit  pas  seule  a  Londres  sans 
avoir  d'aventures.  Je  n'ai  pas  plus  envie  de  vous  conter  les 
miennes  que  de  connaître  les  vôtres.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  n'est  pas  dans  l'ordre  :  je  le  sens,  j'en  suis  sur.  Je  crois 
m'apercevoir  que  vous  avez  pleuré;  ce  n'est,  certes,  pas  pour 
une  bagatelle.  A  présent,  vous  venez  me  demander  de 
l'argent.  Je  le  répète  :  s'il  peut  vous  être  utile,  prenez,  tout 
est  à  votre  disposition.  Mais  je  pressens  un  malheur  et, 
d'avance,  j  en  souffre. 

—  Pourquoi  ne  pas  agir  avec  moi  comme  vous  le  feriez  avec 
un  homme,  votre  ami?  Je  suis  d'âge  à  savoir  me  conduire. 

—  Vous  le  croyez,  mais  j'ai  un  peu  plus  d'expérience  que 
vous.  Soyons.  Combien  vous  faut-il? 

—  Huit  cent  soixante-quinze  francs. 

—  exactement  huit  cent  soixante-quinze?  Et  ce  n'est  pas 
pour  vous,  personnellement? 

—  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin  de  cette 
somme,  absolument  besoin,  et  si  vous  voulez  me  la  prêter,  je 
vous  en  aurai  une  vive  reconnaissance. 
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—  Je  n'en  désire  point  ;  je  ne  désire  rien  de  vous,  Eve, 
sauf  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner.  Je  me  figure  aisé- 
ment un  homme  dans  ma  situation  vous  donnant  de  l'argent 
avec  l'espoir  qu'il  vous  perdra,  oui,   afin  de  vous  voir  abais- 

\  humiliée.  \n  fond  de  chacun  de  nous  il  y  a  toujours  un 
reptile  venimeux.  Mais  je  ne  me  sens  pas  cette  envie  de  \<>us 
perdre. 

—  Pourquoi  la  sentiriez-vous? —  demanda-t-elle  avec  une 
certaine  amertume.  —  Quel  mal  vous  ai-je  fait!1 

—  Aucun,  et  peut-être  m'avez-vous  fait  beaucoup  de  bien.  Je 
vous  le  jure  ici,  solennellement,  je  ne  vous  veux  que  du  bien. 
Si  je  pouvais  supposer  que  le  don  de  tout  ce  que  je  possède 
aplanirait  le  chemin  devant  vous,  ferait  de  vous  la  femme  heu- 
reuse d'un  autre  homm<\  je  n'hésiterais  pas.  Souvent  on  a  dit 
cela  sans  le  penser;  moi,  je  ne  demande  qu'à  cire  pris  au 
mot.  J'ai  toujours  éprouvé  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à  rece- 
voir :  ce  n'est  pas  que  j'aie  en  cela  un  mérite  quelconque,  je 
lions  ça  «lu  père.  Prouvez-moi  que  cet  argent  vous  procurera 
un  avantage  personnel,  et  vous  aurez  le  chèque  quand  vous 
voudrez. 

—  Il  me  procurera  un  avantage  en  ce  sens  qu'il  aie  déli- 
vrera d'une  mortelle  inquiétude. 

—  C'est-à-dire,  en  termes  plus  clairs,  qu'il  tirera  quel- 
qu'un d'autre  d'une  mauvaise  passe. 

—  Je  ne  puis  parler  que  de  moi.  C'estàmoi  que  le  service 
sera  rendu. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas.  Voyons  :  il    \    a,  par  hypothè 
quelqu'un    à    l'arrière-plan  :    disons  un  de  vos  amis.  Je  ne 
I mis    savoir    pourquoi    cet    ami    a    besoin   d'argent,    mais    le 
fail  esl  là.  Vous  u'objectez  rien  à  tout  ceci? 

bve  resta  muette  et  la  lélc  baissée. 

—  Mais,  dans  l'avenir,  qu'arrivera— t— il  ?  Ktes-vous  liée  à 
cel  ami  d'une  façon  irrévocable? 

—  Je  ne  suis  pas  liée,  répondit-elle  avec  émotion. 

—  Il  n'y  a  rien  entre  vous  que... appelons  cela  de  l'amitié. 

—  Il  n'y  a  rien. . .  rien  ! 

—  Jusqu'ici,  c'est  parfait.  —  Il  fixa  sur  elle  un  regard 
pénétrant     —Mais,   encore  une  fois,  dans  l'avenir? 

—  Il  h \  aura  rien  de  plus...  Il    ne  pourrail  rien  y  avoir. 
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—  Prenons  que  vous  pensiez  ainsi  aujourd'hui.  Au  fond, 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Je  dois  évidemment  me  désintéres- 
ser de  la  chose,  puisque  vous  ne  m'admettez  pas  dans  votre 
confidence.  Je  ne  suis  pas  votre  tuteur.  Vous  recommander 
la  prudence  serait  impertinent  de  ma  part.  Mais  l'argent,  c'est 
une  autre  allaire.  Je  ne  veux  pas  vous  pousser  à  l'abîme. 

—  Mais  vous  me  tirerez  de  L'abîme  !  s'écria  Eve. 

—  Oui.  pour  le  moment.  Faisons  un  marché,  voulez-vous? 
Eve  le  regarda  d'un  air  effaré. 

—  \  ous  aurez  vos  huit  cent  soixante-quinze  francs,  h  con- 
dition que  vous  irez  à  Paris  et  y  resterez  aussi  longtemps  que 
je  le  jugerai  bon.  11  faudra  avoir  quitté  Londres  dans  deux 
jours  au  plus  tard.  Patty  vous  accompagnera  :  son  oncle  n'a 
plus  besoin  délie  et  elle  m'a  L'air  de  s'être  querellée  avec  son 
prétendu.  La  dépense  me  regarde.  J'irai  moi-même  à  Paris  et 
j'y  séjournerai  aussi  longtemps  que  vous,  mais  vous  ne  me  ver- 
rez qu'autant  qu'il  vous  plaira.  A  oilà  mes  conditions. 

—  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  sérieux,  dit  Eve. 

—  Pour  vous  en  convaincre,  je  vais  vous  expliquer  mon 
idée  de  derrière  la  tête.  Souvent  j'ai  songé  à  vous;  je  dirai 
même  que  depuis  notre  première  entrevue  ma  principale 
préoccupation  a  été  de  songer  à  vous.  Or,  je  suis  arrivé  à  la 
conclusion  que  vous  soutirez  d'une  maladie  causée  par  les 
années  de  dur  labeur  et  de  misère.  Nous  avons  reconnu, 
vous  vous  le  rappelez,  qu'il  y  a  beaucoup  de  points  de  res- 
semblance entre  votre  vie  et  la  mienne.  Eh  bien,  moi  aussi, 
quand  je  me  suis  échappé  de  cet  enfer  de  Dudley,  j'étais  dan- 
gereusement malade,  malade  de  corps  et  d'âme.  Ma  seule  chance 
de  guérison  était  dans  un  changement  radical  d'existence...  11 
s'agissait  de  secouer  le  fardeau  de  ma  vie  passée,  d'apprendre 
ce  que  c'était  que  le  repos,  les  jouissances  intellectuelles, 
même  les  plaisirs  des  sens.  Je  vous  prescris  le  même  régime. 
Je  suis  votre  médecin  et  j'entreprends  votre  cure;  si  vous 
refusez,  tout  est  fini  entre  nous  :  cette  nuit,  je  vous  dis 
adieu,  et  demain  je  pars  pour  L'étranger... 

—  Puis-je  ainsi  quitter  ma  place  du  jour  au  lendemain? 

—  Au  diable  votre  place!...  elle  est  la  cause  première  de  tout 
le  mal  ! 

—  Et  puis...  vivre  à  vos  dépens! 
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—  L'objection  ne  lient  pas  debout.  Oh!  si  vous  êtes  trop 
fïère,  dites-le.  et  n'en  parlons  plus.  Vous  me  connaissez  suf- 
fisamment pour  me  croire,  quand  je  vous  affirme  que  vous 
conserverez  vis-à-vis  de  moi  votre  indépendance  absolue.  Je 
dépenserai  mon  argent  d'une  manière  qui  me  sera  agréable  : 
jamais  je  ne  considérerai  l'a  (Taire  à  un  autre  point  de  vue. 
Appelé/  cela  un  second  prêt,  si  cela  peut  calmer  vos  scru- 
pules. Un  jour  vous  me  rembourserez.  Ici,  à  Londres,  vous 
vous  étiolez;  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  la  santé 
physique  et  la  santé  morale  vous  attendent,  et  vous  vous 
Laisseriez  arrêter  par  la  question  d'argent?  Je  ne  sais  qui  me 
tient  de  vous  dire  des  sottises  1...  \on,  mais  vovons.  c'est 
par   trop  ridicule  1 

Eve  ne  répondit  rien;  elle  se  détournait,  évitant  son  regard. 

—  Sans  doute,  poursuivit-il.  quitter  Londres  peut  vous 
paraître  dur.  Peut-être  le  sacrifice  est-il  trop  grand.  Dans  ce 
cas.  je  ferais  bien  de  vous  entraîner  de  vive  force.  Mais  cela 
m'est  impossible,  malheureusement  :  il  faut  donc  que  je  vous 
abandonne  à  votre  sort,  c'est-à-dire  que  je  vous  laisse  courir 
à  votre  perte. 

—  Je  suis  toute  disposée  à  partir,  dit  Eve  à  vont  basse. 
Mais  j'ai  honte...  être  ainsi  à  votre  charge! 

—  Mais  enfin,  vous  ne  me  détestez  pas? 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  Vous  avez  même  une  certaine  sympathie  pour  moi.  Je 
\ous  amuse;  je  vous  parais  un  être  bizarre,  ce  qu'on 
appelle  un  type:  en  somme,  plutôt  bon  que  mauvais.  Enfui, 
vous  ne  vous  défiez  pas  de  moi? 

—  J'ai  en  vous  une  confiance  absolue. 

—  Et  ce  n'est  pas  comme  si  je  vous  demandais  de  partir 
seule;  l'attyscra  folle  de  joie  quand  vous  lui  ferez  la  proposi- 
tion. 

—  Mais  comment  lui  expliquer  la  cho 

—  Ne  lui  expliquez  rien  du  tout.  Laissez-la  se  casser  la 
tête  à  deviner  celte  énigme.  Dites-lui  simplement  que  vous 
partez  pour  Paris  et  (pic,  si  elle  veut  vous  accompagner,  vous 
voua  chargez  '!<■  ions  [es  frais. 

—  J'ai  i  mm  de  peine  à  croire  une  nous  parlez  sérieuse- 
iiiciii  ! 
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—  Il  faut  arriver  à  vous  en  convaincre,  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Le  chèque  sera  à  votre  disposition  demain  matin,  vous 
le  prendrez  ou  le  refuserez,  à  votre  choix.  Si  vous  le  prenez, 
vous  vous  engagez  d'honneur  à  quitter  l'Angleterre  au  plus 
tard...  mettons  jeudi.  Je  crois  pouvoir  me  fier  à  vous  comme 
vous  vous  fiez  à  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  prendre  une  décision  ce  soir. . . 

—  Je  ne  peux  vous  donner  que  jusqu'à  demain  matin.  Si  je 
n'ai  pas  de  réponse  à  midi,  je  pars. 

—  Vous  aurez  une  réponse,  en  tout  cas. 

—  A  présent,  ne  vous  attardez  pas  ici.  Il  est  minuit  passé, 
et  Patty  doit  être  inquiète.  Non,  je  ne  vous  donnerai  pas  la 
main,  pas  avant  que  le  marché  soit  conclu. 

Eve  fit  mine  de  s'en  aller,  puis  elle  hésita  et  revint. 

—  Je  ferai  comme  vous  désirez...  Je  partirai. 

—  Parfait.  Alors,  parlez  à  Patty  le  plus  tôt  possible  et  trans- 
mettez-moi sa  réponse  demain  matin...  Nous  nous  verrons  où 
et  quand  vous  voudrez. 

—  A  cette  même  place,  à  neuf  heures. 

—  Convenu.  J  apporterai  le  chèque. 

—  Mais  je  pourrai  le  toucher  aussitôt? 

—  Naturellement.  Il  sera  sur  une  banque  de  Londres.  Je 
retirerai  l'argent  moi-même,  si  vous  le  désirez. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  partirent  dans  des  directions 
opposées. 


XIII 


Le  lendemain  soir,  comme  Hilliard  venait  d'allumer  sa 
lampe,  son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  singulier  :  on  aurait 
dit  que  quelqu'un  frappait  à  la  fenêtre.  Il  se  leva  pour  écou- 
ter, et  le  bruit  se  répéta.  C'était  bien  un  doigt  frappant  contre 
la  vitre.  L'instant  d'après,  il  était  dans  la  rue,  où  il  aperçut 
Patty  Ringrose. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  ce  matin?  demanda-t-elle 
avec  agitation. 

—  Je  craignais  qu'elle  ne  fût  là.  Est- elle  allée  à  son  travail 
comme  d'ordinaire? 
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—  Oui...  du  moins,  je  le  suppose.  Elle  est  rentrée  à  l'heure 
habituelle.  Je  l'ai  laissée  là-bas  :  j'avais  hâte  de  vous  voir. 
Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  dit  la  nuit  dernière? 

—  Je  crois  le  deviner. 

Hilliard  se  mit  à  descendre  la  rue.  Patty,  marchant  tout 
près  de  lui,  le  regardait  avec  une  surprise  naïve. 

—  Est-ce  vrai  que  nous  allons  à  Paris  ?  Je  n'ai  pas  pu  bien 
comprendre  si  c'était  ça  qu'elle  disait,  et,  ce  matin,  pas  moyen 
de  lui  arracher  une  parole. 

—  Eles-vous  disposée  à  l'accompagner? 

—  Tous  frais  payés!' 

—  Evidemment. 

—  Pour  sûr,  alors,  quejesuis  disposée  !...  Mais  je  n'osQ  pas 
ledire  à  l'oncle  etàla  tante:  ce  seraient  des  histoires  à  n'en  plus 
finir.  Je  conterai  une  baliverne  quelconque  à  ma  tante  et  je 
ferai  transporter  mes  affaires  à  la  gare  pendant  que  mon  oncle 
sera  à  sa  partie  de  billard...  C'est  pour  combien  de  temps? 

—  Impossible  de  fixer.  Trois  mois,  six  mois,  je  ne  sais 
pas.  Et  M.  Daily? 

—  Oh  !  tout  est  fini  avec  celui-là  .' 

—  Et  vous  êtes  sûre  de  retrouver  une  place  q  land  vous 
voudrez  ? 

—  Tout  à  fait  sûre;  de  ce  côté,  pas  besoin  de  se  faire  de 
bile.  Je  suis  au  mieux  avec  la  tante,  et  elle  ardera  aussi 
longtemps  qu'il  le  f;iudraàmon  retour;  niais  il  estasse/  facile 
pour  quelqu'un  comme  moi  de  trouver  une  place.  J'ai  eu  deux 
ou  trois  propositions,    tout    dernièrement,    de    maisons    lies 

■  ieuses  qui  avaient  perdu  leur  employée.  Nous  nous  ma§ 
rions  toujours  dans  notre   partie,  et  il  faut  combler  les  vides. 

—  Alors.  !<>ut  va  bien. 

—  Mais  je  voudrais  savoir...  je  ne  peux  pas  m'expliquer. . . 
Eve  n'a  pas  voulu  me  dire  comment  elle  faisait  pour  s'en 
aller.  Est-ce  vous  <|ui  paye 

—  Nous  n'aborderons  pas  celle  question,  Patty  :  elle  s'en 
^a  :  cela  suffit. 

—  Vous  l'avez  persuadée,  la  nuit  dernière? 

—  Je  L'ai  persuadée.  Et,  parle  premier  courrier,  je  saurai  si 
elle  compte  partir  demain  pu  jeudi.  Elle  fera  ses  malles  avec 
\  eus  ce  soir,  sans  doute. 
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—  Ça  ne  prend  pas  celte  tournure-là.  Elle  s'est  enfermée 
dans  sa  chambre. 

- —  Je  devine  :  elle  est  malade.  C'est  pour  cela  que  je 
veux  l'emmener  loin  de  Londres.  Attendez  que  nous  soyons 
depuis  quelques  semaines  à  Paris  et  vous  la  verrez  changer. 
A  présent,  elle  est  vraiment  malade...  malade  à  se  mettre  au 
lit  et  à  se  faire  soigner,  si  cela  pouvait  être  de  quelque  utilité. 
Votre  rôle,  pendant  le  voyage,  consistera  à  veiller  sur  elle. 
Bien  entendu,  je  ne  vous  demande  pas  d'être  sa  servante. 

—  Oh!  je  suis  prête  à  tout  faire  pour  elle. 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  une  bonne  fille.  Vous  serez  à 
l'hôtel,  et  tout  ce  que  vous  aurez  à  faire  c'est  de  tâcher  qu'elle 
s'amuse.  Ce  sera  peut-être  d'abord  assez  difficile,  mais  vous 
verrez,  au  bout  de  quelque  temps,  nous  arriverons  à  nos  fins. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  quelle  était  malade. 

—  C'est  possible,  mais  je  la  connais  mieux  que  vous.  Il  va  de 
soi  que  vous  ne  lui  raconterez  pas  que  je  vous  ai  vue.  Vous 
croirez  que  c'est  un  voyage  qu'elle  vouspaie. . .  et,  somme  toute, 
vous  considérerez  l'aventure  comme  une  bonne  plaisanterie. 
Sans  doute,  nous  aurons  parfois  l'occasion  de  nous  dire  un 
mot  seule  à  seul;  mais  tout  le  reste  du  temps,  nous  cause- 
rons comme  si  rien  de  particulier  ne  s'était  passé  entre  nous. 

Patty  se  mit  à  réfléchir.  La  légèreté  de  son  pas  prouvait  assez 
combien  la  perspective  de  l'expédition  prochaine  lui  souriait. 

—  Croyez- vous,  dit-elle  enfin,  que  c'est  fini,  bien  fini, 
cette  affaire...  dont  je  vous  ai  parlé? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  répété  ce  que  je  vous  avais  dit?... 

—  Soyez  sans  crainte.  Et,  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle 
sache  que  vous  m'avez  vu  ce  soir,  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
rester  ici  plus  longtemps.  Elle  aura  certainement  quelque 
chose  à  vous  communiquer  ce  soir  ou  demain  malin.  Faites 
vos  préparatifs  et,  au  premier  signal,  en  route!  Quand  Eve 
m'aura  écrit  je  lui  lancerai  un  télégramme.  Il  est  probable 
que  nous  ne  nous  verrons  plus  jusqu'à  ce  que  nous  nous  re- 
trouvions tous  les  trois  à  Charing  Cross.  J'espère  que  ce  sera 
demain  ;  en  tout  cas,  jeudi,  dernier  délai. 

Pattv  lui  dit  au  revoir  et,  sautillante  comme  un  oiseau, 
reprit  le  chemin  du  logis.  Quant  à  Ililliard,  il  remonta  dans  sa 

ij  Avril  1898.  in 
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chambre  et  se  livra  pendant  «quelque  temps  à  des  calculs  com- 
parât monnaies  angl  française  -  minuit,  il  alla 
_-;      -   ::  ._   v     ::     .:  rii:„.i;  .fi  :;.-.-  r-ri   ::-::;•;•   i .;   r....- 
saân.  Toat  était  - 

Il  sek  :  lendemain,  an  point  dn  jour.  et.  quand  appro- 
cha l' heure  de  la  première   distribution,  il  arpenta  la  m 

par  l'an£  ie  l'attente.  Il  épia  le  facteur,  le  suivit 

de  maison  en  maison  et  le  vit    passer  devant  chez  lui  sans 
remettre  aucune  lettre.  Le  ippointcment  arracha  de  ses 

lèvres  un  juron  effroyable. 

—  \  >0k  ce  que  c'est  que  de  se  fier  à  une  femme!...  Je 
me  ine  fois  '.  Après  avoir  obtenu  ce 
qt            >ulait.  elle  aura  une  excuse  toute  pr  va 

: 

m  télégramme,  peut— être...  H  prit  un  semblant  de 
déjeuner,  et  pendant  une  heure  marcha  dans  sa  chambre 
comme    un  fin  a    ca_-      L  r^me   la  monotonie  du  va- 

et-vient  t'eut  enfin  abruti,  il  fut  réveillé  par  un  double  coup 
trappe  à  la  porte  de  la  rue.  signal  annonçant  un  télégramme. 
Et  ie  Palty  :  nouvelle  prière  de  passer  au  magasin  à 

—  je  prévoyais...   eieui  calendes 
!le  femme  a  jamais  eu  la  notion  de  l'honnet 

or  interniinable  de  la  matinée,  il  but, 

occupation  toute  natureDe.  par  cette  chaleur  torride,  sous  un 

s  feu.  Le  vin  ne  lé;  -.  mais  lui  inspira  un  courage 

m  .lonté  féroce  ît    état  d'esprit  qu'il 

présenta  devant  Pat'  se. 

—  Die  ne  peut  partir  aujourd'hui,  —  dit  Pattv  d'un  air 

—  iison  :  elle  est  vraiment  malade. 

—  .- 

—  Die  dit  qu'elle  a  un 
horrible  mal  d                                   la  voviez,         u    la  croiri 

.n  état  à  faire  pitié.  Voici  la  se  nuit  qu'elle 

il. 
.«  jalr  erribi  rd  I  Milliard  au  c  parti 

ère  des  refe  ntre  Eve  et 

.extraordinaire    demande  dune 

..t  qu  nent,  lui  était  destinée.  D  avait 
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obstinément  fermé  :  x  sur  la  gravité   d'une  telle  situa- 

tiun.  se  répétant  qu'Eve   n'était  pas  capable  de  ressentir  une 
violente  pass  ni  l'homme   qu'il  avait  vu,   capable    d'en 

inspirer  une.  Puis,  tout  d'un  coup,  lui  vint  la  conviction  bien 
nette  qu'Eve  s'était  jouée  de  lui  et  avait   menti. 

—  Dites-lui  .  (D  regarda  Patty  d'un  air  qui  la  fit  recu- 
ler, toute  tremblante  |.  Si  elle  n'est  pas  à  Charing  Cross  demain 
matin,  à  onze  heures  moins  le  quart,  tout  est  fini  entre 
nous.  Moi.  j'y  serai,  et  je  partirai  sans  elle.  C'est  sa  dernière 
chance  de  salut. 

—  Hais  -i  vraiment  elle  ne  peut  pas?... 

—  Alors,  c  est  que  sa  destinée  le  veut  ainsi...  tant  pis  pour 
elle  l  Elle  partira  demain  ou  pas  du  tout.  Tâchez  de  lui  faire 

mprendre 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  E  Patty.  Si  vous  l'amenez  demain  à  la  gare,  je 
vous  donne  deux  cents  francs  pour  acheter  à  Paris  ce  qui 
vous  fera  plaisir. 

La  jeune  fille  rou_  nteuse  et  charmée  tout  à  la  fois. 

—  Je  ne  veux  pas...  ce  n'est  pas  ne  ire...  elle  viendra. 

—  Bien:  ai  sqa'à  demain,  ou  adieu  pour  toujours. 

—  Non.  non:  eDe  viendrai 

Il  était  en  nage,  et  pourtant  il  marcha  un  mille  ou  deux 
à  une  allure  folle.  Alors  une  Boif  intense  le  poussa  de.  - 
le  premier  endroit  où  Ton  donnait  à  boire.  A  six  heures,  il 
la  qu'il  n'avait  pas  mi  .  depuis  le  matin:  il  fit  un 
diner  extravagant,  à  la  suite  duquel  il  tomba  endormi  dans  le 
fumoir  du  restaurant.  In  g  j    _rand'peine  à  le  réveil- 

ler et  à  le  persuader  d'essayer  l'effet  de  l'air  du  soir.  Une 
heure  plus  tard,  il  tombait,  éreinté.  sur  un  banc  près  du 
fleuve,  et  il  dormit  là.  à  p  gs  Vîmes,  jusqu'à  ce  qu'un  poli- 
ceman  vint  le  secouer. 

—  Quelle  heure  est-il  d  lemanda-t-il  tout  d'abord   en 
levant  1  s  yeux  vers  le  ciel  étoile. 

D  chercl      sa  montre:  plus  de  montre.    Elle  avait  disparu 
ainsi  que  la  chaîne  d'or. 

—  Mille  diables  !  on  m'a  vol 

L  agenl  compatit  à  sa  peine  comme  homme,  mais,  en  qua- 
lité de  fonctionnaire,  il  l'admonesta  : 
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—  C'est  embêtant!...  Mais  pourquoi  c'est-il  aussi  que  vous 
venez  dormir  sur  les  quais  à  des  heures  pareilles!'  Et  votre 
argent  ? 

Oui,  l'argent  aussi  s'était  envolé  ;  par  bonheur,  une  somme 
minime.  C'était  la  perte  de  sa  montre  et  de  sa  chaîne  qu'il 
déplorait.  Son  père  les  avait  portées  de  longues  années,  et, 
comme  souvenir,  elles  avaient  à  ses  yeux  une  réelle  valeur. 

Pour  la  forme,  il  fournit  à  la  police  la  description  détaillée 
des  objets.  Quant  à  les  recouvrer  jamais,  il  n'y  fallait  guère 
songer. 

Tout  à  fait  éveillé  et  dégrisé,  il  traversa  la  ville  jusqu'à 
GoAver  Place,  où  il  arriva  à  l'aube.  Sans  avoir  le  cou- 
rage de  se  déshabiller,  il  se  jeta  sur  le  lit,  et,  par  la  fenêtre 
ouverte  il  suivit  du  regard  au-dessus  des  maisons  d'en  face  un 
grand  nuage  qui  se  colorait  de  teintes  rosées. 

Eve  serait-elle  aujourd'hui  au  rendez-vous?  Il  lui  semblait 
à  présent  tout  à  fait  indifférent  qu'elle  vint  ou  qu'elle  ne 
vînt  pas  ;  à  vrai  dire,  il  eût  volontiers  opté  pour  la  néga- 
tive. Il  avait  commis  une  folie  sans  nom  :  celte  jeune  fille 
appartenait  à  un  autre,  et,  si  même  il  n'en  eût  pas  été  ainsi,  à 
quoi  bon  gaspiller  ainsi  son  argent?  Pouvait-il  s'a! tendre  à  un 
dédommagement  qui  fût  en  rapport  avec  le  sacrifice?  Jamais 
elle  ne  l'aimerait,  et  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  compléter 
l'œuvre  entreprise  en  la  mettant  à  l'abri  de  la  misère  et  en 
ouvrant  devant  elle  un  avenir  de  bien-être  et  de  bonheur. 

Mais  elle  ne  viendrait  pas,  et  tout  serait  pour  le  mieux. 
N'avant  plus  à  songer  qu'à  lui,  il  a\ail  encore  assez  d'argent 
pour  s'en  aller  au  loin.  11  verrait  du  pays,  et,  quant  à  l'ave- 
nir, la  destinée  y  pourvoirait. 

Il  sommeilla  pendant  une  heure  ou  deux. 

Comme  il  déjeunait,  arriva  une  lettre  pour  lui.  Il  ne  recon- 
nut pas  l'écriture  sur  l'enveloppe,  mais  ce  devait  être  celle 
d'Eve.  Deux  lignes  : 

«  Je  serai  à  la  gare  demain  malin,  à  onze  heures  moins  le 
quart.  —  e  .   m  .   » 

GEORGE    i.^mm; 
["radin  I  de  l'anglais  par  <  '• .    \i- 

1  suivre 
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Je  complimentais  un  jour  mon  père  d'avoir  dressé  son 
imagination  : 

—  Certes,  répondit-il.  je  lui  ai  toujours  imposé,  comme 
limite,  la  vérité  et  la  vraisemblance.  Je  connais  son  domaine 
fumeux,  ces  contrées  étranges  où  la  fantaisie  emporte  les  plus 
grands  poètes.  Mais  un  romancier  ne  doit  point  se  permettre 
les  débauches  mentales  d'un  lyrique.  D'ailleurs,  je  tiens  avant 
tout  à  l'émotion,  et  l'émotion  se  perd,  quand  les  proportions 
humaines  sont  dépassées. 

Il  me  vantait  constamment  la  justesse  : 

—  C'est,  si  l'on  veut,  une  qualité  mineure,  mais  sans  elle 
rien  de  sincère.  Elle  seule  cause  ce  petit  frisson  qui  parcourt 
le  lecteur  des  pieds  à  la  tête.  Elle  exige,  parfois,  de  durs 
sacrifices.  Il  m'est  arrivé  de  sabrer  impitoyablement  tel  beau 
discours,  tel  brillant  épisode,  afin  de  rester  dans  la  mesure... 
Et  ce  qui  vaut  mieux  que  l'application  de  n'importe  quel 
principe,  c'est  le  don.  le  goût  de  l'harmonie.  Nous  autres 
modernes,  par  la  complexité  de  nos  impressions,  avons  un 
peu  perdu,  semble-t-il.  cette  vue  claire  et  limpide  des  anciens, 

i.  Voir  la  Revue  des  ij  mars  et  Ier  avril. 

N.  B.  —  Copyright  1808  by  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyant  and  C°. 
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cette  réalisation  d'un  arl  sobre  e1  parfait.  Dans  Rabelais,  dans 
Montaigne,  chez  qui  l'humanisme  se  môle  à  L'ivresse  géniale, 
éclôl  toul  à  coup  une  délicate  Heur  au  parfum  latin  ou  grec, 
par  le  miracle  de  la  reviviscence.  \vec  quelles  délices  on  la 
respire  alors!  Comme  elle  éclaire  la  page! 

# 
*  * 

Où  le  «  marchand  de  bonheur  »  se  retrouvait,  c'est  dans 
l'exposé  des  principes  à  l'aide  desquels  on  évite  l'aigreur, 
P amertume,  plantes  parasites  du  métier  littéraire  : 

—  Il  est  certain  que,  de  mon  temps,  on  ne  dévorait  pas 
comme  aujourd'hui,  les  ancêtres.  L'argent  ne  troublait  point 
encore  les  cervelles,  non  plus  que  l'appât  de-  a  gros  tirages  ». 
C'est  un  fléau  contemporain.  On  n'ambitionnait  point  cette 
énorme  diffusion  et  ce  tapage  qui  paraissent  les  preuves  du 
succès.  Le  succès  était,  pour  nous,  bien  plus  dans  l'apprécia- 
tion de  cinq  ou  six  grands  confrère-  vénérés,  que  dans  1  en- 
vahissement des  étalages... 

Il    revenait,  à    toutes   occasion-,   sur  celle  «  douceur  d  ad- 
mirer »  dont  le  charme  se  perd. 

Pour  cette  génération  d'écrivains,  les  après-midi  chez 
Flaubert  demeuraient  le  plus  brillant,  le  plus  précieux  sou- 
venir. «  Bah!  non-  ne  nous  vendrons  jamais,  nais  autres  ». 
disait  Emile  Zola  avec  mélancolie.  Mais  les  regrets  s'éva- 
nouissaient au  bruit  du  bon  tonnerre  qui  roulait,  en  toutes 
discussions,  un  vacarme  d'idées  et  de  mots.  Silencieux,  «peu 
lisible»,  se  tenait  dans  un  coin  Tourguenev,  e-limé  de  tous, 
gardant  ses  opinions  vraies  pour  lui  seul.  On  ne  devail  les 
c laître  qu'après  -.1  mort,  el  elles  attristèrent.  Déjà  se  mon- 
trait Maupassant  timide,  et  Flaubert  vantail  se-  premiers 
jsais.  Il  \  avail  aussi  quelques  savants  :  l'illustre  Pouchèt, 
•  lu  Muséum,  qui  jouait,  <lan-  cette  société,  le  rôle  de  Ber- 
th.  lui  0 h  dîner  Magnj  . 

.uvent,  j'entendis    Goncourt   et    mon   père    regretter  ces 

irdiales  réunions  où  le  mol  <l<i  «  confraternité  »  prenait  un 

qs(  ,,u  I;.  philosophie  «le-  événements  passait  par  l'épreuve 

d'une  demi-douzaine  de  cerveaux  robustes  qu'enfiévraient  le 

ntact  ci    l'ardeur  à   briller  : 
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—  Pour  ces  journées-là,  nous  gardions  le  meilleur  de  nous- 
mêmes.  On  songeait:  «  Je  leur  conterai  cola,  je  leur  lirai 
cette  page  et  prendrai  leur  avis.  »  Aucune  bassesse,  aucune 
servilité.  Ni  élèves,  ni  maîtres...  des  camarades  respectueux 
de  leurs  anciens,  se  chauffant  au  reflet  de  ces  gloires,  et 
prouvant,  par  leur  choix,  qu'il  y  a.  dans  notre  métier,  autre 
chose  que  l'argent  ou  la  vanité. 

Je  me  rappelais  cela,  au  Père-Lachaise,  sous  le  jour  blafard 
et  triste  d'hiver,  tandis  qu'Emile  Zola,  en  quelques  mots 
superbes,  disait  adieu  a  son  vieil  ami.  Que  l'on  discute  tant 
qu'on  voudra  le  romantisme  ou  le  naturalisme,  l'utilité  ou  le 
défaut  des  écoles,  ce  fut  une  belle  heure  littéraire,  celle  qui 
réunit,  dans  de  mêmes  enthousiasmes,  Gustave  Flaubert. 
Ivan  Tourguenev,  Emile  Zola,  Edmond  de  Goncourt.  Alphonse 
Daudet.  Guy  de  Maupassant.  Gustave  Toudouze  et  quelques 
autres.  Ce  n'était  point  là  le  cénacle,  le  groupement  d'ambi- 
tions déçues.  Et,  quand  Flaubert  mourut,  je  revois  leur  douleur 
à  tous;  quelques  jours  auparavant,  il  y  avait  à  Croisset  une 
réunion  des  fidèles,  une  petite  partie  littéraire  d'où  ils 
revinrent  enchantés...  Je  vois,  parallèlement,  la  semaine  qui 
précéda  la  mort  de  mon  père,  le  «  dîner  Balzac  »,  organisé 
pour  renouveler  ces  belles  traditions.  Lui.  Zola.  Barres, 
Anatole  France.  Bourçret...  Ce  fut  cordial  et  charmant.  Parmi 

c 

tant  de  sujets,  on  parla  de  la  mort.  Bourget  rappela  que 
Taine  avait  demandé,  pour  ses  derniers  moments,  la  lecture 
d'une  page  de  Sainte-Beuve,  «  afin  d'entendre  quelque  chose 
de  clair  » . 

Comme  nous  revenions  en  voiture,  mon  père,  heureux  et 
ému,  me  dit  : 

—  Ces  agapes  sont  indispensables.  Elles  fouettent  l'esprit; 
elles  l'embellissent.  Par  les  idées  échangées,  nous  pénétrons 
réciproquement  nos  cervelles.  Nous  voyons  le  même  fait,  le 
même  épisode  apprécié  de  maintes  façons  d'après  les  carac- 
tères et  les  habitudes... 


D'après  mon  père,    il  n'y  avait,   pour  arriver  au  bonheur, 
qu'une  seule  route,  celle  de  la  justice. 
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Me  voici  au  plus  près  du  cœur  que  j'ai  entrepris  de  raconter. 
Si  le  génie  est  fait  de  sentiments  excessifs  et  qui  s'accordent 
entre  eux  par  le  privilège  d'une  nature  harmonieuse,  si  l'art 
d'écrire  vienl  de  ce  que  ces  sentiments  mettent  en  branle  les 
mots  vigoureux,  pittoresques,  mettent  en  œuvre  une  force 
verbale  correspondante,  si,  entre  les  convictions  que  le  cer- 
v  iu  coordonne  cl  ces  mouvements  de  la  main  qui  fixent  sur 
le  papier  leur  formule,  il  est  des  voies  directes  et  profondes, 
je  puis  affirmer  que  le  sens  de  la  justice  fut,  au  talent  de 
mon  père,  le  stimulant  le  plus  certain,  le  plus  vif.  Si  les  qua- 
lités morales  imprègnent  jusqu'à  la  manière,  j'ajoute,  sans 
crainte  d'erreur,  qu'il  eut  le  style  de  la  justice. 

Les  plus  petits  épisodes  de  la  vie  nous  le  montrent  passionné 
pour  ce  qui  est  vrai,  irréconciliable  adversaire  de  ce  qui  est 
faux.  Nul.  plus  que  lui,  ne  reconnaît  ses  torts,  nul  n  avoue 
mieux  s'être  trompé.  Dans  les  débats  de  famille,  on  le  prend 
pour  arbitre.  Il  «s'assied  sous  le  chêne»,  c'est— à— dire  qu'avec 
une  extrême  patience,  il  écoute  et  pèse  les  griefs,  tournant  et 
retournant  sa  plume  ou  son  monocle,  le  visage  légèrement 
incliné;  parfois,  dans  son  regard,  un  prompt  sourire. 

Une  fois  renseigne,  il  réfléchit  quelques  secondes:  puis, 
-ans  solennité,  mais  avec  une  douceur  grave  qui  impres- 
sionne, il  émet  son  avis  et  le  développe.  Il  est  bien  r;uv  qu  il 
ne  con\  ainque  pas. 

J'ai  cherché  à  me  rendre  compte  de  son  action   immédiate 

sur  un  jeune  homme  violent  tel  que  moi,  qu'aveugle  souvent 

le    parti  pris.   J'ai   trouvé  deux  raisons  :   l'une  instinctive  et 

l'autre  morale.  La  première  est  le  son  de  la  voix  ensorcelante 

cl   telle  qu'on  ne  saurait    l'imaginer,  .le  ne  suis  pas  le  seul  à 

n  9ubir  le  charme.  Klle  a  tant  d'inflexions,  et  si  douces,  qu  il 

semble   que    plusieurs  personnes,    qui    toutes   vous   seraient 

chères,  s'adresseni  à  nous,  chacune  avec  un  accent  particulier. 

La   seconde  cause   es!    une  souplesse  qui   lui  permet  d'entrer 

dan-  les  vues  de  celui  qu'il  veut  persuader,  de  se  confondre 

i\  nature  el  de  l'amener  au  parti  le  plus  sage  par  des 

chemins  où  l'on  se  retrouve.  Cette  qualité— là  l'ail   le  grand 

romancier,  le  créateur  de  types.    \u  fond  de  toul  génie,  il  y 

a  de  la  séduction. 

Unsi,  je  m'explique  l'horreur  de  la  tribune  qu'avait  mon 
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père.  Son  action  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  oppose  à  fart  ora- 
toire. Nul  artifice,  nulle  hypocrisie.  Il  gagnait  un  esprit;  il 
n'eut  pu  gagner  une  foule.  A  celle-ci,  il  faut  le  discours 
d'Antoine,  dans  ce  Jules  César  de  Shakespeare  (|ue  nous 
lûmes  tant  de  fois  sans  épuiser  nuire  admiration.  A  L'indi- 
vidu, un  autre  discours  conviendrait  mieux  :  celui,  par 
exemple,  que  rapporte  si  magnifiquement  Agrippa  d'Aubigné, 
de  l'amirale  de  Coligny  à  son  hésitant  époux,  la  nuit,  cou- 
chés, tandis  que  retentit  le  tocsin  des  massacres. 

Là  encore,  je  retrouve  la  marque  chrétienne.  A  l'éloquence 
antique,  la  religion  du  pardon  et  du  sacrifice  substitua,  par  le 
confessionnal,  une  autre  forme  d'action,  mieux  adaptée  à  cet 
individualisme  dont  on  observe  les  traces  dans  la  prédication 
de  Jésus.  D'être  à  être,  sans  public  ni  prestige,  il  s'agit  de 
s'influencer,  de  se  convaincre.  La  parole  est  d'autant  plus 
vague  qu'elle  s'adresse  à  plus  d'auditeurs.  Par  le  petit  nombre, 
elle  se  particularise  et  elle  a  chance  d'être  d'autant  plus  juste. 


Alphonse  Daudet  avait  fait  une  étude  approfondie  de  la 
vanité  : 

—  Alors  que  l'orgueil  est  un  levier  de  tout  l'individu,  la 
vanité  diminue  la  conscience.  L'orgueil,  tension  des  forces 
\ives,  peut  exaspérer  la  justice  ou  l'arracher  brutalement  du 
cœur;  la  vanité  la  détruit  sourdement.  Insinuante  et  insai- 
sissable, elle  se  glisse  dans  les  replis  cachés,  dans  nos  mobiles 
le  moins  distincts.  Souvent,  nous  nous  demandons  pourquoi 
cet  homme  a  agi  contrairement  à  son  caractère,  avec  une 
pareille  maladresse.  C'est  qu'il  a  cédé  au  pouvoir  vaniteux. 
le  plus  expert,  Je  plus  raffiné  des  maîtres. 

Il  n'était  pas  rare  qu'un  fait  de  la  vie  courante  vînt  corro- 
borer ces  causeries  morales, par  la  démonstration  an  tableau. 
Parmi  ses  connaissances,  mon  père  avait  le  type  du  Vaniteux 

—  il  doit  venir  aujourd'hui.  Tâche  d'être  là.  Nous  le  ferons 
aller.  S'il  est  dans  ses  bons  jours,  nous  pouvons  espérer  des 
mots  admirables,  de  ces  mots  qui  sortent  involontairement 
de  la  passion  dominante,  comme  Balzac  en  trouve  pour  ces 
moments  dramatiques. 
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(  )n  sonnail  :  c'était  <<  le  \  anileux  ».  \\  an1  même  de  s'asseoir, 
il  commençait  aussitôt  par  nous  entretenu1  de  o  ses  succès  ». 
nous  vanter  sa  famiUe  et  lui— même,  faire  ressortir  les  diffé- 
rences de  situation,  la  o  tristesse  de  la  maladie  qui  contraint 
les  plus  actifs  à  rester  dam  leur  fauteuil,  les  prive  d'une 
gymnastique  nécessaire  au  cerveau  ».  Mon  père  a  souvent 
fait  la  remarque  que  la  vanité,  l'orgueil  excessifs,  aboutissent 
:i  la  cruauté.  Les  «  moitrinaires  ».  comme  il  les  appelai!. 
perdent  toute  notion  sociale  et  morale,  ne  s'attendrissent  plus 
que  sur  eux— mêmes;  et  ce  <|ui.  dans  l'univers,  offusque  leur 
débordante  personne  leur  paraît  mériter  toutes  les  catastrophes. 

Cependant,  «le  Vaniteux»  continuait.  Il  en  était  à  l'atten- 
drissement, jouissant  de  sa  propre  santé  par  le  spectacle  de 
l'ami  malade.  Mon  père,  alors,  l'interrompait.  Il  affirmait  ne 
s'être  jamais  aussi  bien  porté: 

—  La  gaîté  me  revient,  je  fume  ma  pipe,  heureux  sym- 
ptôme, je  travaille  admirablement.  Prochainement,  j'irai  à 
(  ïamprosay.  Là.  dans  la  verdure  et  le  soleil,  il  est  certain 
que  j'aurai  terminé  mou  livre  avant  deux  mois. 

L'autre  faisait  la  grimace.  Tout  à  coup,  sans  transition  et 
le  plu  urellemenl  du  monde,  son  malicieux   :  ilerlocuteur 

lui  contail  l'apologue  suivant  : 

—  In  rat.  plein  de  suffisance,  donc  envieux,  alla  rendre 
\i-ite  à  un  autre  rat,  lequel  venait  de  s'empoisonner.  L'infor- 
tuné se  tordait  de  coliques  dai  nifique  domaine:  en 
face  de  lui.  le  visiteur  souffrait  de  tranchées  plus  épouvan- 
tables encore,  eau  m-  son  désespoir  de\  ml  de  telles  splen- 
deur-... i.  \  mis  semblez  jaune? —  Moi.  non.  ce  n'est  rien. 
On  esl  si  bien  ici!  Mais  \ous  même:*  —  Oh!  moi,  je  me 
porte  ii  merveille,  je  vous  assure...  »  II-  expiraient,  assis  en 
face  l'un  de  l'autre,  et  l'envieux  mourail  le  premier. 

Pendanl  ce  récit,  je  m'amusais  fort  de  la  mine  indécise  du 
visiteur  qui  ne  comprenait  qu'à   moitié.   Lui  parti,  mon  pi 
lil    de   l'on   cœur  : 

—  Le  cher  earcon  souhaite  ma  mort...  Son  exclamation 
habitue]]  '    imment,  vous  travaillez  !. . .  ••   Ne  trou\ 

lu   pas  que  le  moi  est,  chez  lui,  une  véritable  bosï        Mi!  la 

jolie  étude,  et  el   française,  qu'il   \   aurail  à   écrire   sui 

p      Lis!.  .    I  n   de   ces   damnés  oa'avouail    un    jour   avec 
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une  contraction  de  toute  la  Face  :  <<  Vous  ne  3avezpas  comme 
ça  fait  mal!...  »  Celui-là  jouissait  positivement  du  récit  dé- 
taillé de  mes  douleurs.  Jt-  m'en  aperçus.  Je  l'en  privai,  et, 
dès  lors,  il  me  prit  en  grippe.  Il  était  à  la  tête  d'une  admi- 
nistration très  importante,  une  sorte  d'autocrate.  Ses  em- 
ployés et  subalternes,  connaissant  sa  manie,  ne  se  présen- 
taient devant  lui  que  geignant,  se  lamentant,  avouant  des 
souffrances  illusoires,  la  figure  traversée  d'un  bandeau... 

Il  observait  attentivement  la  vanité  chez  les  enfants  ei  chez 
les  femmes.  La  naïveté  de  ce  vice,  en  ces  dernières,  l'enchan- 
tait : 

—  Elles  sont   comme  des  négresses  avec   leurs   verroteries. 
Il  avait  étiqueté  jusqu'à  la  vanité  des  malades  qui  les  porte 

à  exagérer  leurs  souffrances.  Un  petit  infirme  de  Lamalou 
lui  avouait  son  contentement  devant  la  sympathie  provoquée. 
la  fierté  de  sa  voiture  qui  le  faisait    «différent  des  autres. 

—  Pauvres  comédiens  que  nous  sommes  et  dupes  de  nos 
comédies  ! 

Il  constatait  combien  sont  rares  les  hommes  simples  cl 
sûrs  d'eux-mêmes,  tels  en  particulier  qu'en  public.  <|ue  ne 
trouble  pas  le  fait  de  se  sentir  regardés,  observé-. 

—  Comment,  nous,  littérateurs,  échapperions-nous  à  ce 
cabotinage,  lorsque  nos  moindres  gestes  sont  épiés  par  une 
presse  bavarde,  lorsqu'on  semble  rechercher  notre  avis  sur  les 
sujets  les  plus  éloignés  de  notre  compétence! 

Les  acteurs  (pensez  à  Delobelle)  lui  avaienl  été  une  mine 
p    Cieusc  de  renseignements  sur  la  vanité  : 

—  En  ces  miroirs  grossissants,  l'on   retrouve  les  effets   de 
torse,    de    regard,   d'attitude,    habituels   à   ton-    les    homme-, 
mais  déformés,  amplifiés  par  l'optique  de  la  scène,  l'éclaû 
d'en    bas. 

J'ajoute  vite,  afin  de  ne  pas  froisser  la  plus  susceptible  des 
corporations,  qpi'Alphonse  Daudel  eut.  pour  plusieurs  comé- 
diens, une  sympathie  déclarée.  Il  faisait  remarquer  combien 
«les  méchants, les  malhonnêtes,  le^  fourbes  sonl  rare-  dan-  ce 
milieu,  comme  on  s'entr'aide  ». 

—  Ces  êtres— là  ont  une  existence  factice.  La  réalité  n'a 
presque  pas  de  prise  sur  eux.  Entre  les  répétitions  cl  les  repré- 
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sentations,  "ù  trouveraient-ils  le  temps  de  se  ressaisir,  de  se 
retrouver  semblables  aux  autres?  I  o  comédien,  retombé  dans 
la  vie,  m'avouai!  la  douleur  profonde  de  cette  métamorphose, 
l' aveuglement  de  hibou  en  plein  midi,  l'envie  qu'il  portait 
aux  camarades  demeurés  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  côté 
mystérieux,  enchanté,  où  l'on  incarne  l'illusion  humaine. 

Pour  certains  comédiens,  il  eul  une  affection  véritable.  Je 
citerai,  entre  autres,  Goquelin,  Porel,  et  Lafontaine.  Celui-ci 
l'émerveillait  par  sa  vaste  mémoire,  les  innombrables  sou- 
venirs de  la  grande  époque,  notamment  sur  Frédérick- 
Lemaître,  roi  du  genre,  type  de  la  profession,  chez  qui  les 
qualités  el  les  défauts  furent  également  pousses  à   l'extrême. 

Quant  aux  comédiennes,  mon  père  se  montra  toujours 
aimable  el  respectueux  envers  elles.  Mais  ce  respect  même 
était  une  façon  d'éviter  La  familiarité  de  coulisses,  le  tutoie- 
ment banal  qu'il  avait  en  horreur  comme  tout  ce  qui  n'est 
pas  sincère.  11  estimait  que,  si  franches  et  si  charmantes 
soient-elles,  celles  qui  font  métier  de  changer  d'Ame  comme 
de  costume,  offrent  peu  de  garanties  à  un  cœur  fidèle.  Je  ne 
pus  jamais  lui  faire  admettre  que  cette  souplesse  même  fut 
leur  charme.  Il  trouvait  monstrueux  que  le  désir  l'un  seul 
fût  éveillé  par  le  désir  de  tous,  que  l'on  admirât,  chez  une 
femme,  l'admiration  des  autre-  hommes.  Ce  fui  là  une  de  nos 
querelles.  Je  persiste  à  croire  que  renseigné  comme  il  I  étail 
sur  le  monde  des  théâtres,  il  eut  dû  écrire,  pour  noire  pue. 
une  sorte  d<>  Wilhelm  Meister  moderne,  où  sa  philosophie 
familière  se  lui   rehaussée   par  maints  épis<   les   de   l'éternel 

roman  c ique. 

* 

Donc,   si    Uphonse  Daudet  aimait  la  justice,   il    n'estimail 
ts   moins  la  justesse,  el  ce  qui  fausse  le  naturel  lui  plaisait 
peu.    Les    façons    de    voir    s'enchaînent.    La   vanité,    l'affec- 
tation   -"ii!   de    perpétuelles    causes  d'iniquité.   Combien    les 
es  larmes  l'émouvaient   peu!  Le  changement  d<-  la  \<»i\. 
le  moindre  tressaillement  du  visage,   tout  embarras  du  geste 
suffisaient  à  l'avertir,    aussitôt,  lui-même  se  métamorphosait, 
devenait    cassant    el    dur.    Il    lui    était    insupportable    qu'on 
>mptât  -.1  bonhomie. 
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Il  insistait  sur  ce  qu'il  appelait  Vinjustice  à  rebourSj  colle 
<jui  s'exerce  au  détriment  dos  riches  et  des  heureux,  el  qui, 
comme  [a.  pitié  russe,  Limitée  aux  scélérats  et  prostituées,  lui 
semblait  une  monstruosité  sentimentale.  Ce  genre  d'affecta- 
tion, si  fréquent  aujourd'hui,  lui  était  odieux,  qui  consiste  à 
ne  plaindre  les  malheureux  qu'au-dessous  de  trois  mille  francs 
de  rente,  et  à  considérer  comme  méritées  les  catastrophes 
des  millionnaires  et  des  puisssants  : 

—  Moi-même,  disait-il.  j'ai  parfois  à  me  défendre  des  sen- 
timents de  cet  ordre.  Ils  sont  détestables,  comme  tout  ce  qui 
crée  des  castes  en  face  de  la  destinée.  Est  mauvais  tout  ce 
qui  ajoute  à  l'injustice,  fût-ce  une  exagération  de  la  justice. 
un  besoin  mal  compris  de  revanche  sociale. 

Quand  brûla  le  Bazar  de  la  Charité,  il  eut  à  constater 
d'illustres  exemples  de  cette  injustice  ù  rebours.  Beaucoup 
d'c<  amis  du  peuple  »  affectaient  de  ne  pas  plaindre  des  brû- 
lées «  à  dix  millions  pièce»  comme  je  l'entendis  sauvagement 
proclamer.  Mon  père  s'irritait  : 

—  Cabotinage!  opinions  électorales  bonnes  pour  les  comp- 
toirs de  chands-de-vin.  Ceux  qui  ont  eu  pitié  et  courage  dans 
l'horreur  des  cris  et  des  flammes  furent  à  la  fois  des  humbles 
et  des  braves.  Le  peuple  vaut  mieux  (pie  ses  représentants. 

Parmi  nos  récents  tartufes,  le  démagogue,  le  fauv  jacobin 
était  l'objet  de  son  mépris.  A  un  tel  ennemi  des  attitudes, 
quelle  nausée  donnait  la  vie  politique  !  Heurté  perpétuelle- 
ment par  le  spectacle  des  parlementaires,  son  sens  de  la  jus- 
tice  se  transformait  en  colère.  Ce  qui  l'exaspérait  plus  que 
tout,  l'étalage  de  grands  mots: 

—  Ces  gaillards-là  se  figurent  que  les  sentiments  élevés  ne 
sont  que  des  attrape-nigauds,  dont  il  suffit  de  faire  les  gestes. 
Je  me  demande  comment  un  homme  de  la  valeur  de  Clemen- 
ceau a  pu   passer  plusieurs   années  dans  un  pareil  milieu. 

J'allai  au  Congrès  de  Versailles,  il  \  a  quelques  années, 
lors  de  l'élection  du  Président  actuel.  Je  fi-.,  au  retour,  le  récit 
de  ce  que  j  avais  vu.  cet  abominable  chaudron  de  sorcières, 
ces  faces  terreuses,  crispées,  hypocrites,  ces  personnages  noirs 
errant,  quêtant,  guettant,  rodant,  clabaudant dans  les  galeries 
de    statues  pâles,   ces   airs   d'importance,  ces  bras   levés,   ces 
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chuchotements.  La  plupart  semblaient  des  magistrats  véreux 
el  torves,  mâchonnaient  des  mois  tels  que  :  «  Constitutionnel, 
anticonstitutionel  au  premier  chef...  »  D'autres,  au  miJieu  d'un 

iupe  d'imbéciles  ricanant,  proféraient  à  voix  basse  d'épou- 
vantables  secrets.  Il  y  ;i\;iii  chez  toute  cette  canaille,  transpi- 
rant sur  son  masque  composite  et  sournois,  la  vanité  d'en 
être,  de  disposer  du  sort  de  la  pauvre  France. 

Gomme  j'achevais  ce  tableau,  mon  père,  qui  m'avait  écoulé 
avec  «le-  yeux  brillants,  reprit.  : 

—  Oui,  pauvre  France!  Quand  j'ai  approché  un  de  ces 
hommes,  j  ;>i  toujours  été  stupéfait  <le  sa  non— valeur,  de  sa 
prodigieuse  niaiserie.  Sauf  de  rares  exceptions,  on  voit  au 
Parlement  Le  rebut  du  pays,  le  médecin  sans  cliente]  l'avocal 
sans  cause,  le  vétérinaire  dont  se  méfient  les  animaux...  mais 
ne  -i1  méfient  pas  les  électeurs.  Suivant  l'expression  vulgaire, 
.  de  la  bouillie  pour  les  chats  ».  Et  celle  bouillie  nous 
emplil  La  bouche.  Los  dislocations  de  ces  tristes  pantins  sont 
reproduites  par  la  presse,  colportées  dans  le  monde  entier. 
\b!  m  nous  n'avions,  pour  nous  représenter,  que  noire  repré- 
sentation nationale  ! 

* 

1  n  i\  p.1  d'hommes  fréquenl  el  qui  mettait  mou  père  bois 
de  lui:  ceux  que  j'appellerai,  faute  d'étiquette,  les  «niveleurs 
d'opinions  el  d'événements  ». 

Alors  que  certains  amplifient  tout,  voient  dans  cinq  soldats 
une  armée,  —  dans  un  rassemblement,  une  émeute,  etc.,  — 
d'autres,  volontairement,  diminuent,  annihilent,  enlèvent  aux 

n-  cl  ;ui\  choses  leur  nombre,  Leur  vigueur.  Ce  tempéra- 
ment ramène  volontiers  tout  à  une  sorte  de  moyenne,  à  un 
vague  idéal  neutre,  à  un  c<  pas  tant  que  oa  »  perpétuel.  C'est 
une  des  formes  «le  La  prudhommie.  A  celte  catégorie  se  rattache 
I  homme  si  démesurément  orgueilleux  que  ce  qui  détourne 
I  attention  de  ses  faits  et  gestes,  fût-ce  une  éclipse  ou  un  trem- 
blemenl  déterre,  L'exaspère,  lui  p. irait  de  mille  importance; 
<<  \  ce  point— là,  vraiment,  mon  cher,  s<>us  croyez?...  En 
êtes-vous  bien  BÛr?  Ni-  cédez-vous  p;>>  îi  un  emportement, 
iinir.  mais  <pii....  etc.  •<  \  de  telles  raisons,  mon 
père  murmurait  : 
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—  Tartarin  à  l'envers!... 

M;iis  (1rs  que  l'autre,   arrivé  à  une  aventure  personnelle 
oubliait  sa  prudence,  s'exaltait,  s'enfiévrait,  il   lui  resservait 
ses  arguments  : 

—  Calmez-vous,  mon  cher!...  N'exagérez-vous  pas?...  Où 
sont  vos  preuves? 

Cela,  avec  un  œil  étincelant  de  malice,  de  courtes  bouffées 
de  la  petite  pipe. 

J'entre  dans  les  détails,  alin  d'esquisser,  autant  que  je  le 
puis,  un  portrait  véridique  de  cet  homme  singulier  dans  le-; 
familières  comme  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie., 
doué  d'un  sens  comique  supérieur. 

Ce  sens  comique,  il  le  jugeait  indispensable  au  bonheur  : 

—  L'ironie  est  le  sel  de  l'existence.  Elle  fait  tolérer  les 
beaux  sentiments  qui,  sans  elle,  seraient  trop  beaux.  J'aime 
la  vertu  sans  tunique,  ni  cothurnes,  sans  phrases,  qui  agit 
à  la  dérobée  ;  j'aime  une  bonté  si  discrète  qu'elle  ne  se 
regarde  pas  elle-même,  car  le  subtil  orgueil  se  satisfait  par 
des  monologues  devant  la  glace,  aussi  destructeurs  de  la 
simplicité  qu'un  discours  à  la  tribune.  J'aime  une  charité  si 
obscure  qu'on  ne  distingue  jamais  le  visage  du  donateur,  qu'il 
n'exige  nulle  reconnaissance.  J'aime  une  pitié  honteuse,  sans 
le  masque  de  la  pitié,  sans  la  volupté  de  la  main  tendue,  snus 
<■■  tte  arrière-pensée,  si  fréquente,  qu'on  est  «heureux  de  n'en 
pas  être  là».  Celui  qui  pense  aux  malheureux  sans  gîte,  la 
nuit,  pendant  la  tempête,  chaudement  à  l'abri  lui— même 
entre  ses  draps,  celui-ci  n'est  pas  loin  du  sadisme  qui  renforce 
la  jouissance  personnelle  par  l'image  de  la  douleur  d' autrui... 
-le  sais  la  grimace  de  la  vertu,  la  vertu-alibi,  le  monsieur 
grisonnant  qui,  de  deux  à  cinq,  distribue  beaucoup  de 
sermons,  quelques  soupes  aux  petites  ouvrières,  et.  vers  six 
heures,  s'assure  qu'elles  ont  enlin  le  ventre  chaud;  la  dame 
du  monde  qui,  ostensiblement,  tricote  un  pantalon  pour  un 
vieillard  pauvre,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  et  songeant  à 
un  jeune  homme  riche. 

»  Oh!  le  masque  delà  charité!  Les  visites  à  domicile!  Le 
Herquin  révolutionnaire  ! . . .  L'ironie  nous  préserve  de  la  sottise. 
Elle  apprend  au  bienfaiteur  qu'on  ne  met  pas  ce  titre  sur  ses 
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cartes  de  visite;  à  l'homme  vertueux,  qu'il  faut  se  cacher  de 
la  vertu  plus  encore  (rue  du  vice;  à  l'apitoyé,  que  la  pitié,  si 
elle  n'est  discrète, es!  le  plus  grand  levain  des  violences.. Vois, 
aux  époques  révolutionnaires,  cel  étalage  de  beaux  sentiments, 
cette  mode  d'attitudes  attendries,  ce  zèle  pour  la  charité  redon- 
dante, l'aumône  à  métaphores,  l'égalité  et  la  fraternité  en 
latin,  Les  victimes  soignent  leurs  mots.  Les  bourreaux  sont 
ivres  de  philosophie  larmoyante.  En  de  lois  mélanges,  on 
chercherait  vainement  l'ironie.  Elle  a  disparu  avec  la  man- 
suétude, sa  sœur.  N'est-elle  pas  une  tendance  à  sortir  de  toute 
opinion  extrêmePLes  femmesne  L'aiment  point,  ni  les  enfants, 
ni   les  sauvages,  ni   les  gens  du  peuple,  ni  les  héros. 

11  souriait,  les  yeux  perdus  vers  le  passé,  puis  il  poursuivait  : 

—  Pendant  le  guerre  de  1870,  qui  fut  ma  grande  école, je 
pus  me  rendre  compte  de  la  colère  que  provoque  l'ironie  chez 
le  peuple.  Il  fut  question,  dons  notre  compagnie,  de  rempla- 
cer le  capitaine  par  voie  élective.  On  me  pria  de  prendre  la 
parole  en  ma  qualité  de  «  décoré  »,  d"«  ancien  militaire».  Je  cède. 
Je  monte  sur  une  estrade,  ce  qui  m'est  odieux  et  me  paralyse. 
Je  commence,  je  m'embrouille,  je  bafouille  et  je  finis  par 
m'écrier  :  a  Ali!  après  tout,  je  ne  le  connais  p  -  plus  .|ue 
vous,  moi,  ce  capitaine!  0  Je  descendis  de  l'estrade  clans  un 
silence  glacial. 

Il  se  déclarail  capable,  par  une  longue  expérience,  de  venir 
en  aide  aux  plus  susceptibles,  sans  c<  leur  laisser  un  souvenir 
odieux  '>  : 

—  Un  après-midi  d'été,  merveilleux,  calme,  tiède  et 
doré,  assis  dans  les  bois  de  Sénart,  au  carrefour  du  Gros- 
Chêne,  avec  ta  mère  et  les  enfants,  je  vis  ;■  peu  de  distance 
une  -•  roulotte  0  misérable  de  bohémiens,  des  petits  en 
baillons,  une  femme  aux  traits  dur-  el  un  homme  sombre  qui 
épluchait  des  pommes  de  terre.  Je  pris  le  bras  de  Lucien  el 
m'avançai  vers  eux.  (J'avais  préparé  mon  aumône.)  Il-  no 
voyaient  venir.  La  femme  rougit.  L'homme  se  faisait  plus 
h,  .1     saisis  au  p  un   galopin  aux  yeux   de  braise 

\llai  ma  pièce  dans  sa  petite  main.  Il  se  sauva...  un 
vrai  chat  sauvage  :  0  Merci  »,  murmura  la  femme.  L  homme 
n'avait  pas  bronché.  Mais  je  me  rappellerai  longtemps  ce  trajet 
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du  «  bienfaiteur  o  aux   c<  obligés  »...  «    Les  obligés   >>.  quel 
affreux  mot  cl  qui  justifie  l'ingratitude!  o 


*  * 


Ce  chapitre  n'aurait  pas  de  fin  -i  je  ne  résumais  niaintenanl 
l'opinibn  d'Alphonse  Daudet  sur  ce  grand  problème  humain  : 
la  recherche  du  bonheur. 

«  Il  y  a  aulanl  de  formes  de  bonheur  qu'il  \  a  de  formes 
d'individus.  Pour  les  atteindre  et  les  enseigner,  il  faut  donc 
voir,  et  voir  clair. 

»  11  n'y  a  pas  de  bonheur,  sans  la  forte  notion  du  droit  et 
de  la  justice.  L  ;>  des  leviers  moraux  du  monde  est  cet  axiome  : 
tout  se  paie. 

»  Les  apparentes  déviation-  de  la  justice,  même  excessives 
et  prolongées,  ne  son!  qu'un  défaut  de  notre  observation. 
Tantôt  celle-ci  ne  porte  que  sur  un  ensemble  de  faits  trop 
restreints;  tantôt,  elle  s'attache  à  un  point  particulier,  qui  lui 
obscurcit  le  reste.  Tantôt  elle  se  bute  à  une  façade  grossière 
ci  ne  va  pas  au  fond  des  choses. 

»  II;,  a  une   science  de   la  justice,  qui    n'esl   pas   le   Code 
une  dynamique  de  la  justice,  laquelle  n'esl  qu'une   recherche 
cl  un  équilibre  moral   perpétuel.  L'homme   ne   peut,  avanl    la 
quarantième  année,  avoir  que  des  lueurs  de  cette  science. 

»  L'instinct  de  la  justice  équivaut  à  la  science  de  la  justice; 
des  natures  très  grossières  peuvent  porter,  en  elles,  deslucurs 
vives  cl  pures.  C'est  ce  qu'a  vu  le  christianisme. 

)  La  douleur  ci  la  pitié  sont  des  auxiliaires  précieux  de 
la  justice,  en  tant  qu'elles  ne  deviennent  pas  excessives,  la 
justice  demeurant  toujours  dans  la  moyenne.  Extrême,  la 
douleur  endurcit .  rend  insensible  au  monde  extérieur.  Extrême, 
la  pitié  devient  monstrueuse  et  perd  de  vue  son  principal 
objectif  qui  est  le  soulagement  de  l'homme.  Extrême  enfin, 
la  justice  entraîne  aux  conséquences  les  plu-  étranges,  vers 
la  beauté  et  le  malheur. 

»  La  recherche  du  bonheur,  qui  est  nn  point  capital,  doil 
toujours  s'appliquer  à  autrui,  non  à  soi-même.  L'homme  ne 
doit  échapper  à  aucune  responsabilité  morale,  à  aucune  soli- 
darité sociale. 

l5  Avril    1898.  !  [ 
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»  Le  bonheur,  dans  la  famille,  esl  traditionnel.  Le  culte 
des  parents  le  règle  el  le  transmet.  En  ce  sens,  le  plus  grand  et 
le  seul  irréparable  malheur,  c'est  la  périt'  de  ceux  qu'onaime. 

.»  Il  ne  faut  jamais  désespérer. 

o  Celui  qui  a  le  don  el  le  goût  de  ['observation,  ou  de 
l'imagination,  a,  <ui  lui,  une  capacité  de  bonheur  pi u ^  grande 
que  les  autres.  L'exercice  continu   de  l'esprit  qui  donne  d<>    la 

uplesse  aux  idéi  une  cause  de  bonheur,  alors  que  le 

travail  pour  le  travail  n'esl  qu'un  moyen  d'échapper  à  la  vie. 

L'égoïsme  est    une   cause   de    malheur.    L'égotisme  (<pii 

rapporte  à  soi  l'origine  de  tous  les   sentiments,   sans  vouloir 

d'ailleurs  eto  bénéficier)  est  une  cause  de  malheur. 

o  I  ne %place  spéciale  dans  la  recherche  du  bonheur  àoil 
être  laite  au  pardon  el  au  sacrifice, 

L  intérêt  de  ces  axiomes  el  d  autres,   <  •••-!  qu'ils  furenl  une 

de  conduite.  Je  les  ai  vus  appliquer  avec  une  constance 

qui  m'émerveille  el  me  pousse  à  cette  croyance  que  les  mobiles 

les  plus  généreux  de  nos  actes  fonl    partie  intégrante  de  u<>s 

ts,  au  plus  profond  <le  notre  personnalité. 

.!••    ne   puis    abandonner,    sans    \    insister,    la  on    du 

pardon   et   du  sacrifice.   La    vie,   sans  le    pardon,    paraissait   à 

mon    père,    intolérable   : 

—  L'erreur  et  le  vice  sont,  ici— bas,  dans  les  champs  l«v- 
meilleurs  :  il  ne  suflil  pas  de  !»  -  arracher,  il  faut  encore  oublier 
leur  emplacement . 

Il  m'expliquail  un  jour  commenl  la  plujaarl  des  facultés 
morales  '>ut  des  correspondances  avec  les  facultés  intellec- 
tuelles. C'est  ainsi  que  le  pardon  esl  plus  difficile  à  ceux  qui 
onl   une  mémoire  excellente  : 

—  .1  'ai  dû  faire  quelquefois  de  prodigieux  efforts  sur  moi- 
même  p'iin  .'\.  nseï  la  petite  traîtrise  d  un  ami  <>u  telle  injure 
.'i  la  reconnaissance.  C'esl  que  ma  mémoire  me  représente  li 
phénomènes  passés,  avec  une  vivacité  effroyable,  comme  à  !" 
lueur  d'un  grand  sentiment.  Je  me  rappelle  les  choses  autant 
ipi  un  jalou \  ou  ipi  un  criminel , 

Lu  Petite  Paroisse  est  une  étude  très  <<    poussée   >>  du  par- 
Gomme  toujours,  il  avail  pris  ses   modèle    dans  la  Nie  : 

—  Les  déductions  imaginaires  d<   l'auteur  -<>nl  un  assez  grand 
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sacrifice  à  l'irréel...    Que   la   source  au  moins  soit  humaine. 

Comme  toujours,  il  avail  groupé,  autour  du  cas  central,  une 

multitude  d'exemples  particuliers.  Danscel  ouvrage,  le  pardon 

lutte  précisément  avec  la  jalousie,    lussi,   combien  es4    mde 
cette  autre  parole   de  lui  : 

—  11  est  impossible  à  un  auteur  sincère  de  ue  pas  se  mettre 
toul  entier  dans  son  œuvre.  Cela  ne  signifie  poinl  qu'il  raconte 

un  épisode  de  sa  propre  existence.  Mais  il  anime  ses  façons  de 
penser  et  de  sentir,  il  les  habille,  il  en  fait  des  personnages. 
Ce  qui  nous  frappe  dans  le  monde  el  ce  mie  nous  pénétrons 
le  mieux,  c'est  ce  que  nous  devinons  semblable  à  nous-mêmes. 
Et,  comme  II  désirait  tout  éclairer  par  des  exemples  tirés  de 
la  réalité,  et  qu'il  refusait  de  me  suivre  dans  mes  digre- 
méthaphysiques,  il  ajoutait  : 

—   Imagine    que   tu   sois    sous   le  coup  d'une    ingratitude. 
D'abord,  ta  colère  est  vive  et  tu  ne  penses  qu'à  ce  cas  spécial. 
<almé  un  peu,  tu  philosophes.   Tu   songes  à   tous  les  ingrj 
qui  circulent  par  le  monde.  Te  voilà  vibrant  à  cette  idée 
ses  contradictoires,   prêt  à  pleurer  de  reconnaissance,  prêt  à 
flairer  dans  le.  salons,  dans  la  rue  même,  les  rancuni 
oublieux,  les  endettés,  les  mauvais  amis,  etc.  C'est  la  pério 
des  coïncidences:  c'est  alors  que  tu  remarques,  que  tu  découvr 
partout   des  circonstances  très  voisines  de  la  tienne.  L'hallu- 
cination continue.  Or.  chez  les  romanciers,  ces  diverses  asso- 
ciations  atteignent    au   paroxysme.    Le    don    consiste    à    leur 
prêter  la  vie,   à  les  faire  sortir  de  leur-   régions  abstraites  et 
purement  morales,  pour  les  lancer  dans  le  tumulte  mondain. 
comme  disaient  les  jansénistes. 

»  Ainsi  nous  comprenons  ce  qui  nous  environne  à  me- 
sure que  nous  l'éprouvons.  Nous  \i\<>ns  deux  existences 
parallèles  et  qui  se  complètent  :  l'une  d'émoi  ion.  l'autre 
d'observation.  Donner  la  prééminence  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  existence-,  c'est  se  vouer  au  malheur.  Le  bonheur  est  dans 
leur  équilibre... 

Plus  j'avance  dans  mes  souvenir-,  plus  il  me  paraît  dilli- 
cile  de  donner,  à  ceux  qui  me  lisent,  l'impression  de  sincérité, 
de  sérénité  que  laissait  une  de  ses  causeries.  Songe/  que  mon 
père,   pour  l'exposé  de  ses  doctrines,    choisissait  toujours   le 
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meilleur  momenl  et  le  plus  bel  endroit.  J'ai  dans  l'esprit, 
grâce  à  lui,  des  paysages  liés  à  de  merveilleuses  dissertations 
morales  et  il  prétendait,  avec  raison,  que  cette  harmonie  du 
dedans  et  du  dehors  esl  ce  qu'il  y  a  de  plus  profitable  à  la 
sensibilité  et  à  la  création   poétique  : 

Les  conversations  de  Platon,  celles  de  Socratc,  plus  près 

de  n«»us  celle-  de  Lamennais,  témoignent  d'un  vif  désir  de  ne 
point  séparer  les  doux  natures  :  l'humaine  et  I  extérieure. 
D'une  part,  lejs  ciels,  les  aspects  terrestres,  leurs  nuances  mou- 
vantes, deviennent  autan!  d'images  vigoureuses  et  profondes. 
indélébiles;  d'autre  pari,  de  nobles  songeries  ajoutent  leur 
harmonie  mvstérieuse  aux  arbres,  aux  prairies,  aux  uuages, 
aux  ruisseaux,   deviennent  autant  d'inscriptions,  désignes  cl 

de  symboles.  » 

El  comme  cet  adroit  philosophe  saisissait  le  point  de  fatigue >t 
le  moment  on.  si  vaste  et  curieux  que  soit  le  sujet, il  n'excite 
plus  le  même  enthousiasme!  Il  s'interrompait  alors  brusque- 
ment, glissait  à  mi  de  ces  ravissants  enfantillages,  à  un  de 
ces  joyeux  récits  qui  faisaient,  près  de  lui,  les  heure-  si 
brèves. 


m. un    ri     midi 


C'est  ii  lui  que  revient  le  mérite  d'avoir  dressé,  dans 
mir  lumière  éclatante,  le  type  jusqu'alors  seulement  carica- 
tural de  c<  l'homme  du  Midi  >>. 

I  ne  pareille  tentative  exigeait  un  méridional,  qui  seul 
connaît  le  fort  et  le  faible  de  sa  race  mais  un  méridional  assez 
subtil  pom  se  dédoubler,  s'observer  soi-même,  rechercher, 
dans  ses  gestes  et  ses  mobiles  propres,  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
d'autochtone,  de  national,  de  «  différent  >-. 

Entre  tanl  de  problèmes  humain-  auxquels  mon  père  s  at- 
tacha et  se  dévoua,  il   n'en  est  aucun  peut-être  dont   il  ait   - 
passionnément  suivi  les  phases  el  les  aspects  divers. 

—  Cette  question,  disait-il,  n'intéresse  pas  seulement  la 
France.  Chaque  pays  a  son  nord  et  son  midi,  deux  pôles  entre 
lesquels  oscillent  les  caractères  et  les  tempéraments.  Autant  il 
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serait  exagéré  de  rapporter  toutes  les  variantes  morales  à  des 
questions  de  climat,  autant  il  serait  fou  de  ne  pas  tenir  compte 
des  divergences  qu'amènent  les  degrés  de  latitude. 

('/est  dans  son  enquête  à  ce  sujet  que  m'esl  apparue  le 
plus  vivement  une  de  ses  caractéristiques  :  l'absence  totale 
<  lr  pédantisme. 

Notre  époque,  qui  se  prétend  libérale,  esl  une  de  celles  où 
l'on  a  peut-être  invoqué  le  plus  fréquemment  le  principe 
d'autorité  en  matière  intellectuelle.  Les  révolutionnaires  n'as- 
pirent qu'à  fonder  des  écoles,  à  dresser  un  dogme,  à  styler 
des  fidèles.  Les  indépendants  érigent  tout  de  suite  une  bannière 
sur  laquelle  le  mot  <<  Indépendance  »  se  lit  eu  caractères 
gigantesques,  et  débutent  par  dénier  à  leurs  adversaires  tout 
bon  sens  et  foute  bonne  foi.  I  ne  nouvelle  forme  d'hypocrisie, 
et  l'hypocrisie  scientifique»,  vient  d'être  instaurée.  A  l'abri  de 
termes  obscurs,  de  consonances  grecques  et  latines,  une 
multitude  de  notions  inachevées  et  confuses  sont  devenues  dos 
armes  de  guerre  aux  mains  de  cuistres  insupportables  qui  les 
brandissent  en  toutes  occasions.  Jamais  je  n'ai  entendu  mon 
père  employer  un  mot  qui  ne  fût  point  de  la  langue  usuelle. 
Il  axait,  pour  les  néologismes,  une  horreur  insurmontable 
et  justifiée.  cù\-  la  plupart  sont  des  «  monstres  »  formés  en 
dehors  de  toute  règle  d'inquiétants  exemples  de  la  «barbarie 
civilisée  ».  Si  ténue  que  lut  la  question,  si  enchevêtrée  même 
qu'elle  apparût,  il  tenait,  avant  tout,  à  rester  clair,  et  il  appli- 
quait la  règle  cartésienne  qui  est  de  commencer  par  les  diffi— 
cultés  moindres  pour  aborder  aux  difficultés  suprêmes. 

J'ai  répété  maintes  fois  qu'il  prenait  son  appui  dans  Je  réel, 
qu'il  tâtonnait  pour  s'assurer  de  cet  appui,  qu'il  reconnaissait 
à  peu  de  faits  et  de  phénomène-  celte  sûreté  qui  leur  per- 
met de  devenir  des  bases,  des  points  de  départ. 

Le  sens  de  sa  race  lui  donnait  une  double  certitude  :  intel- 
lectuelle et  physique.  Une  seule  intonation  méridionale  le 
mettait  en  joie.  L'apparition,  vers  le  malin,  à  travers  les 
vitres  embrumées  du  wagon,  des  oliviers  et.des  routes  blanches, 
le  faisait  chanter.  Celte  ivresse,  que  l'évidence  mathéma- 
tique communiquail  à  un  Descartes  et  à  un  Pascal,  Alphonse 
Daudet.  «  imaginatif  observant  •>.  l'éprouvait  au  contact  de 
son  sol.  de  son  terroir. 
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Et  il  aimail  Imis  ceux  qui,  dans  la  littérature  et  dans  l'art, 

souviennenl  de  leurs  origines,  embellissent,  divinisent  le 
coîd  où  ils  ont  \éeu.  les  endroits  qu'ils  ont  fréquentés. 

irtains,  pour  lesquels  ce  qui  n'est  pas  triste  ne  saurait 
être  profond,  ont  reproché  aux  «  Tartarins  »  leur  outrance. 
Mais  cette  exagération  est  dans  le  sang.  Elle  prend  parfois  la 
forme  froide  du  Bompard  de  c<  Numa  Roumestan  »;  elle  n'en 
devient  que  plus  comique.  Il  semble  que  l'arbre  de  la  gaîté, 
poussant  le  long  de  la  vallée  du  Rhône,  jette  encore  deux 
branches  vigoureuses  vers  la  Touraine  et  la  Normandie,  un  ra- 
meau ironique  en  Champagne,  un  autre  vers  l'Ile-de-France. 

Mon  père  savait  que  la  c<  belle  humeur  »  convient  à  tous 
s  de  L'esprit.  Elle  est  une  façon  d'éclaira  II  dut  à 
cette  vertu  d'échapper  au  courant  pessimiste,  il  conserva 
nature  intacte.  Auprès  de  lui.  les  jeunes  semblaient  des  vieil- 
Lards.  \  tout  moment  de  la  journée,  et  malgré  ses  douleurs, 
il  était  prêt  à  rire,  à  s'amuser  lui— même  du  vagabondage  de 
son  imagination. 

«  Vive  le  bon  sens  latin!  »  Que  de  fois  celle  phrase  n  est- 
elle  pas  venue  clore  une  discussion  cl  résumer  de  longues 
théories.  Je  l'entend-  encore  disant  à  un  ami,  après  une 
dissertation  philosophique  où  celui-ci  s'était  échappé: 

—  Voyez  donc,  mon  cher,  celle  ligne  de  lumière  rose,  là- 
bas,    m   laite   des  arbres,  est-ce  assez  joli,  assez  net?...  Nous 

loin,  je  suis  myope  el  je  distingue   chaque    feuille. 
Je  me  croirais  dans  mon  pays. 

Dans  ces  Quinze  ans  de  Mariage  qu'il  laisse  inachev< 
trouve  l'histoire  d'un  couple  disparate,   la  lutte  du  o  Nord  et 
du   Midi  >.>.  Œuvre  assurémenl   symbolique,  car  la  vie  de  la 
France  était,  selon   lui,  déterminée,  en  grande  partie,  par  le 
combat  et  les  oppositions  de  ces  deux  éléments  si  (Jivers. 

—  Ce  n'esl  ni  la  même  façon  «le  sentir,  ni  la  même  façon 
de  voir,    ni  la  même  Façon  de  s'exprimer.   Les  Méridionaux 

•  m!  quelquefois  fermés  comme  des  pierres.   L'excès  de  leur 

imagination   les  fatigue.    Il>  tombent  alors  dans  une  torpeui 

blable  à  celle  des  i\  rognes  dégri  ■ 

Qu   i        leurfantai  lie  diffère  de  celle  des  Northmans, 

en  i  e  qu'elle  ne  mêle  ni  les  éléments  ni  les  genres  et  demeure 

lui  id<  -  transports.  <  îhez  nos  esprits  les  plus  complexes 
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on  ne  remarquera  jamais  cet  enchevêtrement  de  directions,  dé 
rapports,  de  figures,  qui  caractérisent  un  Garlyle  ou  un  Brow- 
ning, du  un  Poe.  par  exemple.  Aussi  L'homme  du  Nord  repro- 
chera toujours  à  l'homme  du  Midi  l'absence  d'arcanes  el  de 
ténèbres. 

»  Si  l'on  considère  la  passion  humaine  la  plus  violente, 
l'amour,  on  voit  que  le  Méridional  fait  d'elle  la  grosse  occu- 
pation de  sa  \ie.  moi>  ne  se  laisse  point  désorganiser.  Il  en 
aime  le  bavardage.  le  décor  léger  el  changeant;  il  en  déteste 
la  servitude  :  elle  lui  est  un  prétexte  à  sérénades,  à  disserta- 
tions fines  et  précieuses,  à  moqueries  cl  à  caresses.  II  com- 
prend difficilement  l'alliance  de  L'amour  et  de  la  mort  qui 
est  au  fond  de  toute  âme  septentrionale  et  jette,  sur  ces  brèves 
délices,   une  brume  de  mélancolie. 

Un  point  sur  lequel  il  revenait  sans  cesse:  La  facilité  avec 
laquelle  l'homme  du  Midi  se  dupe  à  ses  propres  mirages, 
l'emballement  demi-sincère  auquel  il  se  laisse  aller,  avec  le 
correctif  d'un  sourire.  On  retrouve  en  son  talent  l'empreinte 
de  cette  émotion  qui  a  la  pudeur  d'elle-même,  qui  craint  de 
dépasser  la  mesure.  Une  partie  du  charme  vient  de  là.  C'est 
une  sécurité,  pour  le  lecteur  délicat,  de  u'avoirpoint  à  rougir 
de  ses  larmes. 

IL   vantait   aussi   l'éloquence  naturelle   à  ses   compatriote 
Dans  la  moindre  réunion  rustique,  on  est  surpris  d'entendre 
un  vibrant  discours,  prononcé  d'une  voix  assurée: 

—  Je  n'ai  poinl  hérité  de  ce  don-là.  Ma  langue  s'em- 
brouille, s'il  me  faut  m'exprimer  devant  plus  de  dix  per- 
sonnes. Ma  myopie  y  est  pour  quelque  chose. 

Lu  intarissable  sujet  de  discussion  était  le  problème  du 
mensonge  : 

—  Est-il  juste  de  traiter  de  menteur  un  homme  qui 
s'enivre  avec  son  verbe,  qui,  sans  but  vil.  sans  instinct  de 
tromperie,  de  ruse,  de  négoce,  cherche  à  embellir  sa  propre 
existence  et  celle  des  autres,  avec  des  récits  qu'il  sait  illusoires, 
mais  qu'il  souhaiterait  vrais  ?  Don  Quichotte  est-il  un  men- 
teur!1 Sont-ils  des  menteurs,  tous  les  poètes  qui  veulent  nous 
arracher  au  réel,   franchir  la  planète  à  grands  coups  d'aili 

»  D'ailleurs,  —  insinuait-il.  —  entre  méridionaux,  on  ne 
se  fait  pas  d'illusions.  Chacun  à  pari  soi  rétablit  les  propor- 
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lions  déplacées.   C'est,  comme  dit  Roumestan,  une  affaire  de 

mi»e    au    point  . 

Les  compatriotes  de  mon  père  ne  lui  ont  point  gardé  ran- 
cune de  ses  plaisanteries.  Ils  onl  compris  quel  hommage 
leur  a \  ii ï t  rendu  l'écrivain,  en  glorifiant  el  généralisant,  par 
-.1  puissance,  leurs  tournures  et  façons  d'être: 

—  J'aime  tout  de  mon  pays,  jusqu'à  la  nourriture.  Ne  me 
parlez  pas  de  viandes  lourdes,  de  pommes  de  terre,  de  pe- 
sants rôtis.   I  n    anchois  écrasé   sur  du  pain,   des  olives,  des 

mes,  une  aïoli,  voilà  mes  préférences.  J'envie  le  sort  des 
bergers,  seuls,  au  milieu  de  leurs  troupeaux,  soit  dans  le^ 
plaines  de  la  campagne,  -"il  sur  les  plateaux  salés  des  Alpes, 
entre  les  lacs  et  les  ('toiles. 

Pour  quiconque  a  vécu,  dans  un  «  mas  »  du  Midi,  de  I  i  us- 
tence  des  paeans  ou  «  gardiens  de  chevaux  ».  FArlésienne  est 
nue  œuvre  d'une  vérité  extraordinaire.  On  retrouve  les  prin- 
cipaux types,  le  «berger»,  le  «baile»  et  la  « bailesse » .  Les 
,<  innocents  »  ne  sont  pas  rare--.  Il  est  alors  curieux  de  voir 
comment  l'auteur  a  groupé  ton-  ces  éléments,  tiré  de  leur 
jonction  une  tragédie  poignante,  où  sont  ranimées  la  vigueur. 
l'acuité,  l'harmonie  des  poèmes  antiques. 

L'histoire  d'un  jeune  Provençal  qui  se  suicida  par  amour, 
deux  femmes  -'appelant  dans  la   vaste    plaine,    une  voix  aiguë. 

une  \"i\  grave,  telle  est  la  genèse  du  drame.  Mon  père  la 
raconta   souvent.   M  aimait  à  rechercher,  dan-  jod  souvenir, 

;  lignes  directrices  ci  il  apportait  là  une  extrême  perspica- 
cité : 

—  Comme  ces  deux  voix  de  femme  alternaient  dans  l'es- 
pace, an  crépuscule,  je  <cnii>  qu'elles  me  pénétraient  d  une 
manière  étrange,  et  /'  [rlésienne  m'apparut  ainsi  quhinehallu- 
cination  rapide...  De  même,  un  soir,  à  la  chute  du  jour, 
devant  les  ruines  roses  ci  dorées  des  Tuileries,  j'eus  la  vision 
des  Rois  en  Exil  el    la  formule  qui  achève  mon  livre  :  «Lue 

i  nde  n  ieille  ch<  »se  morte. . .  o 

Ce  problème  des  origines  d'une  œuvre,  de  l'étincelle  pri- 
mordiale   doua  occupa  souvent.   Mon  père  pensail  que  dans 

n  explication  du  Corbeau,  Edgard  Poë  a  forcé  la  notCj 
imaginé  après  coup  : 
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—  Je  crois  que  chez  les  créateurs,  il  se  fait,  à  leur  insu,  des 
accumulations  de  force  sensible.  Leurs  nerfs  surexcités  enre— 
gistrent  des  \isions,  des  couleurs,  de»  formes,  des  odeurs, 
dans  ees  réservoirs  demi-conscients  qui  sont  les  trésors  des 
poètes.  Tout  à  coup.  sous  mie  influence  quelconque,  une 
émotion,  un  accident  de  lu  pensée,  ces  impressions  se  rejoi- 
gnent avec  la  brusquerie  d'une  combinaison  chimique.  Chez 
moi— même,  cela  se  passait  ainsi,  .le  restais  des  mois  et  des 
mois  à  ordonner  une  pièce  ou  un  livre  qui  surgissaient  en 
une  seconde,  et  dans  leurs  détails,  devant  mon  esprit  stupé- 
fait. Plus  l'imagination  est  ardente,  plus  ces  tableaux  sont 
brusques  et  soudains.  L'œuvre  entière  de  Balzac  bat  la  fièvre 
de  la  déeomerte  et  de  l'instantanéité. 

Jelui  faisais  remarquer que  c'est  là  un  état  de  rêve  «  second  >. 
que,  chez  le^  poètes,  la  réalité  et  le  souvenir,  les  vivants  et 
les  fantômes,  se  traversent  et  se  déforment  perpétuellement, 
ne  gardant  en  commun  qu'une  sorte  de  puissance  lyrique,  qui 
agrandit  les  traits,  les  paroles,  les  paysages  et  provoque  l'en- 
thousiasme. 

Mon  père  ajoutait  : 

—  Ce  don  lyrique,  celte  énergie  intime,  ne  sont  peut-être 
qu'un  sens  très  profond  de  la  race  et  des  origines.  Gœthe, 
c'est  l'âme  allemande  entière.  11  semble  que  le  sang  de  lord 
Byron  charrie  en  lui  la  fureur  anglo-saxonne,  les  im. 
exaspérées  de  tout  un  peuple.  Aubanel  est  le  miroir  du 
Midi... 

Après   quelques   minutes    de    réflexion,    il   continuait    a\ 
modestie  : 

—  Descendons  «les  grandes  choses  aux  petites.  Quand  je 
veux  me  monter  le  cerveau,  me  donner  du  ton,  c'est  aux  spec- 
tacles de  ma  jeunesse  que  j'ai  recours.  C'est  une  habitude  de 
mon  esprit  de  localiser  tous  ses  sentiments.  Les  mots  amour, 
félicité,  foi,  désir  ne  demeurent  point,  en  moi,  à  l'état  ab- 
strait; ils  prennent  des  ligures,  participent  à  des  épisodes.  Or 
la  lumière  qui  les  environne  est  toujours  celle  île  nu  m  pays. 
C'est  sous  le  ciel  de  Provence  que  je  place  des  traits  d'hé- 
roïsme, d'abnégation,  de  générosité.  Pour  que  je  vienne  en 
état  de  transe,  d'inspiration,  il  me  faut  le  soleil  de  là-bas,  et, 
jusque  dans  l'extrême  douleur,  je  me  représente  des   roule- 
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chauffées  à  blanc,  d'une  intensité  crue  qui  me  désespère  et 
me  bi  ûle. 

Il  célébrail  la  chaleur  : 

—  Elle  mène  le  tempéramenl  à  la  fleur,  au  fruit,  à  l'éclo- 
•  11.  Elit   donneà  l'être  son  parfum  intime,  et  aux  sentiments 

leur  véhémence,  accumulée  dans  l'individu  et  dans  la  race- 
elle  agit  comme  un  alcool  plus  subtil,  comme  un  opium  déli- 
cat: elle  transfigure,  elle  divinise.  Elle  n'enlève  pas  les 
nuances  du  caractère,  elle  les  rend  plus  fines  et  presque 
fuyantes.  La  fainéantise  méridionale  a  inventé  le  cagnard,  le 
petil  coin  de  roseaux  de  canne  où  l'on  s'engourdit,  où  l'on  se 
rôtit  au  soleil. 

Puis  son  visage  s'assombrissait  : 

—  Ces  sensations-là  se  paient  plus  lard.  Le  Nord  homiéide 
qous  attaque,  nous,  les  transplantés,  avec  ses  brumes,  s<»n 
verl  rhumatisme,  ses  pluies  tristes  el  ses  frimas,  Détrempés 
au  dehors,  nous  brûlons  en  dedans,  sous  l'action  continuée 
de  notrealcool, —  lesoleil,  —  en  proie  à  une  nature  disparate. 

Vlors,  les  impressions  s'affinent.  Le  Nord,  bien  plus  que  Je 
paresseux,  le  voluptueux  Midi,  est  difficile  sur  le  choix  des 
mots,  leur  valeur  et  leur  emplacement.  C'est  le  supplice  de 
Baudelaire  qui  connut,   grâce  au    voyage,    l'exc  i  nature, 

l'empire  de  la  chaleur,  et,  revenu  chez  lui,  chercha  dans  le 
vocabulaire,  au  prix   de  son   cerveau,  les  pr<  -  évanouis: 

L(    monde  s'endorl  dans  une  chaude  lumière... 

Uissi  ces      transplantés»  avaienl  tonte  «a  tendresse: 

—  Le   mystère  des   origines  esl    tel  que   parfois  un  \<> 

;•  dans  un  pays  lointain,  retrouve  sa  race  ignorée,  son 
sang,  loni  ce  qu'il  aima    et  admira.  dès  le  berceau,    mais  ne 

ii'nil  iju»  par  le  rêve.  Quelle  ivresse,  alors,  de  vivre  au 
milieu  du  prodige  réalisé,  de  respirer  lesparfums,  de  savourer 
les  pays  rui  semblaient  réservés  au  royaume  illusoire!... 

La  musique  m'exalte  ainsi.  J'entre  dans  ces  états  de  l'âme 
donl  me  séparaient  mille  portes  closes,  à  travers  lesquelles  ne 
m'arrivaienl  que  des  murmures  confus  et  vagues.  Et,  quand 
on  revient  de  là,  c'esl  une  douleur  de  trouver  le  monde 
ordinaire,  où  la  beauté  esl  rare,  <>ù  les  transports  sont  fugitifs. 

Je  pi  de  ces  heureuses  dispositions  pour  lui  démon- 
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trer  que  la  métaphysique  est,   elle  aussi,   une  griserie  voisine 
de  la   musique  et    peut   donner  des  jouissances    semblables, 
Mais  lui  : 

—  Si  je  te  comprends,  ces  jeux  du  raisonnement  peuvent 
aboutir  à  un  état  nue  nous  voyons  d'ailleurs  célébré  dans 
le  bouddhisme,  état  incolore,  sans  joie  m  douleur',  où  pas- 
sent, comme  des  étoiles,  les  rapides  splendeurs  de  la  pensée. 
Eh  bien.  L'homme  du  Midi  est  rebelle  à  ces  paradis.  La  veine 
de  la  sensation  vraie  est.  chez  nous,  franchement,  perpétuel- 
lement, ouverte...  mais  ouverte  à  la  vie...  L'autre  côté,  celui 
qui  lient  à  l'abstraction,  à  la  logique,  se  perd,  pour  nous, 
dans  les  brumes. 

«  Violent  et  timide...  »  Ces  mots  reviennent  plusieurs  fois 
dans  les  Petits  Cahiers.  Mon  père  avait  recueilli  un  grand 
nombre  d'exemples  de  ces  «  sentiments  accouplés  »  <pii.  expli- 
quait—il, se  contrebalancent  dans  le  caractère  et  donnent  aux 
actions  un  cachet   souvent  contradictoire  : 

—  Le  timide  accumule  lentement  des  impressions  pénibles  de 
toute  sorte.  11  est  entré  dans  un  magasin,  n'a  pas  su  deman- 
der ce  qu'il  voulait,  nu  bien,  gêné  par  son  accent  méridional, 
s'est  laissé  fourrer  dans  les  mains  la  moitié  de  l'étalage;  il  a 
rencontré  un  ami  dont  la  conversation  l'a  blessé,  et  à  qui  il 
n'a  pas  su  le  dire;  il  aurait  voulu  prendre  un  fiacre,  mai  il 
n'a  pas  osé  faire  les  gestes  ou  signaux  nécessaire-. 

»  Le  voilà  rentré  chez  lui.  tranquille  entre  sa  femme  et  ses 
petits.  A  la  moindre  observation,  la  chaudière  éclate.  Il  s  em- 
porte, jette  les  plats  en  l'air.  La  sauce  dégouline,  les  enfants 
hurlent,  les  domestiques  s'épouvantent.  C'est  la  crise.  Elle 
ec-sc  aussi  brusquement  quelle  avait  commencé,  dans  des 
larmes,  des  regrets,  des  promesses,  des  transports  de  tendr< 
et  d'amour.  Parfois,  notre  homme  se  couche  et  demande  un 
bouillon  qui  le  remettra. 

»  Si  l'homme  et  la  femme  sont  du  Midi,  ce  petit  drame  n'a 
que  peu  d'importance.  Mais  si  la  femme  est  du  Nord,  ou  inver- 
sement, il  se  produit  tantôt  un  phénomène  de  fatigue  :  la  ten- 
dresse s'épuise,  les  époux  se  séparent  ;  tantôt  un  phénomène 
de  contagion  :  ils  deviennent  violents  tous  les  deux,  et  c'est 
la  solution  la  meilleure. 
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Il  mimait,  le  plus  gàîment  du  monde,  ces  scèn<  de  fureur 
vite  tombées,  ces  alternatives  de  douceur  extrême  et  de  rage 
qui  sont,  dans  le  Midi,  la  menue  monnaie  conjugale,  a  La 
tante  Portai  o  de  Numa  Roumestan  est,  comme  pas  mal  d'autres 
personnages,  un  portrait  de  famille.  L'emprise  de  la  réalité 
étail  -i  forte  qu'il  lui  ''-tait  impossible  de  rendre  ces  réminis- 
cences méconnaissables  : 

—  Oh!  la  force  de  la  chose  vue,  observée!  jusqu'à  la  couleur 
de-  cheveux,  à  la  forme  du  ne/,  à  un  lie  à  une  grimace,  qui 
semblent  nécessaires,  indispensables  à  la  silhouette.  La  nature, 
merveilleuse  artiste,  quand  elle  a<  centue  un  caractère,  complète 
le  |>h\-i<|u<'  par  I'-  moral  de  telle  sorte  que  la  plus  simple 
modification  a  l'air  dune  supercherie.  L'individu,  le  type, 
emporte  avec  lui  son  mobilier,  ses  vêtements  ses  :  anies  oui 
-i-ii  cadre.  Et  celui  <jui  n'est  pas  banté  par  l<>  besoin  d'exac- 
titude, par  le  détail  Mai.  le  relief  vrai,  celui— là  n  est  pas  un 
romancier. 

J'ajoute  ii'i  une  remarque  qui,  fréquemment,  revenail  sur 
ses  ii'\  res  : 

—  G'esl  un<-  erreur  fréquente  des  prosateurs  de  croire  que 
le  don  du  style  donne  le  pouvoir  de  créer  des  >nl 
de-  moyens  tout  différents.  En  général,  un  fiomi  c  de  talenl 
peut  se  raconter  lui— même,  et,  s  il  esl  adroit,  il  donnera  des 
litres  et  des  mobiles  di              diverses  parte  -          •  n  être.  Il 

partagera  <'ii    plusieurs   morceaux,    quelques-  aniitlié- 

tiques,  lesquels  batailleront,  discuteront,  agironl  parfois  avec 
éloquence,  mais  sans  nous  procurer  I  illusion  de  a  vie.  Ces 
écrivains-là.  je  les  appelle  d  -  essaysts  <i  je   préfèn   de  beau- 

up  leurs  études  de  i 'aie  ou  de  Littérature  à  leurs  tentatives 

rices  qui,  le  plus  souvent,  avortent,  ou  devient    ou  s'ar- 
n I  à  moitié  chemin. 

Quant  au  romancier,  c'est  une  autre  affaire.  L  mayination 
lui  est  ie  essaire,  parce  qu'il  d«>ii  -an-  cesse  reconstruire  un 
animal  ave<  un  os,  forger  un  sentiment  d'après  un  regard, 
un  mot,  un  geste,  deviner,  sur  11111'  attitude,  une  passion  ou 
un  vice,  donner  a  son  récit  cette  harmonie  et  cette  ampleur 
qui  li-<'!it   un   événement   particulier,   et,    derrière    les 

ni  les  signes  de  la  fatalité  sur  le  mur. 
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»  hdi  justesse  lui  e$[  nécessaire,  parce  qu'il  ne  doit  désaccorder 
ni  sos  héros  m  ses  héroïnes,  (ju'il  doil  leur  conserver  leur 
son  logique  el  sentimental,  que,  sous  peine  d'éloigner  l«-  lec- 
teur, il  doit  respecter  les  conditions  de  la  vie  el  de  la  vrai- 
semblance  parce  qu'enfin,  il  lui  faut  sauvegarder,  avant  tout, 
L'architecture  de  son  œuvre,  el  cette  structure  intime  sans 
laquelle  il  n'y  a  que  désordre  el  gâchis. 

»LJ 'observation  lui  esl  nécessaire,  puisque  c'esl  elle  < j  u  î  fera 
de  chaque  caractère  un  miroir  où  se  reconnaîtra  l'humanité, 
puisqu'elle  enrichira  le  récit,  l'émotion,  el  jusqu'au  pathétique, 
de  circonstances  singulières  et  directes. 

«Mais,  plus  que  V imagination,  que  la  justesse,  el  que  V obser- 
vation, une  autre  vertu  esl  nécessaire  qui  n'a  pas  de  nom.  ni 
d'étiquette  elle  faculté  d'hypocrisie  (prenons  le  mol  d;ms 
son  sens  gi  c)  <|ui  permet  à  l'auteur  de  se  (/lisse/-  dans  lapeaa 
de  ses  personnages,  de  s'approprier  leur  tournure  d'esprit, 
leurs  habitudes,  leur-  gestes,  de  parler  selon  leur  formule; 
cette  faculté  qui  fait  que  Shakespeare  est  successivement 
Antoine  et  Cléopâtre,  Desdémone  et  Polonius,  que  Balzac  esl 
Lucien  de  Rubempré.  Vautrin,  de  \iar>a\  ou,  à  quelques 
secondes  d'intervalle,  l'inoubliable  Fille  aux  yeux  d'or. 

»  Plus  je  réfléchis.  —  disait  mon  père  avec  force.  —  plus 
ce  don  me  parait  primordial,  indispensable.  Sans  lui,  nous 
demeurons  en  dehors  de  nos  créatures  et  celles-ci  conservent 
quelque  chose  d'emprunté,  de  factice,  à  quoi  le  plus  simple 
d'entre  les  lecteurs  ne  se  trompe  pas.  Sans  lui,  Ton  peut 
bien  fixer,  une  fois,  un  type  inoubliable,  à  condition  que 
«  type  soil  celui  de  l'auteur  lui-même,  ou  .son  contraire,  ou 
une  parcelle  grossie,  mais  le  miracle  ne  se  renouvellera  pas 
et  la  suite  des  œuvres  ne  sera  qu  une  succession  de  silhouettes, 
d'ébauches  de  moins  en  moins  émouvantes. 

x>  Celui  qui  a  ce  don  de  transformation  peut  manquer  de 
style,  se  hâter.  Il  restera,  dan-  son  œuvre,  une  force  parti- 
culière qui  la  fera  vivre  et  durer,  alors  que  d'autres  plus 
soignées    irréprochables,   auront  passé  depuis  longtemps. 

»  Prenons,  en  face  de  Balzac,  le  plus  grand  lyrique  du 
siècle:  Victor  Hugo; —  le  plus  grand  lyrique,  c'est-à-dire  le  plus 
gros  moi,  la  personnalité  la  plus  envahissante. . .  Dans  ses  romans 
et  dans   ses  drames,  que  voyons-nous?   De-  êtres  démesurés, 
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formés  par  des  plissements  el  des  déplissements  du  propre  moi 
de  Victor  Hugo,  moi  diversifié  de  mille  manières,  mais  recon- 
naissable  sous  ses  vêtements  d'emprunt,  à  son  langage  iden- 
tique, ii  ses  métaphore  à  ses  césures  insolites,  à  ses  antithèses. 
I  mil  des  poèmes  admirables;  ils  ne  nous  donnent  pas 
l'illusion  de  la  vie.  Javert,  c'esl  la  dureté  de  Victor  Hugo; 
Sœur  Simplice,  c'esl  son  sentiment  du  devoir,  c'est  la  géné- 
rosité de  Hugo;  Jean  Valjean,  c'est  tout  Hugo,  sa  révolte,  sa 
magnificence  et  son  égoïsme  à  la  loi<...  Cette  personnalité  os! 
si  débordante,  si  incapable  de  métamorphose,  que  dans  ce 
merveilleux  livre  d'observation,  Choses  rues,  elle  imprime  sa 
marque  à  tous  le>  événements,  se  réserve  les  paroles  sa£ 
les  appréciations  sensées,  les  solutions  hardies,  sappn 
I  histoire  avec  une  gravité,  avec  une  certitude  absolue. 

.h1  me  souviens  qu'un  jour,  à  la  suite  d'une  de  ces   cause- 
ries, je  lui  demandai  <l  'où  vient   ce  pouvoir,  celle  aptitud 
entrer  dans  le  cœur  d'autrui  d  à  revêtir  sa  manière. 

Il  me  répondit  : 

—  Je  ne  *-ui<  pas  un  métaphysicien,  tu  le  sais,  mais  il  m'ap- 
paralt,  à  travers  tous  les  systèmes,  que  la  philosopha),  sagace 
pour  le-  problèmes  de  In  raison  et  de  l'intelligence,  esl  rudi- 
men taire  pour  ci-  qui  a  hait  à  la  sensibilité.  Celle-ci  est 
demeurée  mystérieuse,  inexplorée,  pleine  d'abîmes.  Tout 
I  efforl  de  Descartes  et  de  Spinoza  ne  !'u!-il  j);i ^  de  la  ramener 
à  h  raison,  de  chercher  aux  problèmes  passionnés  des  Solu- 
tions  logiques  et    Froides 

>>.le  nai  pour  moi  que  mon  expérience,  soutenue  par  quel- 
ques rêveries.  Mais  l'expérience  d'un  seul  esl  celle  de  tout  le 

monde. 

•»  La  sensibilité  humaine  m'apparaîl  ainsi  qu'une  sorte  de 
circuit  où  chaque  élémenl  serait  une  image  abrégée  de  l'en- 
semble. La  pitié  individuelle,  la  douleur  individuelle,  la  cha- 
rité individuelle,  ne  -oui  que  des  reflets  de  la  douleur,  de  là 
pitié,  de  l,i  charité  universelles,  \u--i.  dans  ce  domaine,  tout 
d  de  transmission  rapide  ci  merveilleuse,  et  il  n'est  pas 
que  tout  un  peuple  se  passionne,  jusqu'à  la  mort,  pour 
une  id  qui  le  laissait  jusque-là  indifférent. 

\  ius  rutri     romanciers   devons  faire  nos  efforts  pour  rendre 


LLPHONS1      DA1    DE  I  855 

plus  fréquente  cette  communion  sensible.  Notre  tâche  idéale  esl 
de  susciter  des  mouvements  généreux,  <!<•  maintenir  les  âmes 
en  étal  de  métamorphose,  <le  connivence  avec  d'autres  âmes, 
o  De  là  découlenl  certains  devoirs,  certaines  règles.  Nous 
sommes  coupables  de  propager  Le  mal  ou  la  laideur  par 
imprévoyance  ou  par  lucre.  Nous  sommes  coupables  <le 
ne  pas  réconforter,  de  désespérer,  d'augmenter  La  souffrance 
ou  la  vilenie  humaine. 

Alors,  revenait  la  question  de  race: 

—  S'il  esl  un  peuple  che2  qui  le  don  de  métamorphose,  la 
transmission  de  la  sensibilité  existe,  c'est  bien  Le  peuple  du 
Midi.  Quelqu  un  chez  mou-,  dans  un  groupe,  raconte  un 
affreux  accident.  Les  visages  expriment  le  dégoût.  Ils  suivenl 
le  récit  de  I  orateur.  Cette  vivacité  contraste  avec  l'attitude 
fermée,  mystérieuse,   d'une  foule  septentrionale. 

»  Moi-même,  je  me  rappelle,  toul  petit,  avoir  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  rechercher  l'intonation  douloureuse  de 
mon  père  apprenant  la  mort  de  noire  frère  aine.  Je  l'ado- 
rais, ce  frère,  mais  la  .justesse  et  la  force  de  l'accent,  du 
geste  accompagnant  la  rude  voix  ang  accaparaient  mon 

organisme  sensible,    déjà   prêt,    tu   le  vois,   au  prodige   de   la 
transformation. 

•»  Car  c'est  un  véritable  prodige,  qui  dépasse  Les  fantômes 
el  les  tables  tournantes.  Balzac  met  en  scène  un  personnage 
auquel  il  suppose  certains  vices.  Il  trouvera,  pour  chaque 
circonstance  les  mots  typiques,  ce  :  c<  Alors  j'emmène  la 
i  e?»du  baron  Hulot,  que  l'on  sent  u'avoir  pu  ne  pas  être 
dit.  Ce  ne  sont  pas  des  réminiscences.  Cela  se  reproduil  à 
chaque  page.  C'est  le  don  suprême  du  romancier. 

»  Or.  j'ai  entendu  des  paysans  de  chez  non-,  des  conteurs 
qui  possédaient  ee  don  au  plu-;  haul  point,  avec  un  vrai 
génie  de  mimique.  Unsi qu'il  arriva  pour  l'admirable  Baptiste 
Bonnet,  la  nature  était  envers  eux  pr  >digue.  Non  seulement 
ils  avaient  l'émotion  et  Le  pouvoir  de  la  susciter,  mais  il- 
avaient  encore  le  style,  une  faculté  de  forme  demi-traditionnelle, 
demi-spontanée,  qu'a  bien  notée  Bladé  dans  nui  recueil  il*-- 
(fontes  de  Gascogne  et  que  fait  disparaître  peu  à  peu  l'éduca- 
tion laïque  et  obligatoire. 
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v>  Transformé  en  chaleur  et  mouvement,  furieux,  irrésistible, 
le  soleil  se  glisse  dans  les  veines  des  Méridionaux.  S" il  les 
enivre,  s'il  les  affole,  en  apparence,  il  n'attaque  jamais  leur 
raison  qu'il  rend,  au  contraire,  plus  ferme,  profonde  et  lucide. 
Gomme  il  leur  permet  en  toute  saison  de  se  rencontrer  sur  le> 
places  ou  dans  le<  travaux  des  champs,  il  favorise  l'huma- 
nité, les  rapports  sociaux  qui  vont  de  l'amour  au  civisme, 
qui  créent  les  races  fortes  et  durables.  Le  soleil  amplifie  le 
geste  qui  si1  découpe  sur  un  fond  clair.  11  donne  à  la  voix  de 
la  résonance.  Il  semble  que  son  harmonie,  la  force  rythmée 
de  ses  rayons,  imprègnent  rélocution  et  le  verbe.  Comme  il 
éteint  les  couleurs  et  les  nuances,  comme  il  met  tout  sur  le 
même  plan,  il  rend  l'illusion  facile;  il  ramasse  l'individu  dans 
le  moment  et  lui  simplifie  l'avenir,  doré  comme  lui.  tiède 
comme  lui.  hérissé,  comme  lui.  de  sensation-  vives  e1 
bruyantes.  En  jets,  en  nappes,  en  gerbes,  il  projette  les  sen- 
timent- devant  la  conscience  éblouie,  les  déploie  en  magnifi- 
cence, les  décuple  en  rapidité,  et  favorise  cette  frénésie  où  se 
mêlent  la  pudeur  et  l'héroïsme,  la  générosité  et  la  crainte,  la 
verve  et  La  timidité,  en  une  foule  souvent  ironique. 

»  Cette  foule  est  celle  de  l'être  lui-même,  (ici  mon  père 
prend  un  regard  particulier  et  appuie  sur  les  mois  comme 
lorsque  son  discours  touche  un  point  capital.)  Certes,  tout 
homme  la  sent,  en  soi,  vivace  el  bruyante;  on  est  stupéfait, 
aux  heures  passionnées,  de  la  multitude  qui  s  agite  dan-  les 
ténèbres  de  la  conscience  et  où  il  semble  que  revive  la  cohorte 
oubliée  des  ancêtres.  C'est  an  frisson,  un  chuchotement  uni- 
versel. Puis,  une  tendance  se  dessine  el  devient  le  meneur  de 
la  foule.  La  décision  e>i  l'acte  de  ce  meneur.  L'hésitation  est 
un  combat  entre  ces  tiraillements  héréditaires. 

>>  Or,  chez  les  Méridionaux,  la  foule  de  têtre  apparaît  dans 
une  fulguration  brève  et  cuisante  comme  une  douleur.  Le 
déclic  instantané  de  la  décision  provoque  ce  désordre  du 
visage  et  du  geste,  cette  ardeur  de  colère  ou  d'amour  qui 
porail  comique,  si  l'on  n'csl  de  cette  race  excessive. 

Mon  père  réunissait  avec  soin.  —  on  les  trouvera  dans  ses 
notes,  —  tous  les  proverbes  méridionaux,  ceux  surtout  qui 
concernent    la   famille,  le  rôle  de  la    femme  dans  la   maison. 
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Il  recherchait,  dans  sa  mémoire,  <lo>  silhouettes  Lointaines  de 
parents  singuliers  lois  que  les  formait  jadis  la  province,  quand 
une  centralisation  excessive  n'émondait  pas  les  caractères,  ne 

les  ramenait  pas  à  un  type  banal... 

Lorsqu'il  est  en  Provence,  il  fait  causer  chaque  paysan, 
écoutant  avec  joie  ses  explications  forcenées,  pittoresques, 
mêlées  de  remarques  sentencieuses  qui  révèlent  le  filon 
romain  : 

—  Je  découvre  ma  jeunesse  à  chaque  tournant  de  route, 
dit-il.  Faut-il  croire  à  la  par  oie  <lu  Dante?  Est-ce  un  supplice 
ou  un  soulagement  que  de  se  rappeler  les  heures  de  joie 
parmi  la  peine  et  le  regret? 

Il  pensait,  comme  il  l'a  écrit.  qu'c<  en  France,  tout  le 
monde  est  m  peu  de  Tarascon  ».  Il  disait,  sous  une  autre 
forme,,  que  «  le  Français  qui  s'exalte  devient  aisément  Méri- 
dional ».  C'est  ainsi  que.  pendant  la  guerre  de  1870.  il  avail 
pu  voir  la  propagation  des  fausses  nouvelles,  l'extrême  enthou- 
siasme joint  à  l'exagération  du  début,  l'abattement  propor- 
tionnel des  heures  noires,  les  alternatives  désordonnées  qui 
sont  le  mauvais  côté  de  la  a  Race  du  Soleil  ». 

Il  constatait  aussi  que  «  le  Français  a  un  père  celle,  une 
mère  latine  »,  et  que  «  les  jeux  de  ces  influences  déterminent 
les  soubresauts  de  notre  histoire  ». 

Tout  jeune,  il  avait  vu.  dans  sa  ville  natale,  les  dernières 
luttes  ouvertes  des  protestants  et  des  catholiques  : 

—  Je  devine  le  huguenot,  surtout  méridional,  à  son 
accent,  à  son  geste,  à  son  regard,  à  son  raisonnement.  Il 
forme  un  être  à  part,  beaucoup  plus  compassé,  plus  froid, 
plus  maître  de  lui  que  le  catholique.  Il  \  a.  pour  ces  tempé- 
raments, deux  portes  ainsi  qu'aux  cimetières  de  chez  nous  : 
la  «  sebismatique  »  et  l  «  orthodoxe  ». 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il   appartînt,    lui.   au    pôle    catho- 
lique.  Il  avait  la  pitié,  la  pitié  totale  qui,  du  moment  qu'elle 
trouve  son  objet,  fait  abstraction  de  toute  dialectique.  !!  avail 
le   goût   du  risque  et   de  l'aventure.   Je  n'entends  point  par 
laque  les  protestants  manquent  de    bravoure  :  je  leur  crois. 

i5  Avril  1898.  1  :.' 
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au    contraire,    une   énergie   morale    très    vive,   s'il   s'agil   de 

mvictions  el  du    sens   immédiat   de   La  justice.    M  ;>  i - 

il<    pèsenl    Leurs  actes  et    leurs  parole-*.  Mon    père    était    un 

spontané.    Dans    I"1    domaine    de    L'action,   il    se  passait    du 

Iml;  générosité   naturelle  Le  mettait  d'instincl  4ans   la 

voie   héroïque. 

-  plis  que  la  religion  Laisse  au  caractère  faisaient  I  objel 
(I.-  qos  fréquents  entretiens.  Il  connaissait  à  merveille  les 
traits  qu'imprime  La  foi  dans  Les  âmes.  L'histoire  de  la 
Réforme  L'avail  passionné  en  tant  qu'opposition  du  Nord  à 
L'expansion  toule  méridionale  de  la  Renaissance  : 

—  |-;ii!  oui,  je  comprends  que  sous  un  ciel  bas  el  dans 
brumes,  ces  papes  voluptueux  qui,  suivant  le  mot  admirable 
de  l'un  d'eux,  u'imaginaient  pas  que  les  hommes  vécussent 
us  se  duper  le-  un-  les  autres  ».  ces  papes  à  rubans,  à 
dentelles,  à  maîtresses,  à  peintres  cl  à  musique,  <l«  déni 
révolter  des  âmes  violemmenl  rigoristes.  G'esl  I.';  qu'éclate 
L'influence  du  climat...  Dans  nos  campagnes  encore,  L'asp< 
du  \  illage  protestant  diffère  entièrement  du  village  catholique. 
Mais  i!  n'esl    pas  douteux  «pie   !<■  catholicisme  a   pour   lui   le 

ns  du  pardon,  du  sacrifice,  ce  l'eau  dogme  de  la  substitu- 
tion <'l  du  racbal  que  L'on  a  tant  d  déforme  cl  mal 
interprété. 

I.,.  Evangiles  lui  mettaienl  les1  Larmes  aux  yeux.  Q aimait, 
du  culte,  L'  pompe  extérieure,  L'ordonnance,  les  processio 
I,,  blanche  douceur  des  communiantes,  les  cloches  surtout, 
donl  la  voix  grave  l'emplissail  de  mélancolie.  Jamais,  de 
bouclie,  n'esl  sortie  une  parole  d'impiété.  Etait-i]  absolument 
incrovanl  el  sceptique?  Ce  sonl  là  de-  secrets  que  gardi 
jusqu'au  boul  La  conscience.  Il  étail  beureux  que  ma 
mère  allai  prier  sur  la  tombe  des  siens.  Il  manifesta  l«- 
désir  de    nous    voir  baptisés,  de    nous   voir   communier.    Il 

,ii    fila    d'une    mère    ♦  i < ' \ < ►  t < ■ .     Lui— même,    dans    sa    i < m l <- 
jse,  ;i\ .ni  été  d'une  pié  Par  son  -en-  de  la 

»uleur,  de  la  rude  épreuve  de  la  vie,  il  Lenail  étroitemenl  à 

i,    religion  qui  a   trouvé  les  plus  beaux  cris,  les  plus  pro- 
>ements,  les  renonciations  les  plus  tragiques  el  Les 
plus  subtiles.  Je  L'ai  entendu  parler  du  Chrisl  avec  une  onction 
qu'envierait     toul     prédicateur,     quelque     cho 
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d'exquis,  d'embaumé,  de  familier,  qui  concordail  aux  hori- 
zons de  Palestine,  et  qu'il  tenait  de  La  Provence.  Souvent  son 
œil  s'est  éclairé  à  une  parole  de  mystère,  ou  de  miracle;  il 
s'exprimait  sur  La  foi,  les  périodes  de  sécheresse,  les  tour- 
ments des  croyants,  avec  une  éloquence  puisée  aux  sour< 
intimes  de  la  sensibilité  religieuse...  Et  pourtant,  il  vénérait 
Montaigne,  plus  encore  que  Pascal;  pourtant,  Lorsqu'on  Le 
poussait  sur  ces  problèmes,  il  avait  des  répliques  d'un  scep- 
ticisme aigu  ou  de  longs  silences  de  doute. 

En  résumé,  je  crois  que  cette  empreinte  de  la  race,  si  forte 
en  Lui,  avait  déterminé  les  formes  morales  de  la  foi  catholique; 

je  pense    qu'il   eût    souhaité  cette  foi,    que    l'athéisi -i    le 

matérialisme  absolus  lui  étaient  odieux,  mais  que  son  amour 
puissant   cl    d     i\    de  la  vie   pour  la   vie.    de    la  justi  ns 

récompense  et  de  La  pitié  qui  s'ignore,   lui  remplaçaient   les 
conceptions  étroites  d'un  monde  ultérieur  et  mieux  organisé. 

Le  pli  iivent  et   Lorsqu'on  était  plus  de  deux,  il  évitait 

ce  genre  de  causerie  «  où  chacun  n'apporte  que  des  paroi 
vagues  cl  déjà  cent  fois  entendues  ».  Il  s'étonnait  même,   je 
me  le  rappelle,  que  les  plus  grands  sujets  de  L'humanité  fussent 
précisément  ceux  sur  lesquels  on  accumule  le  plus  de  sottis  >s 
comme  si,  à  un  certain  niveau.   L'esprit    s'engourdissait,  per- 
dait la  vue  nette  cl  les  images  fécondes. 

Lu  après-midi  d'été,  comme  nous  nous  promenions    il  me 

dit  : 

—  C'est  une  alternative  douloureuse,  quand  la  nature 
qous  apparaît  méchante  et  homicide,  mais  c'en  est  une  plus 
sinistre  encore  que  son  indifférence,  Lorsqu'elle  uous  apparaît 
séparée  de  nous  par  un  infranchissable  gouffre. 

»  Ainsi,  je  m'explique  que  les  croyants  ferment  les  yeux 
au  moud.-,  se  bouchent   I  ailles  et  se  renferment  dans  les 

étranges  palais  de   L'âme,  ils   ne  trouveraient    an   dehors  que 
périls,    désert,  et    tentation.  Et    moi.   dan-   le   sang  de  qui 

abatti  at  le  dont''  et  le-  souvenirs  de  croyance,  j'ai  un 
aspecl  double  de  ce  qui  m'environne-,   de  ce  parc,  du  ci.-!   et 

eauv  :   tantôt,    cela   vibre,    cela   m'atteint,  me  traverse 
; i l'enthousiasme  ;    tantôt,    je    demeure    froid,   el  adroits 

familiers   me    sont  de-  séjours   inconnus,    presque  hostiles... 
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N'est-ce  pas  aussi  la  douleur  tjui  me  décolore  mon  petit   do- 
maine? 

A  La  fois  nomade,  amoureux  du  changement  et  tradition- 
naliste,  respectueux  de  la  religion,  scrupuleux  et  moqueur, 
haïssant  l' officiante,  la  coterie,  les  honneurs  mensongers  de- 
là société  et  toute  convention,  il  m'apparaît  comme  le  type 
achevé,  mais  épuré,  de  o  l'homme  du  Midi  ». 

Épuré  ;  car  c'est  dan-  l'action  que  le  Méridional  se  dégrade. 
Mou  père  ne  l'ignorait  point  et  jugeait  sévèrement  certains 
politiciens  célèbres,  ses  compatriotes: 

—  La  morale  lâche  comme  la  ceinture,  des  rigoles  de  taches, 
le  verbe  aussi  facile  que  l'élan,  que  la  promesse,  que  le  par- 
jure. Bien  vite,  s'il  s'agit  de  l'affreuse  politique,  nos  qualités 
tournent  au  pire  :  l'enthousiasme  devient  hypocrisie,  faconde 
et  boniment;  le  scepticisme  léger,  escroquerie  ;  l'amour  de  ce 
qui  brille,  fureur  du  lucre  et  du  luxe  a  tout  prix:  la  sociabi- 
lité, le  besoin  de  ploie,  se  font  lâcheté,  faiblesse  et  palinodie. 
Hélas!  que  de  hautaines  comédies!  le  poing  frappant  la  poi- 
trine, la  voix  sourde,  ('raillée  mais  prenante,  les  larmes  com- 
modes, les  adjurations,  l'appel  au  patriotisme,  aux  sçptimcnts 
noble-.  Sais-tu  qu'au  mot  de  Mirabeau  :  «  El  nous  ne  sorti- 
rons que  par  la  fore-  des  baïonnettes  ».  une  légende  peut-être 
véridique  ajoute  ce  correctif  sournois,  oblique,  murmuré  de 
côté,  avec   l'œil  qui  cligne    :  «   Et  si  elles  vienni         d     is  f . . . 

le  camp  ! . . .  » 

l/inniir  <le  la  solitude  et  de  la  réflexion,  qui  n  avait  l'ail 
que  se  développer  chez,  lui,  est  aussi  rarement  une  vertu 
méridionale  :  c<  Tout  en  dehors  »  est  une  devise  de  cette 
raCe  <<  de  grillons  brun-  ».  changeante  el  bruyante  ;  le 
,,  Quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas  ».  de  Roumestan, 
est  d'une  vérité  profonde. —  Je  remarque  en  passant  combien  de 
formules,  de  métaphores,  de  bout-  de  phrases,  de  définitions 
inventées  et  popularisées  par  mon  père  ont  fait  une  fortune 
rapide  el   sonl  employées  couramment    par  quantité  «le  gens 

oui   iamorenl    leur  origine.   C'est   que  formules  el  définitions 

•  •  •      i 

ont  en  elles   la   c<    vertu   vivante   ».  ce   mystérieux  attrait   de 

pittoresque  el  d'application  facile  qui  perpétue  la  tournure  et 

déforme  quelquefois  le  sens  primitif.  Si  peu  vain  qu  il   fût   de 
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son  talent  cl  de  ses  succès,  il  se  réjouissait  do  ces  survivances. 
H  raconte  quelque  part  commenl  smi  cœur  se  gonfle  de  fierté, 
quand  il  entend  dire  :  «  C'est  un  Delobelle,  un  d'Argenton, 
un  Roumestan,  un  Tartarin.  »  N'est-ce  pas  la  gloire  des  litté- 
rateurs de  spécifier  ainsi  des  caractères  el  des  typés  qui  se 
confondaient  avant  eux,  dans  la  foule  indistincte  des  humains? 

—  11  semble,  lui  disais-je,  qu'une  destinée  de  l'art  soit  de 
différencier  les  éléments  vitaux,  personnages,  pa\  objets 
mêmes,  de  rendre,  en  ses  moindres  aspects,  la  beauté  visible 
el  présente. 

Il  me  répondait  : 

—  Celte  réflexion  sort  des  lettres  que  tu  m'écrivis  de  Hol- 
lande au  sujet  dos  grands  peintres  do  la  réalité,  Rembrandt, 
Frantz  Hais  et  Van  der  Aleer.  J'ai  toujours  pensé  de  même. 
Un  trait  de  lumière  sur  un  visage,  Un  sentiment  qui  affleure,  un 
geste,  un  regard,  ont  une  valeur  propre,  immédiate  el  immor- 
telle qui  les  distinguent  de  tous  rayons  lumineux,  sentiments, 
gestes  et  regards  possibles.  \ous  individualisons  tout  et  nous 
déclassons  la  nature. 

Ce  travail  qu'il  fit  pour  les  Méridionaux,  il  eût  souhaité 
que  chaque  écrivain  le  fit  pour  les  gens  <\r  sa  race  : 

—  C'est  ainsi  qu'on  devient  représentatif.  Et  ces  études  par- 
ticulières, loin  de  nuire  aux  vues  générales,  les  servent  el 
les  nourrissent  d'exemples. 

De  Mirabeau  à  Bonaparte,  à  Thiers,  à  Gui/ot.  à  Gambetta, 
on  lit  dans  les  «Petits  Cahiers»  une  suite  de  remarques  bio- 
g.  iphiques,  historiques,  du  plus  haut  intérêt  et  qui  toutes 
tendent  à  retrouver  les  origines  dans  les  aclcs  et  les  paroles, 
sous  cet  amas  de  conventions  hypocrite-,  de  mensonges,  ([n'ap- 
portent aux  hommes  politiques  le  contact  d'autres  ambition-, 
le  goût  de  la  lutte  et  le  désir  d'exercer  leur  influence. 

Selon  Alphonse  Daudet,  le  roman  étayait  l'histoire.  Il  pou- 
vait même  l'éclairer  par  endroits  et  la  justifier.  Parmi  les 
œuvres  des  contemporains,  le  Blanqul  de  Gustave  Geffroy  esl 
un  bel  exemple  à  l'appui  de  cette  thèsèi  A  l'étude  d'un 
grand  caractère,  cet  artiste  consciencieux,  ce  porte  du  réel 
qu'est  Geffroy.  a  appliqué  les  procédés  modernes  d'investiga- 
tion et  de  description.  Il  en  résulte  un  travail  rare  et  remar- 
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(niable  quiservira  de  type  et  de  modèle  à  bien  d'autres  essais 
du  même  genre. 

Qu'on  ne  s'imagine  point  que  mon  père  poussât  jusqu'à  la 
manie  ce  goûi  de  l'analyse  au  point  de  \ue  de  la  race.  Son 
,,  bon  sens  latin  ».  son  amour  <le  la  mesure,  le  préservaient 
d'un"  tel  excès.  Il  vénérail  Michelet;  il  le  relisail  constamment; 
il  trouvait  sans  cesse,  pour  le  sublime  auteur  de  VHistoire  de 
France,  de  la  Femme,  de  la  \fer,àe  la  Bible  de  l'Humanité,  de 
nouvelles  formes  laudatives.  Il  admirait  Taine.  tout  en  se 
méfiant  de  sa  systématisation  violente,  et  le  trouvant  trop  dur 
pour  les  béros,  les  exaltés.  Cet  amoureux  de  l'équilibre  et  de 
l'harmonie,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  comprenait,  excu- 
sai! la  frénésie  dans  le  domaine  de  l'action.  Et  je  crois  bien 
qu'aux  Origines  de  la  France  contemporaine  il  préférait  la  Lit- 
térature anglaise. 

Ce  zèle  pour  l'histoire  provoquait  des  dialogues  dans  I" 
genre  de  celui-ci  : 

moi.  —  Comment  n'as-tu  pas  encore  écrit  uno  grande  étude 
sur  \\n  de  tes  héros,  ou  telle  période  des  guerres  i\<-  religion 
on  ton  pays,  tel  épisode  de  la  Renaissance  el  de  la  Réforme, 
que  je  te  vois  étudier  avec  acharnement? 

m  i.  avec  un  soupir.  —  Le  littérateur  ne  va  pas  où  il  veut. 
In   sujet   l'entraîne  et  le  détourne  de  ses  projets.  Tu  trouve- 
rais dans   mes  noies  un  Napoléon  homme  du    WnH .  qu  a  réa- 
lisé  e1   au  delà  notre  cher  Frédéric   Masson,  une  Guerre  d 
Ubigeois,   un  Soi  ent  de  VAlgérie,  une    nonographie  de 

Raousset-Boulbon  et  une  de  Rossel,  etc.,  etc.  Us  sonl  innom- 
brables, les  sujets  ^  ce  genre,  à  la  lisière  *\^  l'histoire  et  du 
roman,  que  j'aurais  voulu  approfondir,  imiter  «I  après  les 
documents  de  la  vie. 

MOIi  —  Toujours  des   Méridionaux,   ou  des  épisodes  <\i-  la 

lutte  entre  le  Nord  e1  le  Midi. . . 

iii  —  Ne  l'ai-je  pas  répété  maintes  fois,  que  ce  qu  un 
homme  peut  ajouter  comme  contribution  îi  la  vérité  esl  infi- 
niment faible.  J'ai  confiance  dans  l'avenir.  La  réalité  a  une 
încrovable  et  distincte  de  la  force  de  vérité. 

moi.  —  V  pas  la  même  chose? 

mi.  —  Nullement.  La  vérité  esl  un  jugemenl  moral,  porté 
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par  les  hommes  sur  La  réalité  :  le  jugemenl  peut  s'obscurcir, 
défaillir  et  sombrer.  La  vérité  e-i  d'une  susceptibilité  su- 
périeure à  celle  de  n'importe  miel  papier  Impressionnable, 
L'air  la  dégrade,  et  la  Lumière  ei  Le  -ouille  el  tout.  La  réalité, 
elle,  persiste  et  demeure.  Mais  il  faut  un  poète  pour  lui  don- 
ner la  force  de  reviviscence,  de  propagation  el  de  dui 
\liYhelei  fut  un  visionnaire  du  réel... 

# 

*  * 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  csl... 

Ce  vers,  qui  est,  je  crois,  de  Boileau,  mon  père  le  lançait 
tout  à  coup  dans  la  conversation.  Souvent  il  expliquait  com- 
ment Le  cara  1ère  est  le  résultat  d'un  courage  moral  qui  porte 
l'être  à  se  développer  dans  son  sens  propre,  à  pousser  en 
reliefles  vertus  et  les  vices  qui  forment  son  patrimoine. 

—  De  même,  ajoutait-il.  il  est  une  timidité  intime  laquelle 
inhibe  l'individu,  l'empêche  de  réaliser  son  type,  et  nous 
donne  cette  multitude  de  médailles  frustes,  à  demi  effacées, 
sans  intérêt,  qui  sont  la  masse. 

»  T_  n  littérateur,  qui  traite  de  passions,  a  forcément  affaire 
à  ces  silhouettes  indistinctes.  Car  ce  serait  une  convention  fati- 
gante de  ne  mettre  en  œuvre  que  des  caractères.  C'est  dans 
ces  demi-teintes,  dans  ces  passages  de  clair  obscur,  que  notre 
tâche  devient  le  plus  difficile.  Vn  héros  du  non-héroïsme, 
voilà  le  tour  de  force  qu'a  réalisé  Flaubert  dans  VEducation 
sentimentale. 

»  Or    un  homme   d'une  race   différente   ou   d'une  époque 

différente  devient,   par  cela  même,  typique.   Dans  une  foule 

du  Midi.  Roumestan  ou  Tartarin  ne  se  distinguent  pas.  C'est 

Paris  qui  Les  met  en   lumière.  De  même,   nous   fréquentons 

encore  certains  vieillards,  ou  certaines  personne-  vivanl  hors 

du  monde  qui  ont  conservé  intacts  les  préjugés,  les  façons  de 

voir,  les  générosités,  les  ardeurs  de  18/48.  Et  c'est  pour  nous 

une  joie,  comme  c'en  est  une,  pour  le  numismate,  de  découvrir 

une  médaille  bien  nette. 

* 
*   * 

Il  est,  dan<  un   roman  de  Jean-Paul   Puchter,  un  person- 
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nage  ijni  a  passé  son  enfance  sous  terre  et  croit  entier  dans 
le  paradis,  le  jour  où,  moulant  à  la  surface,  il  voit  le  ciel, 
les  fleurs,  les  eaux  el  les  forêts.  I  ne  pareille  impression  est 
réservée  à  quiconque,  ayanl  vécu  dans  le  Nord,  découvre 
brusquement  le  Midi,  la  joie  de  la  lumière.  Cette  joie, 
mon  père  l'avait  conservée  pieusement.  Elle  dominait,  en  son 
.une.  la  souffrance  el  la  mélancolie.  Ce  que  l'observation  lui 
apportait  de  cruel,  ce  que  l'imagination  lui  suggérait  d'àpre, 
de  véhément,  de  terrible,  était  adouci,  tempéré,  par  la  tié- 
deur dorée  de  Provence,  les   horizons  purs,  harmonisé  selon 

-  lignes  qui,  depuis  l'antiquité  classique,  lurent,  directrices 
de  la  sagesse  humaine. 

(  !e  -.eus  merveilleux  de  la  mesure  est  la  sauvegarde  de 
l'esprit.  Celui  qui  descend  en  soi— même,  el  que  ne  retient 
point  l'amour  de  l'harmonie,  s'enfonce  bientôt  dans  d'ép 
ténèbres.  Il  est  inintelligible.  Il  perd  tout  pouvoir  d'enseigne- 
ment. Ce  til  conducteur  est  peu  de  chose;  il  aurait  rendu 
immortelles  des  œuvres  telles  que  le  Peer  Gynt  d'Ibsen.  La 
multiplicité  des  interprétations  est,  à  coup  sur.  un  signe  de 
faiblesse.  Le  poème  devient  une  sorte  de  jeu,  de  labyrinthe, 
où  s'exerce  la  sagacité  du  lecteur.  La  brève  excitation  qu  il 
procure  ne  vaut  point  un  souvenir  clair. 

Sur  ce  sujet,  mon  père  était  tranquille.  La  pensée  françai 
-Ion  lui.  demeurait,  en  dépit  de  quelques  rares  écarts,  amou- 
reuse du  limpide  el  du  vrai,  et  Qdèle  à  ses  origii  11  admi- 
rait plusieurs  pièces  d'Ibsen,  pas  toute-,  car  il  en  est  don!  le 
symbolisme  lui  semblail  enfantin  et  trompeur.  Dan-  le  sar- 
casme septentrional  du  Canard  sauvage  par  exemple,  ilretrou- 
\iiii  c<  le  rire  de  caoutchouc,  le  rire  de  Voltaire,  conservé  par 
les  frimas  poméraniens  •  >.  Il  avait  \\n  culte  pour  Tolstoï,  le 
Tolstoï  de  Guerre  et  Paix,  d'  [nna  Karénine,  des  Souvenirs  île 
Sébastopoi  el  des  ('.<>s<h/urs.  La  Sonate  à  Kreutzer  le  révolta  I 
par  certains  endroits.  Enfin  le  néo-mysticisme  de  I  auteur  ci 

-  dernières   œuvres   évaugéliques   ne    l'intéressaient  guère. 

-  Tolstoï,  disait-il,  a.  dans  -■>  jeunesse,  savouré  de  I  exis- 
lence  tout  ce  qu'elle  a  d'exquis,  de  luxueux,  de  brillant.  Il  a 
aimé  l.i  chasse,  le-  mascarades,  h'-  courses  en  traîneau,  les 
jolies  femmes,  I'--  .uni-,  le-  arts.  Maintenant,  i!  voudrail 
interdire   aux    autres   ces  plaisirs  que  la   vieillesse  lui  refuse. 
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Dana  La  conversion  d'un  septuagénaire,  je  me  méfierai  tou- 
jours du  regret  el  de  cette  envie,  oh!  très  sourde,  Lointaine 
cl  r  mais  tenace,  qui  se  lit  à  travers  les  rides. 

La  lecture  de  Crime  et  Châtiment  avait  été  <<  une  cri>edeson 
cerveau  ».  Ce  livre  levait  empêché  d'écrire  L'ouvrage  qu'il  pro- 
jetai! sur  Lebiez  et  Barré  et  L'action,  sur  La  jeunesse  pauvre, 
des  doctrines  darwiniennes  mal  comprises.  Cette  déviation  des 
formules  par  Les  esprits,  cette  prolongation  pratique  des 
théories  L'inquiétaient  et  L'on  doit  ;i  cette  inquiétude  la  Lutte 
pour  la  \  ie3  lu  Petite  Paroisse  et  Soutien  de  Famille.  Pour 
revenu  ;i  Dostoïevsky,  il  n'estimait  pas  moins  Les  Frères 
Karama  l  la  Maison  des  Morts,  mais  à  la  frénésie  évoca— 

trice.  aux  hallucinations  vraies  du  Dickens  russe,  il  préférait 
L'harmonieuse  beauté  à'Anna  Karénine,  la  somptueuse  ordon- 
na r.c  •  verre  et  Paix. 

On  voit  donc  que  son  amour  pour  le  Midi  ne  lui  faisait 
poinl  dédaigner  la  littérature  septentrionale.  Quant  au  climat 
lui-même,  c'était  nue  autre  affaire  et  je  le  plaisantais  souvent 
sur  la  contradiction  qui  existait  entre  son  horreur  pour  la 
brume  et  le  ycl  eî  son  goûl  des  expéditions  arctiques... 

* 

[ci  se  bornent  les  souvenirs  moraux  que  je  voulais  réu- 
nir poui  que  ne  disparût  pas  tout  entièreavec  Alphonse  Daudet 
son  atmosphère  de  charme  et  de  tendresse.  Arrivé  au  bout 
de  ma  tâche,  je  m'aperçois  combien  elle  était  difficile.  Cer— 
is  me  reprocheront  d'avoir  été  trop  sobre  de  a  récits  ».  Je 
l'ai  fait  exprès,  considéranl  qu'il  esl  bon  de  montrer  le  cœur 
et  L'esprit  d'un  homme  tel  que  mon  père  plutôt  que  de  les 
morceler  en  anecdotes.  Qu'ajouterai-je ?  J'ai,  d'après  mon 
âme  et  ma  mémoire,  esquissé  Le  portrait  d'un  humain,  simple 
et  complexe,  sensible  et  clairvoyant,  dans  La  force  de  son  âge 
et  de  ses  travaux.  S'il  m'es}  arrivé  de  défaillir,  sa  grande 
ombre  me  le  pardonnera,  car  elle  sait  que  je  fus  sincère,  et  elle 
me  précède  désormais,  sur  l;i  route  brève  ou  longue  de  la  vie, 
comme  jadis  il  guidait  Les  pas  de  son  enfant. 

IKON     HUDF.T 
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LE    PARC     ENCHAÏS  TU 


^.vec  l.i  symétrie  antique  des  bosquets 
Oui  s'efface  dans  l'herbe  et  le  feuillage  épais, 
m  morte  des  bassins  au  milieu  des  parterj 
La  dentelle  sans  plis  des  ronds-points  solitair 
Rayonnant  vide  et  droite  une  Tuile  d'allées, 
Le  silence  el  la  lente  brunie  échevelée 
Hors  de  l'heure  et  du  lieu,  comme  par  tous  les  lemps, 
En  moi-même  le  pare  séculaire  s'étend. 

Les  dieux  \  surgissant  des  lwlustres  de  marbre, 
La  fontaine  dorée  el  les  hauts  massifs  d'arbres, 
El  loul  rt-  qu'avec  soi  traîne  de  majesté, 

r  Le  jardin  pompeux  el  I*1  pare  enchanté, 
Le  passage  latent  de  l'heure  solennelle, 

.     ml  songe  à  relui  de  mon  âme  se  mêle, 
relie  avenue,  avec    es  genêts  et  ses  ronces, 
Qui  dans  l<-  bois  troué  d'azur  lointain  s'enfonce, 
ICI  sentier  d'herbe  baute  et  de  muguet  lltuii 
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Aux  carrefours  perdus  de  mou  cœur  abouti!. 

Pas  un  coin  du  vivant  décor  où  ne  se  drosse 

Sur  les  socles  moussus,  dans  les  branches  épaisses, 

/Egipans  ou  héros  par  le  métal  étrcints. 

Le  peuple  frissonnant  de  mes  rêves  d'airain  ! 

Et  la  vieille  unie  encor  chantante  du  départ, 

Malgré  le  lourd  soleil  chargé  de  cauchemars 

Dont  la  torpeur  l'avait  engourdie  à  moitié. 

Se  réveille  et  foisonne  avec  les  églantiers  ; 

Aux  mouvements  du  frais  feuillage  prisonnière, 

Elle  tremble  dans  la  verdure  printanière, 

Somnole  parmi  les  massifs  où  l'été  dort 

Et  flotte  à  l'horizon  dans  la  poussière  d'or 

Que  l'automne  suspend  par  Les  calmes  soirées 

Sur  l'immobile  fond  des  cimes  cnvpourprées. 

Avec  le  parc  immense  elle  s'identifie; 

Et  l'étalé  miroir  des  pièces  d'eau  verdies, 

Où  se  dissout  l'amas  des  feuilles  violette-. 

Unie  au  vogue  paysage,  la  reflète. 

Promeneuse  à  jamais  d'elle-même  exilée, 

Elle  ne  voit  surgir  au  tournant  de  l'allée 

Qu'elle-même  à  jamais  dans  le  jardin  désert  ! 

Car  les  ombres,  avec  le  long  parfum  de  chair 

Qui  nage  encore  aux  plis  somptueux  de  leurs  traînes, 

Masques  laurés  de  rois  et  doux  masques  de  reines, 

Habitantes  du  paie  et  du  château  passés, 

Ont  fui,  troupe  de  brume  aux  profils  effacés... 

Et  le  lierre  accroche  une  guirlande  noire 

A  la  stèle  dressée  au  fond  de  la  mémoire. 

Les  ombres  de  jadis  se  sont  évanoui» 

Il  ne  reste,  imprégné  de  leur  haute  survie, 

Qu'un  mystère  plus  grave  au  silence  d'accueil 

Qui  plane  autour  des  ifs  funéraires  du  seuil. 

Mais  sous  l'herbe  qui  tremble  et  la  mousse  qui  ronge, 

Une  âme  dans  le  marbre  et  l'airain  se  prolonge. 

Lorsque  le  vent  se  lève  un  souvenir  bruit, 


sus 
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El  la  brume  esl  Je  pan  d'une  robe  qui  fuit. 
I)  un  long  branle  mouvant  les  niasses  monotones, 
Souffles  tièdes  d'avril,  aigres  bises  d'automne, 
l  n  éternel  travail  courl  en  obscurs  frissons 
\u  ras  du  tapis  vert  ei  dans  les  frondaisons. 
La  ^\o  avec  la  mort  poursuit  L'immense  rêve 
Qui  toujours  se  transforme  et  jamais  ne  s'achève, 
Trame  Ao  matins  gris  el  de  soirs  éclatants, 
En  un  \niio  flottant  de  i;i  couleur  du  temps 
Qui  palpite  à  travers  la  symétrie  antique 
El  le  décor  pompeux  du  par.-  emblématique. 


Il 
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Au  bout  du  grand  canal,  entre  les  peupliers, 

Fermes  sveltcs  au  seuil  de  la  plaine  cl  des  champs, 
Poudroie  et  se  répand  sur  le  parc  régulier 
I  n  or  tiède  do  gloire  et  de  soleil  couchant. 


Pas  un  -ouille  no  courl  dans  le  sombre  feuillage 
Que  baigne  d'une  lourde  cl  paisible  clarté 
L  azur  profond  semé  d'immobiles  nuages  : 
<;"ost  mi  des  mille  soirs  de  l'éternel  été. 

Le  château  qui  s'accoude  au  bord  de  la  terrasse 

-  ml,-,  avec  ses  yeux  <\o  vitres  écarlates 
Le  ciel  rouge  où  dans  l'or  qui  fume  e1  qui  s'efface 
La  muette  splendeur  de  L'incendie  éclate. 

El  ce  frisson  de  pourpre  au  loin  réverbéré, 
I  y  va  drapànl  triomphes  el  massacre 

Qui  passent,  au  néanl  <\o<  carreaux  froids  mil 
En  plis  clairs  de  linceuls  ou  de  manteaux  de  sacre! 
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Les  parterres  brodés  d'arbustes  el  de  huis 
Ont  une  odeur  de  miel  et  de  siècles  défunts, 
Et  les  roses,  sentant  l'approche  de  la  nuit 
Exhalent  dans  l'air  tiède  un  fade  et  long  parfum. 

Sur  les  socles  alors  se  réveille  et  s'étire 
La  nymphe  cpii  sursaute  au  bras  qui  la  surprend; 
Nue,  elle  se  débat  dans  les  mains  du  satyre, 
Lne  mousse  dorée  au\  creux  du  marbre  blanc. 

Et  la  ilute  rpii  chante  aux  lèvres  des  statues 
Dit  la  douceur  d'errer  parmi  le  crépuscule, 
A  cette  heure  apaisée  où  le  soir  perpétue, 
De  l'avenir  en  marche  au  passé  qui  recule 

Le  cortège  confus  d'espoirs  et  de  regrets 
Qui  gambade  en  avant  et  qui  pleure  en  arrière, 
Dans  la  sereine  allée  et  dans  les  grands  bosquets, 
Sous  les  feuilles,  aux  jeux  mourants  de  la  lumière 
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Le  parc  silencieux,  avec  les  arbres  noirs 

Des  quinconces  dormant  dans  la  fraîcheur  i\u  soir 

Autour  des  pièces  d'eau  qui  luisent  une  à  une, 

Tremble  d'un  long  frisson  au  lever  de  la  lune. 

Elle  monte  baignant  de  sa  pâle  clarté 

L'azur  tiède  et  laiteux  et  le  site  argenté... 

Et  les  tailli-  obscurs  derrière  les  charmille-. 
Le  mystère  effrayant  qui  dans  l'ombre  fourmille. 
Toujours  prêt  à  surgir  des  ténèbres  vivantes 
Aux  veux  du  promeneur  agrandis  d'épouvante, 
Toute  l'horreur  sacrée  et  nocturne  des  bois, 
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\     sonl  plus  qu'un  décor  aux  alignements  droits 
Où  bleuit,  au-dessus  des  bassins  don!  l'eau  fume. 
I  m  magique  réseau  de  Lumière  et  de  brume. 

\  travers  l'ombre  douce,  Immobiles  et  blancs, 
Dans  la  gainede  pierre  où  se  roidit  leur  liane, 
Le  cercle  des  Hermès,  les  Nymphes  et  les  Faunes 
Le-  vases  bossues  d'un  combal  d'Amazones 
S  •  détachent,  sur  la  profonde  masse  d'arbres. 
Un  pâle  frisson  court  dans  les  veines  du  marbre: 
Le  feuillage  vivant  du  parc  désert  et  vaste 
En  silence  frémil  sous  le  baiser  de  l'astre: 
Comme  l'eau  d'un  miroir  le  grand  canal  reluit  : 
Et  le  subtil  parfum  des  roses  dans  la  nuit 
Exhale  en  souffles  lent-  sa  langueur  pénétrante. 

Les  parterres  confus  sont  pleins  d'ombres  errantes: 

Sur  les  balustres  bleus  par  la  lune  éclairés 

Elles  se  penchent  ou  descendent  les  degrés, 

Et,  vers  le  grand  canal  dont  le  miroir  s'argente, 

C'est  un  frissonnement  dans  la  brise  vivante. 

Le  cortège  invisible  avance  doucement  : 

L'eau  clapote  et  murmure  à  la  rame  qui  pend: 

!      s  ventrue  el  les  barques  dor 

Se  balancenl  sur  le-  vaguelettes  moirées... 

Sans  l'ébauche  d'un  geste  ou  l'éclat  d  une  voix 

appareillent  les  doux  pi  --  ig   rs  d'autrefoi 

La  voile  s'enfle,  et  la  llottille  dans  la  brume 

S'enfonce,  déchiranl  d'un  sillage  d'écume 

L'eau  glacée  et  beau  noire  aux  reflets  de  la  lune. 

El  jusqu'à  l'heure  où  blanchira  I  aube  importune, 

|);ui>.  le  féerique  clair— obscur  donl  peu  à  peu 

\   i    s'effacer  la   brunie  el   se  foncer  le  bleu. 

I .  i  (lottille  en  Bilence  erre  par  la  nuit  tiède. 

\  l'astre  disparu  les  étoiles  succèdenl  ; 

El  l'ombre  esl  si  profonde  et  le  silence  tel 

Qu'il  manque  une  chanson  lointaine  sous  le  ciel.,. 

Les  barques  cependanl  gonflenl  toujours  leurs  voiles 


\  1   RS  AILLES  S?ï 


El  muettes,  dan?  L'eau  noire  pleine  d'étoil 
\\ee  de  lourds  brocarts  à  l'arrière  traînants. 
Vides,  elles  glissenl  mystérieusement. 
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Pâle  et  faisan!  toujours  bondir  du  piédestal 
Dans  le  pompeux  el  noir  hémicycle  des  arbres 
L'immobile  ga   >p  de  son  cheval  de  marbre, 
Il  s'érige  hautain,  solitaire  et  fatal. 

Les  deux  genoux  au  ilanc  du  coursier  qui  se  cabre, 
Et  les  talons  léchés  par  des  langues  de  feu. 
Torse  nu  de  héros  el  \isage  de  dieu. 
S'enlève  le  profil  impérieux  el  glabre. 

Dans  l'ombre,  la  bruine  el  le  silence  épars, 
Le  roi  qui  se  survit  en  la  statue  équestre 
Tient  le  sceptre  étendu  d'un  immuable  gest^  : 
Le  court  manteau  qui  Hotte  a  des  plis  d'étendard! 

11  contemple,  les  veux  fixe-,   le  lion!  lamé. 
Le    arbres  que  le  vent  de  l'automne  dénude. 
L'immense  pare  brumeux  empli  de  solitude 
Et  le  matin  pareil  au  soir  triste  et  pourpré, 

El  le  seeptre  dompteur  d  invisibles  armées 
Plane  sur  le  gazon  jonché  dé  feuilles  d'or, 
De  feuillages  pourris  el  de  branchage-  morts, 
Dans  l'air  humide  et  froid  plein  de  v'aines  fumées 


s- 
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LES    <jl  ATRE    SAISONS 

Miroir  ■ 

Eau  du  calme  bassin  cerclé  de  marbre  rouge! 
L'Heure  s'y  penche.  Pas  une  feuille  ne  bouge 
|);ms  la  charmille  haute,  autour  du  miroir  clair 
Où  se  doublent,  trouanl  la  ligne  du  mur  vert, 
Les  sept  Termes  debout  dans  leurs  gainer  -reliées 
Vu  seuil  mystérieux  des  sept  fuites  d'allées. 
Le  miroir  est  si  pur,  la  glace  si  profonde, 
Que  les  arbres  avec  l'eau  morte  se  confondent: 
Les  herbes  du  bassin  el  celles  des  talus, 
La  berge  el  son  reflet  ne  se  distinguent  plus  ; 
Et  le  grand  paysage  étageant  en  silence, 
Selon  la  séculaire  <-t  pompeuse  ordonnance, 
Son  immobile  demi-cercle  de  gazons 
El  de  marbres  parmi  la  glauque  frondaison, 
Dans  I  eau  luisante  comme  à  travers  l'air  limpide 
Sommeille  sous  I  azur  qu  aucun  souffle  ne  ride. 
I  ne  impalpable  cendre  estompe  la  clarté  i 
Vu  miroir  du  bassin  l<'  tiède  jour  d  été 
Renvoie,  en  L'embrumant  <!<'  >a  lumière  blanche, 
Lo  visage  éclatant  de  l'Heure  <|ui  s'\  penchée. 
On  sent  le  pair  azur  plein  de  frissons  dormants. 
C'est  l'Heure  qui  respire  et  plisse  par  moments 
L'eau  claire  que  déchire  un  vol  de  libellule; 
El  dans  le  calme  ciel,  au  fond  du  jour  uni  brûle, 
Gomme  au  fond  du  bassin  lumineux,  c'esl  toujours, 
\\<t  -c-  \cii\  pareils  à  ceux  de  mon  amour, 
La  même  face  qui  surgil  el  qui  s'efface, 
Le  visage  éclatant  que  dans  l;i  pure  glace 
L'Heure  silencieuse  incline  jusqu'au  soir, 
\ 1 1 1 . - 1 ■  comme  le  songe  et  doux  comme  l'espoir. 
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Ulée  des  Marmousets. 

Mon  rêve  descendait  la  pente  de  l'allée. 
La  tristesse  du  jour  par  L'automne  voilée, 
Pénétranl  l'air  de  brume  et  d'humide  langueur, 
Noyait  du  même  gris  le  ciel  vide  el  mon  cœur: 
Car  les  feuilles  de  rouille  avec  les  feuilles  d'or 
Balancent  Lourdement  Le  triomphe  el  la  mort 
Dont  les  cimes  en  deuil,  par  moment-  remuées, 
—  Lu  souffle  froid,  sous  le  passage  des  nuées.  — 
Suspendent  le  dais  pourpre  au-dessus  de  l'allée, 
Dans  le  jardin  désert  et  dan-  l'heure  voilée. 

Et  des  feuille-  tombaient  à  travers  Je  silence... 

Seul-,  groupés  trois  par  trois  de  distance  en  distance. 

Et  de  chaque  côté  de  l'allée  émergeant 

Hors  du  bassin  où  l'eau  dort  en  flaques  d'argent, 

Enfant-,  vous  surgissiez  le  long  des  plates— bandes  ! 

Vos  bras  d'airain  liés  par  de  noires  guirlandes, 

Mirant  d'un  geste  gai,  Satyres  ou  Triton-. 

Votre  danse  immobile  à  l'eau  des  bassins  rond-, 

\"iis  portiez  sur  le  cou  de  vos  triples  statues 

Des  vasques  de  porphyre  à  vos  épaules  nues  ; 

El  sur  le  bronze  vert  de  vos  toises  luisants, 

Polis  par  le  baiser  invisible  des  ans, 

L'eau  triste  dégouttait  de  la  vasque  fendue. 

Une  à  une,  dans  l'eau  vivante  et  corrompue. 

douleur  d'or  et  de  rouille  et  d'herbes  et  de  sang, 

Sur  le  bassin  ridé  de  cercle-  frémissants, 

Les  gouttes  d'eau  tombaient  lourde-  comme  des  larme-  . 

El  le  bruit  de  leur  chute  a\ait  pour  moi  le  charme 

D'un  écho  donl  la  plainte  incertaine  s'élève 

Du  fond  de  ma  tristesse  el  du  fond  <le  mon  rêve  ; 

Si  bien  que  je  crus  voir,  en  m'approchant  du  bord. 

Apparaître  dans  l'eau  de  ténèbres  el  d'or 

IJ  Avril  1898.  o 
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I  ne  face  confuse  identique  à  la  mienne  : 
Car  l'eau  triste  où  tremblaient  des  feuilles  anciennes 
En  remous  ondoyants  d'herbes  pi  de  soleil. 
Gardait,  dans  son  miroir  à  mon  Ame  pareil, 
Pleine  des  feux  éteints  de  l'heure  monotone, 
L'antique  songe  épars  aux  frissons  de  l'automne  I 
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Bassin  des  '  nfants. 

Le  groupe  d'Amours  nus  qui  jouait  dans  l'eau  claire, 

La  neige  le  recouvre  et  la  glace  l'enserre. 

La  guirlande  noircie  et  les  flambeaux  éteints 

Emergenl  à  demi  de  l'opaque  bassin. 

L'arc  de  bronze  rompu  sommeille  près  des  flèches. 

I  n  venl  froid  s'esl  levé  parmi  les  feuilles  sèches 

El  les  arbres  pareils  à  des  squelettes  noirs 

Regardenl  s'enrouler  du  matin  jusqu'au  s<>ir 

Les  tourbillons  d'hiver  dans  les  grandes  allées. 

Sur  le  tapis  craquanl  «le  la  terre  gelée, 

Nul-  vestiges  d'oiseaux  vers  le  soleil  enfuis; 

El  le  givre  étincelle  aux  bordures  <le  buis. 

Par  le  silence  blanc  que  la  neige  emmitoufle, 

Le-  "lieux  de  marbre  se  morfondent,  le  venl  souffle, 

El  dans  le  ciel  ouaté  3'éteignenl  tous  les  bruits. 

L'aube  grise  el  le  soir  se  mêlent  à  la  nuit  : 

I      -ni  balance,  au  venl  gla<  -  lourdes  grappes; 

Le  parc  rêve,  muel    sous  l'éclatante  nappe. 

|);ni-  l'opaque  bassin  qui  3'esl  figé  <!  un  bloc, 

Où  la  neige  esl  durcie  el  l'eau  claire  es!  de  roc, 

Guirlandes  el  flambeaux  avec  les  flèches  vaines 

\'.\  l'arc  d'où  s'envolaienl  les  misères  humaines, 

I    ni  sommeille  el  s<    rouille  au  poing  mort  des   amours. 


VERSAILLI    - 

La  brûlure  «lu  venl  a  raidi  leur-  doigts  gourds 
Ils  grelottent,  penchés,  dans  l'immobile  pose 
Où  Leur  jeu  s'ébattail  sous  la  lumière  rose; 
Et  la  neige  les  fouette  et  la  glace  les  mord. 

Pour  qu'aux  flambeaux  éteints  crève  La  flamme  d'or, 
Pour  que  de  L'arc  sanglant  s'envolent  nos  misères, 
Reviens  vite,  Soleil,  illuminer  l'eau  claire! 

Et  quand  elle  sera  de  la  couleur  du  ciel, 

Les   \mours  secoueronl  Le  deuil  universel 

Car  pour  mener,  joyeux,  dans  le  bassin  leurs  dan> 

Pour  que  le  jeu  cruel  des  flèches  recommence, 

El  pour  qu'au  tiède  azur  leur-  -  >nges  soient  pareils. 

Les  Amour?  mit  besoin  de  ton  prisme.  Soleil! 
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Bassin  d'Apollon, 


L'eau  bouillonne  et  jaillit  :  l'azur  e-l  déchiré. 
Dans  l'aube  qui  frissonne,  hennissants  et  cabrés, 
Bondissent  les  chevaux  éclatants  de  I'  \urore. 
De  leurs  quatre  poitrails  qui  ruissellent  encore, 
11-  fument,  blancs  d'écume  ri  tout  roses  de  jour. 
L'onde  antique  a  lustré  L'airain  de  leur  poil  court. 
De  leurs  -abots  dorés  ils  martèlent  L'eau  claire, 
Et  leurs  rouges  naseaux  ronflent  de  la  lumière. 
Derrière  eux  à  jamais,  dans  le  malin  d'argent. 
S   ipanouit  le  char  du  Soleil  émergeant 
Lvec  le  dieu  penche  qui  fouaille  et  qui  diri 
L'élan  toujours  cabré  du  glorieux  quadrigi 
La  pourpre  de  L'écharpe  ondule  dan-  l'air  pur. 
Et  brusque  rejaillit  l'eau  vive  sous  l'azur; 
Dardée  en  diamants,  elle  retombe  en  perl<  - 
1.  -  vague-  du  bassin  clapotent  et  déferlenl 
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Et  les  cimes  du  parc  et  les  massifs  lointains 
I li nissent  à  travers  la  fraîcheur  du  malin. 

\\(T  le  rêve  réveillé,  le  jour  se  lève. 

Dans  les  bourgeons  luisants  court  l'éternelle  sève, 

C'est  le  printemps  qui  Hotte  au  seuil  de  l'horizon  ! 

Il  courbe  en  l'argentant  la  pointe  du  gazon, 

Tremble  dans  le  frisson  naissant  des  feuilles  \ertes, 

Et  sur  les  grands  bosquets,  les  terrasses  désertes, 

Sur  le  parc  et  dans  l'âme  il  éclate,  paivil 

Au  groupe  éblouissant  des  chevaux  du  Soleil  ! 

Le  ciel  pale  est  fleuri  par  des  nuages  roses. 
\  côté  du  muguet,  les  roses  sont  écloscs, 
Les  papillons  légers  y  voltigent  déjà. 
Et  tandis  que  le  parc  mauve  et  blanc  de  lilas. 
\u  loin,  sous  le  baiser  de  l'heureuse  lumière, 
Frémit  avec  le  songe  et  Fàmc  tout  entière. 
Le  quadrige  divin  emporte  à  plein  galop, 
Enivré  par  la  course  cl  la\é  par  le  flot, 
Mon  (lé>iL-  éternel  qui  a  ers  le  but  se  penche, 
A  travers  le  ciel  clair,  l'aube  et  l'écume  blanche! 


VICTOR     MARGl  EU  I  1 


LES  AFFAIRES   DU   NIGER 


Au  printemps  de  1893,  le  capitaine  Binger1  avait  convié 
ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  coloniales  à  visiter,  dans 
des  salles  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'exposition  des  photo- 
graphies rapportées  par  lui  et  par  son  compagnon.  M.  Marcel 
Monnier,  de  leur  mission  sur  la  frontière  orientale  de  la  Côte 
d'Ivoire.  Parmi  les  visiteurs  se  trouvait  lord  Dufferin,  am- 
bassadeur d'Angleterre  ;  il  parcourut  les  salles,  accompagné 
de  quelques  hauts  fonctionnaires  du  ministère  des  affaires 
étrangères  et  du  ministère  des  Colonies.  Il  s'arrêta  devant 
une  photographie  où  se  voyaient  quelques  huttes  dans  un 
paysage  brûlé,  sans  végétation,  sans  vie.  On  lisait  au  dessous: 
«  Bondoukou.  mai  1892.  »  L'ambassadeur,  se  tournant  vers 
les  fonctionnaires  qui  lui  faisaient  cortège,  dit.  avec  un  sou- 
rire :  a  Et  c'est  pour  cela  que  non-  avons  failli  nous  bal ti«  .'  ■ 

Comme  tous  les  mots,  celui— ci  forçail  un  peu  la  pensée  de 

1.  Le  gou\erneur  Binger,  actuellement  directeur  de  l' Afrique  ou  ministère  ■!  s 
Colonies,  est  l'un  des  représentants  du  gouvernement  fiançais  dans  la  commission 
mixte  chargée  d'examiner  les  prétentions  respectives  de  la  France  et  de  I'  Angleterre 
dans  la  boucle  du  ^iger. 
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l'auteur.  L'incident  a\;iit  eu,  il  est  vrai,  quelque  gravité.  Des 
Anglais  avaient  pris  possession,  en  1889,  (lu  village  de  Bon- 
doukou,  qui  s'était  placé  peu  de  temps  auparavant  sous  le 
protectorat  français  par  un  traité  conclu  avec  MM.  Binger  et 
Treich-Laplène ;  ils  avaient  abattu  le  pavillon  français  qui 
flottait  sur  la  case  du  chef  du  village,  et  l'avaient  remplacé 
par  le  pavillon  britannique.  Le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique protesta;  le  cabinet  de  Londres  répliqua;  on  discuta 
avec  un  peu  d'aigreur,  et,  après  avoir  noirci  beaucoup  de 
papier,  on  s'entendit  :  les  droits  de  la  France  furent  reconnus 
par  la  convention  du  2O  juin  1891.  De  guerre,  il  n'avait  pas 
été  question.  Mais  l'ironique  remarque  de  lord  Dullerin 
marquait  bien  la  disproportion,  évidente  parfois,  outre  la 
vivacité  de  notre  entraînement  et  la  valeur  de  l'objel  qui  le 
provoque. 

Actuellement,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  le  litige  est 
plu-  -rave  :  des  incidents  répétés  se  son!  produits  sur  plu- 
sieurs points  de  l'Afrique  occidentale;  d'autres  sont  à  prévoir; 
les  diseussions  s'embrouillent;  chacun  lient  d'autant  plus 
obstinément  à  ses  prétentions  qu'il  les  soutient  depuis  plus 
longtemps;  l'opinion  est  inquiète.  Qui  sait  si, -parfois  au  cours 
de  ces  discussions  où  personne  ne  paraissait  disposé  à  dos 
concessions,  la  guerre  n'a  pas  apparu  à  quelques-uns  comme 
le  terme  fatal, plus  ou  moins  prochain,  d'une  radicale  încom 
patibilité  d'humeur  ?  De  la  crainte  d'une  agression  s  imeagres- 
sion  soi-disant  préventive,  parfois  il  n'y  a  pas  loin.  Sans  doute, 
il  faut  compter  sur  le  bon  sens  des  doux  nattons  et  de  leurs 
gouvernements;  mais  il  semble  bien  qu'à  Londres  comme  à 
Pari-,  un  faux  calcul  d'habileté  ait  donné  à  la  presse  le  mot 
d'ordre  de  hausser  la  voix  pour  intimider  l'adversaire  :  ou  peut- 
être,  tout  simplement,  l'incapacité  de  dominer  des  wnifes— 
tations  d'opinion  plus  ou  moins  sincères  et  désintéressées, 
peut-être  même  la  pensée  de  les  exploiter  au  profil  d'une  mau- 
vaise popularité,  ont— elles  amené  ceux  qui  savaient  la  valeur 
réelle  de  l'objel  du  litige  à  la  laisser  exagérer. 

Il  1 1 01 1  -  semble  opportun  de  mettre  au  point  cette  discussion, 
d'en  dire  l'origine,   l'importance  au   point   de  vue  des  inté- 
nanents  de  la  France  en  Europe  el  en  Afrique. 
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De  beaux  voyages  d'exploration  el  de  hardis  faits  d'armi  s, 
encouragés  également  par  la  faveur  de  L'opinion  publique  et 
par  les  complaisances  tic  l'administration  coloniale  et  de  la 
diplomatie,  plus  habituées  l'une  et  L'autre  à  suivre  L'opinion 
qu'à  la  diriger,  nous  ont  acquis  dans  cette  région  de  plus 
vastes  territoires  que  n'en  possède  aucune  autre  nation. 

Partie  des  rivages  de  la  Sénégambie,  la  domination  française 
s'est  étendue  vers  l'est.  L'œuvre  a  été  conduite  par  quelques 
individualités  puissantes,  niais  sans  un  programme  exactement 
arrêté.  Des  incidents  ont  entraîné  nos  colonnes  toujours  plus 
loin,  à  la  conquête  de  nouveaux  territoires.  11  ne  s'agi- 
tout  d'abord  que  de  protéger  contre  des  agressions  menaçantes 
ou  prévues  les  établissements  voisins  de  la  côte  el  les  comptoirs 
fondés  le  long  du  fleuve.  Puis  on  se  demanda  si  ces  conquêtes 
n'auraient  pas  en  elles-mêmes  leur  justification  ;  mais,  quelque 
désir  qu'on  eut  de  répondre  affirmativement,  el  de  croire  à 
l'utilité  des  efforts  accomplis,  comment  s'illusionner  sur  la  va- 
leur de  tels  territoires?  Évidemment,  ce  n'était  pas  la  Terre 
promise;  on  crut  donc  quelle  était  plus  loin,  et  Ton  conti- 
nua de  marcher. 

Les  pays  qui  bordent  le  Niger  a\ aient  une  réputation  an- 
cienne de  richesse  :  ils  ne  la  devaient  pas  seulement  à  l'éblouis- 
sement  éprouvé  par  des  voyageurs  qui  les  avaient  visités 
après  avoir  traversé  des  déserts  ou  des  contrées  sauvages; 
avaient  un  mouvement  commercial  d'une  importance 
insuffisante  peut-être  pour  alimenter  beaucoup  de  trains  de 
chemins  de  fer,  mais  qui  fournissait  du  trafic  à  de  nombreuses 
caravanes.  Quelques-unes  des  villes  de  ces  régions  étaient 
célèbres  par  les  trésors  que  leurs  marchands  ou  leurs  princes 
y  avaient,  dit-on,  accumulés.  Fameuses  dès  le  moyen  à.. 
elles  avaient  été,  ou  étaient  encore,  Les  capitales  d'empires 
possédant  ries  institutions  régulières,  une  armée  organisée, 
un  système  d'impôts,  une  cour  soumise  à  l'étiquette.  Les 
unes,  comme  Tombouclou,  étaient  les  étapes  nécessaires  des 
caravanes,  les  points  de  rencontre  des  routes;  les  autres,  les 
cités  du  bas   Niger,   étaient   au  centre  de  régions   réellement 
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fertiles  et  peuplées,  Quelques  voyageurs  qui  venaient  de  les 
voir,  Barth  surtout  (i85i-i855),  vantaient  la  richesse  des 
pays  haoussas  qui.  de  la  rive  gauche  du  bas  Niger,  s'étendenl 
jusqu'au  lac  Tchad  et  bien  au  delà  de  la  Bénoué  :  Gando, 
Sokoto,  Bornou,  Adamaoua.  Sans  avoir  une  égale  renommée, 
les  pays  du  haut  et  du  moyeu  Niger  apparaissaient  dans  un 
mirage  lointain  et  mystérieux;  quelques  noms  étaient  connu-. 
Ségou,  Tombouctou,  Gogo,  Sinder  ;  et  le  fleuve  promettait,  à 
tout  le  moins,  de  conduire  vers  des  marchés  bien  achalandés. 

lussitôl  que  Faidherbe  eut  assuré  la  domination  française 
au  Sénégal  (  [854-i85p,),  il  orienta  vers  le  Niger  l'effort  de  la 
France;  «les  i863,  il  dirigea  vers  le  fleuve  deux  explorateurs: 
le  lieutenant  de  vaisseau  Mage  cl  le  docteur  Quintin  restèrent 
de  longs  mois  à  Ségou.  auprès  du  iils  de  El  Hadj  Omar, 
Miiniidoii.  qui  venait  de  succéder  à  son  père. 

Cependant  Faidherbe  ne  pensait  pas  que  tout  notre  effort 
pût  se  porter  sur  les  territoires  compris  entre  le  Sénégal  et  le 
haut  Niger:  en  1 863,  dans  sa  brochure  sur  VA  venir  du  Sahara 
et  du  Soudan^  tout  en  recommandant  de  c<  fonder  un  établis- 
sement vers  Bammakou  »,  il  déclarait  nécessaire  «le  «  s'em- 
parer de  la  navigation  du  Niger  par  V embouchure ,  àè  concert 
avec  les  Vnglais  ».  Et  Mage,  en  1868.  au  retour  de  Ségou. 
concluait  de  même  :  «Si  la  France  veut  Intervenir  d'une 
manière  efficace  dans  la  politique  du  Soudan,  il  n'\  a.  suivant 
moi,  qu'un  moyen  sérieux  :  c'esl  de  remonter  le  Niger  avec 
«1rs  bâtiments,  soil  qu'on  parvienne  à  leur  faire  franchir  les 
r.ipides  de  Boussa,  soil  qu'on  les  construise  etu-dessus  de  ce 
barrage.  Ma  conviction  est  que  l'opération   esl  possible.» 

La  navigation  Au  bas  Niger,  c'étail  en  effet  L'accès  au  vrai 
Soudan.  Les  bouches  du  Niger,  c'était  la  porte  largement 
ouverte  sur  le  cours  entier  du  fleuve,  sur  les  riches  |>;ivs 
•  lu  Soudan  central  où  nous  nous  efforçons  aujourd  luu 
ih'  pénétrer  par  des  routes  moins  aisées,  cl  où  nous  trou- 
vons les  Vnglais  installés,  alors  qu'il  nous  <>ùi  été  facile 
de  les  devancer,  lorsque  Mage  nous  conviait  à  l'action. 
\  c<>iie  époque,  en  effet,  l'Angleterre,  découragée  par  de 
difficiles  débuts,  désespérail  de  l'avenir  «h1  ses  possessions  <!<■ 
l'Afrique  occidentale.  En  [865,  une  grande  commission  de 
la  Chambre  des  communes,  où  siégeaienl  des  h mes  consi- 
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dérables,  Cardwell,  lord  Stanley,  Forster,  avait  adopté  la 
résolution  suivante  :  «Toute  extension  ultérieure  de  territoire, 
toute  acceptation  de  nouveaux  traités  offrant  notre  protection 
aux  tribus  indigènes,  Seraient  inopportunes.   Le  but  de  notre 

politique  doit  être  d'encourager  chez  les  indigènes  le  dévelop- 
pement de  qualités  qui  nous  permettent  de  leur  transférer 
progressivement  l  adminisfratiou  de  leurs  États,  en  rue  de 
notre  retraite  finale  de  toutes  ces  colonies,  excepté  probable- 
ment de  Sierra-Leone1.  »Mais  la  France  songeait  si  peuà  pro- 
fiter du  découragement  de  l'Angleterre,  qu'en  1870,  les  deux 
pays  négociaient  sérieusement  sur  les  bases  suivantes  :  cession 
de  la  Gambie  à  la  France;  abandon  par  la  France  de  tous 
droits  sur  les  territoires  situés  au  sud  de  la  colonie  de  Sierra- 
Leone.  c'est-à-dire  sur  les  territoires  où  devaient  plu^  tard 
naître  et  grandir  nos  trois  belles  et  grandes  colonies  :  Cote 
d'Ivoire.  Dahomey  et  Congo. 


*   * 

Si  le  gouvernement  français  eût  été  moins  imprévoyant, 
d  heureuses  initiatives  individuelles  lui  eussent  permis,  de 
1880  à  i884,  de  s'emparer  des  royaumes  du  bas  Niger. 

Il  n'y  a  pas  vingt  ans.  l'Afrique  occidentale  était  encore 
presque  entièrement  inconnue.  Les  indigènes  en  étaient  presque 
seuls  maîtres,  de  la  côte  de  l'Atlantique  au  lac  Tchad,  du 
golfe  de  Guinée  au  Sahara.  A  peine  les  Européens  avaient-ils, 
le  long  du  littoral,  fondé  quelques  comptoirs  qui  végétaient 
aepuis  deux  siècles  et  dont  l'abolition  de  la  traite  avait  rendu 
1  existence  fort  précaire.  Les  marchands  de  Liverpool.  de  Mar- 
seille, de  Bordeaux,  continuaient  à  n  faire  leurs  opérations 
commerciales  suivant  les  mêmes  procédés  que  leurs  devan- 
ciers. Comme  les  contemporains  de  Golbert  —  pour  ne  pas 
dire  comme  les  navigateurs  dieppois  du  xive  siècle,  les  décou- 
vreurs portugais  et  les  capitaines  de  la  reine  Elisabeth,  —  ils 
troquaient  quelques  produits  de  l'industrie  européenne  contre 
les  produits  naturels  que  les  noirs  leur  apportaient.  Les  gou- 
vernements   français    et    anglais    se    contentaient  de  la  po — 

1.  Parliamentary  Papers,  Africa,  n°  7,   189a 
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session  de  quelques  forts,  dont  les  faibles  garnisons  ne 
garantissaient  pas  toujours  leurs  ressortissants  contre  les 
mauvais  traitements  des  roitelets  indigènes.  L'Angleterre  n'al- 
tachait  de  prix  qu'à  Sierra— Leone,  en  raison  de  la  valeur 
stratégique  de  cette  station  navale.  Seul,  noire  Sénégal  avait 
quelque  importance  économique;  des  postes  et  des  comptoirs 
s'échelonnaient  le  long  du  fleuve';  Suint-Louis  cl  son  gou- 
verneur avaient,  au  loin,  une  réputation  due  au  gouverneur 
Faidherbe;  mais,  à  vrai  dire,  notre  influence  réelle  cessait  à 
portée  des  canons  des  forts.  La  vente  de  la  gomme  apportée 
aux  escales  du  Sénégal  par  les  Maures,  celle  des  graines 
oléagineuses  et  de  l'huile  de  palme  provenant  des  rives  fer- 
tiles et  malsaines  de  la  Gambie,  des  Rivières  du  Sud  et  d 
lagunes  qui  bordent  la  côte  de  Guinée,  enrichissaient  quelques 
maisons  :  et  c'était  tout. 

Les  établissements  européens  étaient  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  territoires  rarement  visités  des  marins. 
Quand  on  dépassait  le  Sénégal,  puis  les  comptoirs  anglais 
et  français  de  la  Gambie,  les  forts  portugais  de  Guinée,  nos 
factoreries  des  Rivières  du  Sud  et  la  colonie  britannique  de 
Freetown  (Sierra-Leone),  on  atteignait  la  côte  de  Graines, 
encore  li\rée  à  la  barbarie.  Des  affranchis  noirs  venus  des 
Etats-Unis  y  avaient  fondé,  sous  le  nom  de  République  de 
Libéria,  quelques  villages  mal  bâtis,  et  les  efforts  faits,  de 
iS43  à  [868,  par  les  commandants  de  notre  division  na\ale 
pour  y  établir  le  protectorat  français,  n'avaient  pas  eu  de 
résultats  appréciables.  Sur  la  côte  d'Ivoire  végétaient  nos 
slotioiiN  <l'  \ssinic  et  de  Giiind-Bassam.  Sur  La  côte  de  l'Or, 
I  Angleterre,  après  avoir  acquis  les  établissements  danois 
et  hollandais,  avait  assuré,  il  est  vrai,  la  tranquillité  de 
ses  comptoirs  par  la  destruction  du  féroce  royaume  des 
Achantis  (1874)1  mais  ses  négociants  ne  cherchaient  pas  \\ 
pénétrer  dans  l'arrière— pays.  Pas  plus  que  les  nôtres,  ils  ne 
paraissaient  vouloir  utiliser  !<•-  révélations  que  quelques 
voyageurs,  et  surtout  un  Français,  Bonnat,  venaient  d'ap- 
porter sur  le  grand  marché  de  Salaga,  accessible  par  la 
voie  d  un  llcuve  important,  l;i  Volta.  Venait  ensuite  l;i  côte 
inhospitalière,  ii  laquelle  la  traite  avait  valu  jadis  le  nom 
de    Côte   des    Esclaves   h    que   La    France  ■  >   délivrée,   il  y  a 
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quelques  années  à  peine,  de  la  sanglante  domination  des  rois 
du  Dahomey.  Quelques  Européens,  sans  cesse  expo- 
sés aux  pires  traitements,  à  la  captivité  et  à  des  exactions 
de  toutes  sortes,  vivaient  à  Ouidali  ;  une  maison  fran- 
çaise occupait  un  ancien  fort,  et  un  fort  portugais  était 
gardé  par  des  noirs.  D'autres  avaient  des  factoreries  aux  Po- 
pos,  à  Porto-Novo,  à  Kolonou;  mais  la  France  avait  renoncé 
aux  droits  de  protectorat  acquis  de  [865  à  1868.  Les  Anglais 
de  Lagos  bornaient  leur  ambition  à  faire  le  troc  dans  les 
lagunes  littorales,  sans  ouvrir  de  relations  avec  les  popula- 
tions industrieuses  établies  entre  le  Dahomey  et  le  cours  infé- 
rieur du  Niger,  Egbas  et  Yoroubas.  Ensuite,  il  n'y  avait 
guère,  jusqu'au  delà  du  Congo,  d'autres  Européens  que  les 
Français  de  Libreville;  le  Gabon  est  d'ailleurs  resté  une 
simple  station  navale,  jusqu'au  jour  où  Compiègne,  Marcha, 
de  Brazza  et  Ballay  (1873-1882)  eurent  complété  l'exploration 
de  l'Ogooué,  et  ouvert  à  1'  «  Ouest  africain  »  la  perspective 
d'un  développement  inespéré. 

C'étaient  là  cependant  les  territoires  que  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  France  allaient  se  disputer  avec  une  ardeur  qui  a  mis 
parfois,  depuis  i884,  la  paix  européenne  en  péril.  Qui  eùi  en- 
trevu, il  y  a  quinze  ans,  la  fortune  rapide  des  paj  s  qui  devaient 
former  la  zone  d'influence  de  la  Compagnie  du  Niger,  le  pro- 
tectorat britannique  de  la  côte  du  Niger,  le  Cameroun  alle- 
mand et  le  Congo  français?  L'imagination  la  plus  folle  n'eut 
pas  prédit  cette  course  au  clocher  qui  a  pris  comme  but  les 
rives,  alors  presque  fantastiques,  du  Niger,  de  La  Bénoué,  du 
la  Tchad.  Personne  ne  songeait  à  utiliser  les  renseignements 
que  les  voyageurs  avaient  recueillis  sur  les  richesses  naturelles 
de  ces  régions  :  l'insalubrité  des  embouchures  du  grand  fleuve 
avait  découragé  toutes  les  tentatives. 

C'est  la  France  qui  lit  ia  première  grande  entreprise. 
En  1880  un  de  nos  compatriotes,  le  comte  de  Semallé,  orga- 
nisa une  expédition  commerciale  sur  le  Niger.  Établissant 
le  centre  de  ses  opérations  à  lîrass,  il  remonta  le  fleuve  jus- 
qu'à Egga,  puis,  revenant  sur  sa  route,  fonda  des  comptoirs  à 
Lokodja,  Igbebé,  Onitcha,  Abo.  Il  s'était  établi  aussi  à  Loko 
sur  la  Bénoué.  Après  la  mort  de  ce  précurseur  trop  oublié,  la 
Compagnie  française  de  l'Afrique  équaloriale  (MM.  Desprez  et 
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Huchet)  prit  sa  place.  L'élan  était  donné.  L'ancienne  maison 
marseillaise  Verminck,  transformée  en  Compagnie  du  Séné- 
gal et  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  installa.,  à  son  tour 
des  comptoirs  sur  le  bas  Niger.  Gambetta  s'était  intéressé  aux 
efforts  de  nos  compatriotes  ;  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique autorisa  un  officier,  le  capitaine  Mattéi,  à  entrer  au 
service  de  la  Société  française. 

Les  Anglais,  dont  les  cinq  comptoirs  végétaient  depuis 
trente  ans,  entamèrent  contre  leurs  concurrents  français  une 
lutte  vigoureuse.  Leur  âpre  énergie  ne  recula  pas  devant 
les  gros  sacrifices  nécessaires.  Depuis  1879.  ils  s'étaient 
syndiqués  pour  constituer  la  United  African  Company,  que 
dirigeait  sir  G.  Taubman  Gbldie.  En  1881,  la  Compagnie 
porta  son  capital  à  un  million  de  livres  sterling;  elle  prit 
le  nom  de  National  African  Company,  et  annonça  l'inten- 
tion d'ouvrir  des  relations  directes  avec  les  États  de  Sokoto 
et  de  Gando.  Elle  créa  de  nouvelles  stations,  acheta  des 
bâtiments,  et  fit  tout  pour  s'assurer  la  clientèle  au  détriment 
des  Français. 

L'apparition  de  deux  Allemands  à  la  cour  du  sultan  de 
Sokoto,  l'établissement  du  protectorat  impérial  suc  plusieurs 
points  de  la  cote  occidentale,  au  Togo,  au  Cameroun,  aux 
abords  mêmes  des  bouches  du  Niger  (188/1),  décidèrent  le 
gouvernement  britannique  à  conclure  des  traités  avec  les 
peuplades  du  Delta  et  axrec  celles  qui,  plus  à  l'ouest,  habi- 
lent  les  bords  des  ce  Rivières  d'huile  ».  La  prise  de  possession 
de  ces  contrées  commençait;  la  France  et  1'  Ulemagne,  alors 
unies  dans  une  commune  résistance  aux  prétentions  de  l'An- 
gleterre, étaient  encore  maîtresses  de  limiter  ses  acquisitions. 

La  France  était  la  plus  follement  intéressée  à  sauvegar- 
der  les  droits  de  ses  commerçants.  Sans  doute,  nos  compa- 
triotes avaient  peine  à  trouver  des  capitaux,  pour  soutenir  une 
concurrence  qui  apparaissait  comme  ruineuse;  mais  la  situa- 
tion n'était  pas  désespérée.  Ils  possédaient  onze  vapeurs  et 
trente  ei  un  comptoirs;  les  Anglais  avaient  douze  vapeurs  et 
trente  comptoirs.  Il  eût  fallu  à  nos  nationaux  un  réconfort 
moral  e1  un  concours  pécuniaire  Investi  du  titre  d'agent  con- 
sulaire,  le  c;q>ilainc  Mattéi  lit  parvenir  à  Paris  d'énergiques 
appels.  <  m  ii'\   répondit  pas.   Et  quand,  à  La  Conférence  afri- 
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came  de  Berlin,  nos  représentants  parlèrent  d'appliquer  au 
Niger  le  régime  des  fleuves  internationaux  en  invoquant  les 
intérêts  français  dans  le  bas  fleuve,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, sir  Edward  Malet,  répondit  en  notifiant  à  son  collègue 
de  France  que  les  Compagnies  françaises,  abandonnant  la 
lutte,  avaient  vendu  leurs  établissements  à  leurs  concurrents 
anglais1. 

La  Conférence  élabora  un  règlement  qui  établissait  sur  le  Niger 
la  liberté  de  navigation  ;  mais  un  tel  règlement  devait  rester  lettre 
morte,  du  moment  que  l'Angleterre,  politiquement  maîtresse 
des  territoires  du  bas  Niger  était  chargée  d'en  appliquer  les 
clauses.  Le  gouvernement  britannique,  il  est  vrai,  n'assuma 
pas  lui-même  lVxercice  des  droits  politiques  dans  cette  partie 
de  l'Afrique;  il  les  concéda,  par  une  charte  royale,  en  juillet 
1886,  à  la  Royal  Niger  Company,  constituée  l'année  précé- 
dente par  la  National  African  Company,  et  qui  choisit  lord 
Aberdare  comme  ce  gouverneur  »,  et  sir  G.  Taubman-Goldie 
comme  «  vice-gouverneur  ».  Cette  compagnie  se  chargea 
d'organiser  des  obstacles  à  la  liberté  de  la  navigation,  et 
toutes  les  réclamations  adressées  au  gouvernement  britan- 
nique demeurèrent  inutiles.  Les  gouvernements  allemand  et 
français  avaient  cru,  en  renonçant  à  toute  action  politique 
réserver  les  intérêts  commerciaux;  en  fait,  l'accès  du  fleuve 
et  des  Etats  riverains  fut  interdit  à  leurs  négociants  par  une 
série  de  règlements  vexatoires  et  de  procédés   abusifs. 

On  a  dit  bien  des  fois  à  la  décharge  du  gouvernement  de 
Jules  Ferry,  qu'engagés  à  la  fois  au  Tonkin,  à  Madagascar, 
a».  Congo,  nous  étions  excusables  d'avoir  laissé  échapper  le 
bas  Niger.  Mais  il  n'était  pas  question  ici  d'une  active  inter- 
vention militaire  ou  diplomatique.  L'allocation  d'un  sub- 
side bien  modeste  —  quelques  centaines  de  mille  francs, 
peut-être  —  aurait  largement  suffi  pour  permettre  à  nos 
compatriotes  de  résister  jusqu'au  jour  où  les  conditions  de  la 
lutte  seraient  devenues  normales.  Mais  l'appel  de  quelques 
simples  particuliers  au  concours  pécuniaire  de  1  Etat  parut 
étrange  et  compromettant;  il  fut  rejeté. 

i.  Le  prix,  fut  pa\é  partie  en  argent,  partie  en  titres  de  la  Compagnie  britannique, 

ce  qui  permet  au  directeur  de  celle-ci  de  s'enorgueillir,  à  l'occasion,  d'avoir  des 
Français  parmi  ses  actionnaires. 
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Depuis,  ou  n'a  eu  de  blâme  que  pour  les  négociants  fran- 
çais (]ui.  ayanl  fait  Qotter  notre  pavillon  sur  le  bas  Niger  et 
la  Bénoué,  renoncèrenl  à  la  lutte,  Une  telle  sévérité  est-elle 
équitable?  Ces  commerçants  demandaient  aide  el  protection  à 
leur  patrie;  leurs  appels  ne  furent  pas  entendus.  Puisqu'on 
refusait  de  les  considérer  comme  d'utiles  instruments  de  la 
politique  française  en  Afrique,  ils  redevenaient  de  simples 
marchands;  le  bilan  commercial  imposai!  la  liquidation:  ils 
Liquidèrent.  Elle  pavillon  anglais  remplaça  nos  trois  couleurs 
à  Egga,  Lokodja,  Igbebé,  Onitcha,    Vbo  et  Lokko. 

11  est  vrai  «pi 'à  l'autre  extrémité  du  lleuve,  une  vaillante 
petite  colonne  militaire,  après  plusieurs  combats,  avait  planté 
notre  drapeau  à  Bammakou !  Le  bas  Niger  était  perdu.  Mais 
le  haut  Niger  était  à  nous,  bien  à  nous. 

*     * 

La  conquête  des  pays  compris  entre  le  Sénégal  et  le  Niger 
commença  à  l'époque  même  où  l'initiative  de  quelques  parti- 
culiers tentai!  de  nou>  ouvrir  le  bas  Niger.  G'esl  le  projet  de 
chemin  de  icv  transsaharien  qui  amena  le  gouvevjaemenl  <lu 
Sénégal  à  reprendre  l'œin  iv  d'expansion  arrêtée  depuis  le 
dépari  de  Faidherbe  (1880).  Lnc  fois  pris  dans  l'engrenage, 
nous  n'en  sommes  plu--  sortis;  nous  avons  poursuivi  chaque 
jour  plus  loin  des  ennemis  qui  fuyaienl  devanl  nous,  nous 
avons  pris  l'offensive  pour  prévenir  une  agression  possible. 
<  'es1  une  œuvre  sans  fin  et  donl  les  profits  n'apparaissent 
pas;  car,  au  dire  des  observateurs  les  plus  sûrs  et,  notam- 
ment, du  généra]  Gallieni,  ces  régions,  Qatorellement  peu 
fertiles,  et  r;i\  par  'le<  guerres  continuelles,   nourrissent 

;i  grand  peine  une  population  médiocremenl  dense 

Dans  ces  territoires  où  aucune  rivalité  étrangère  ne  nous 
menaçait,  où  nous  étions  libres  d'attendre  noire  heure,  l'action 
pacifique  el  économique  aurail  <lù  précéder  l'action  guerrière 
qu'elle  eûl  peut-être  rendue  inutile.  I  ne  pénétration  mili- 
taire bâtive  el  presque  indéfinie,  poursuivie  avec  beaucoup 
de  vaillance  el  de  ténacité,  a  absorbé  toute  noire  activit 
el  l'œuvre  d'exploitation  économique,  qui  d'ailleurs  n'eu! 
peut-être  jamais  pris  un  grand  développement,  a  été  presque 
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oégligée,  Pour  expliquer  l'erreur  profonde  de  celle  politique, 
il  faut  se  souvenir  qu'on  a  agi  au  jour  le  jour,  sans  pomoir 
ou  sans  oser  s'arrêter,  à  L'exemple  du  joueur  qui  court  après 
son  argent.  G'esl  en  vain  que.  de  loin  en  loin,  quelques 
homme-  prudents,  Gallieni  en  [890 l,  M.  Delcassé  en  [8o32, 
ont  voulu  marquer  un  point  d'arrêt,  il  es|  plus  facile  de  ne 
pas  jouer  que  de  limiter  sa  perte! 

Cette  politique  eut  pour  premierobjei  d'assurer  solidement 
notre  autorité  entre  le  haul  Sénégal  e1  Le  baul  Niger.  Ce  fut 
l'œuvre  de-  expéditions  dirigées  de  [88]  à  [89]  par  Borgnis- 
Desbordes,  Frey,  Gallieni,  Vallière,  trehinard,  Humbert. 
Elles  aboutirent,  au  prix  de  cruels  sacrifices,  à  déposséder  les 
grands  chefs  indigènes,  à  nous  rendre  maître-  de  Nioro  et  de 
S    jou.  à  nous   donner  le    haut    Niger. 

Le  Niger  ne  pouvait  pas  être  une  frontière  pour  nos  con- 
quêtes. Le  fleuve,  c'était  la  tentation  de  la  remontée  vers  ses 
sources  inconnues,  de  la  descente  vers  la  mystérieuse  Tom- 
bouctou.  Les  territoires  de  la  rive  opposée,  celait  L'attrail  de 
régions  réputées  fécondes  et  peuplées.  Vos  colonnes  franchirent 
le  Niger,  pourchassèrent  l'insaisissable  Samor\  jusqu'aux 
confins  de  la  colonie  anglaise  de  Sierra-Leone  et  de  la  Répu- 
blique de  Libéria.  Notre  intervention  militaire  dans  ces  pa- 
rages eut  pour  résultat  d  emprisonner  la  colonie  britannique 
et  de  lui  interdire  toute  expansion.  Le  cabinet  de  Londres 
résigna  au  fait  accompli,  pour  Sierra— Leone  comme  pour  la 
Gambie3;  la  colonie  portugaise  de  Guinée1,  la  république 
de  Libéria"'  acceptèrent  également  de  laisser  borner  assez 
étroitement  leur  arrière-pays.  Notre  colonie  des  Rivières  du 
Sud  (ou  Guinée  française)  se  trouvait  dès  lors  assurée  d'un 
développement  facile  et  prospère. 

Durant  la  même  période,  nous  nous  avancions  vers  les 
États  de  Tiéba,  non-  pénétrions  au  cœur  de  ce-  pays  dont  le 
capitaine  Binger  perçait  le  mystère  (  [887-1889);  l'illustre  ex- 

x.  Rapport  d'une  commission  chargée  [>ar   M.    Kticnn  étaire  d'État 

des  colonies  d'examiner  la  situation  du  Soudan  français  en  vue  d'arrêter  un  plan 
d'action. 

2.  Nomination  d'un  gouverneur  civil    M.  Grod< 

3.  Traités  du  10  août  1889  et  du  26  janvier  1890. 

4.  Traité  du  13  mai  iiv 

5.  Trait''  «lu  8  décembre  1892. 
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plorateur  pénétrait  le  premier  dans  les  territoires  compris  entre 
Je  haut  Niger  et  la  côte  d'Ivoire,  cl  la  priorité  des  traités 
conclus  par  lui  en  assurait,  en  dépit  de  toute  prétention  des 
autres  puissances,  l'incorporation  dans  notre  sphère  d'in- 
fluence. Nos  possessions  du  haut  Niger  étaient  reliées  ainsi  à 
nos  comptoirs  d'Assinie  et  de  Grand— Bassam ;  la  colonie  nou- 
velle de  la  cote  d'Ivoire  s'étendait  bientôl  le  long  de  la  cote 
jusqu'à  Libéria,  puis  rejoignait  le  haut  Niger  derrière  la  fron- 
tière septentrionale  de  la  République  noire.  Enfin,  plus  à  l'est, 
nous  entrevoyions  des  régions  plus  riches  que  noire  Soudan, 
le  Mossi,  Salaga,  les  rives  de  la  Volta.  I  n  nouveau  champ 
d'action  s'ouvrait  devant  nous,  libre  encore.  Après  le  haut 
Niger  conquis,  la  boucle  du  Niger  à  conquérir!  I  ss  anglais 
de  la  cote  de  l'Or,  les  Allemands  du  Togo  la  convoitaient 
aussi,  il  est  vrai;  mais,  comme  nous  les  prenions  à  revers, 
nous  paraissions  en  mesure  d'arrêter  leur  marche  non  loin 
de  l;i  côte. 

Mais  sur  ces  entrefaites  l'Angleterre  et  I'  Allemagne,  pur 
l'accord  du  i"  juillet  1890,  réglèrent  les  difficultés  pendantes 
entre  les  deux  pays  sur  le  continent  africain,  et  délimitèrent 
leurs  sphères  d'influence  respectives.  Elles  les  firent  hès  vastes. 
puisqu'elles  les  étendirent  jusqu'au  nord  de  Salaga,  bien  que 
ce  territoire  eût  été  neutralisé  par  une  convention  précédente, 
et,  d'autre  part,  jusqu'aux  rives  du  lac  Tchad.  Le  gouverne- 
ment britannique  se  réservail  implicitement  les  grands  États 
haoussas  de  la  rive  gauche  du  Niger,  Noupé,  Sokolo.  Gando, 
encore  indépendants  de  fait,  bien  que  la  Compagnie  du  Niger, 
dont  la  parole  est  si  peu  sure,  prétendit  avoir  conclu  aveceux 
des  traités  d>-  protectorat. 

Quand  arriva  la  nouvelle  de  l'accord  anglo-allemand, l'émo- 
tion fut  grande  en  France.  Il  e>l  vrai,  l'événemenl  était  prévu 
par  ton-  ceux  qui  savaient  les  choses  d'Afrique,  comme  la 
conséquence  naturelle  de  nos  défaillances  de  [885.  Il  sembla 
pourtanl  que  le  gravité  des  fautes  antérieures  non-  apparût 
pour  la  première  fois:  et  nous  regrettâmes  ces  riches  contrées 
que  nous  ;>\ ions  abandonnées. 

S'il  ('tait  trop  lard  pour  réparer  une  fatale  erreur,  il  était 
encore  possible  d'en  limiter  les  conséquences:  il  convenait  de 
poser  de-  bornes  aux  ambitions  territoriales  de  la  Compagnie 
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britannique  qui  menaçait  de  remonter  le  Niger  jusqu'aux 
confins  du  Sahara,  et  de  s'avancer  au  nord  du  Sokoto.  Une 
heureuse   ehance   voulut   qu'au    même   momenl    l'Angleterre, 

pour  établir  son  protectorat  sur  Zanzibar,  fut  obligée  d'obtenir 
l'assentiment  de  la  Franco,  garante  depuis  1862  de  l'indépen- 
dance du  sultan  de  cette  île.  L'opinion  publique  réclama, 
en  échange  de  notre  renonciation  à  cette  garantie,  d'impor- 
tantes concessions  Des  négociations  furent  ouvertes.  Les 
Anglais  émirent  des  prétentions  manifestement  excessives  :  ils 
considéraient  comme  acquis  le  protectorat  britannique  sur  le 
Sokoto,  alors  qu'il  n'en  était  rien.  Au  lieu  de  contester  abso- 
lument, on  marchanda.  L'accord  du  5  août  1890  reconnut 
comme  dépendant  de  notre  sphère  d'influence  les  territoires 
situés  dans  l'arrière-pays  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  au  nord 
d'une  ligne  tirée  de  Say.  sur  le  [Niger,  à  Barroua  sur  le  lac 
Tchad. 

Il  est  très  regrettable  que  les  négociateurs  français  n'aient 
pas  profilé  de  I  occasion  pour  terminer  les  discussions  relatives 
à  la  boucle  du  Niger.  Ici.  en  effet,  se  présente  la  question 
capitale  de  l'accès  du  Niger  pour  les  colonies  anglaises  et  fran- 
çaises de  la  côte.  Il  s'agit  de  déterminer  l'extension  de  l'ar- 
rière pays  de  chacune  d'elles  dans  la  direction  du  fleuve. 

Les  négociateurs  se  contentèrent  de  prévoir  la  réunion  d'une 
commission  mixte  chargée  d'examiner  les  titres  invoqués  de 
part  et  d'autre.  Une  convention  conclue  l'année  précédente 
(10  août  1889)  avait  commencé  à  établir  une  délimitation  de 
l'arrière-pays  des  colonies  françaises  et  anglaises.  Elle  l'avait 
ci.  iduite  du  golfe  de  Guinée  jusqu'au  9"  de  latitude,  entre 
Sierra-Leone  et  la  Guinée  française,  entre  Grand-Bassam  et  la 
côte  de  l'Or,  entre  nos  établissements  de  la  côte  des  Ksi Javes 
et  la  colonie  britannique  duLagos1.  La  commission  mixte, 
prévue  par  l'accord  du  5  août  1890.  devait  compléter  le  tra- 
vail. Elle  ne  parvint  pas  ù  l'achever.  Les  travaux  de  celle 
commission,  où  MM.  Hanotaux  et  Haussmann  représen- 
taient le  gouvernement  français,  aboutirent  seulement,  et  non 
sans  difficultés,  à  des  conventions  fixant  les  frontières  orientale 
et  septentrionale  de  la  colonie  anglaise  de  Sierra-Leone  |  2  1  jan- 

1.  La  frontière  de  la  Côte  des  Esclaves  et  du  Togo  allemand  avait  été  déterminée 

jusqu'au  90  par  le  protocole  du  ai  décembre  i885. 

i5  Avril  18  il 
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mit  [8q5)  etprécisant  les  limites  orientales  de  lacôte  d'Or 
britannique  (a(i  juin  189]  ei  12  juillet  i8g3).  En  1896.  elle 
de  se  réunir:  il  restail  à  délimiter  La  cote  d'Or  britan- 
nique du  côté  du  Soudan  français  :  puis  à  prolonger  la  frontière 
séparanl  La  colonie  anglaise  de  Lagos  des  territoires  réservés  à 
L'influence  de  la  France  dans  le. Dahomey,  de  manière  à  déter- 
miner en  quel  point  les  parties  respectives  auraient  acci  - 
au  cours  du  Niger;  à  préciser  enfin  le  tracé  de  La  Ligne  Say- 
Barroua.  Le  jour  où  ces  questions,  encore  Litigieuses,  seronl 
résolues,  Le  partage  de  l'Afrique  occidentale  entre  les  Étals 
européens  sera  terminé. 


*  * 


L'accord  du  5  août  1890  fut  le  point  de  départ  d'une 
série  d'explorations  méthodiquement  organisées  par  le  sous- 
secrétaire  d'Etat  des  Colonies,  dont  l'initiative  et  L'action 
personnelle  ne  sauraient  être  oubliées,  M.  Etienne.  Le 
Comité  de  l'Afrique  française,  qui  se  constitua  à  ce  moment, 
seconda  les  efforts  de  l'administration  coloniale  par  une  active 
propagande.  Le  Comité  apporta  un  concours  moral  ci  pécu- 
niaire aux  expéditions  officielles  et  en  organisa  d'autres.  I  la 
conquête  du  Tchad,  ce  litre  d'un  livre  de  llarrx  Vlis.  s;iisil  fol- 
lement I'1-  imaginations.  L'idée  de  «  la  jonction  des  colonies 
françaises  de  l'Afrique  occidentale  »  du  Congo  ît  L'Atlantique 
et  à  la  Méditerranée  devint  populaire,  ci  ces  formules  un  peu 
chimériques  firent  un  chemin   rapide  dan-  !•■>  esprits. 

Les  expéditions  qui,  un  mois  après  l'accord  anglo-français, 
partirenl  pour  L'Afrique,  avaient  <\u  moins  un  objet  défini  e1 
pratique  :  reconnaître  la  sphère  d'influence  qui  nous  était 
réservée,  \  consolider  nos  droit-,  acquérir  des  titres  i  la  pos— 
3ion  des  territoires  encore  vacants.  Monteil  jalonna  de 
traités  La  roule  du  haut  Niger  à  Say,  puis  longea  la  ligne 
Say-Barroua.  Il  constata  que  Les  tentatives  faites  parla  Com- 
pagnie  du  Niger  but  le  Sokoto  ri  Le  Bornou  avaienl  échoué, 
c'est-à-dire  que  les  prétentions  anglaises,  Légèremenl  admis* 
par  nous,  n'étaienl  pas  fondées,  puis  il  se  dirigea  vers  la  cote 
de  la  Méditerranée  en  traversant  le  désert.  Ménard,  puis  Bros- 
selard-Faidherbe,  Quiquandon,   !<■  docteur  Crozat,  Marchand, 
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étendirent  notre  influence  dans  la  boucle  du  Niger.  Mizon, 
puis  Crampcl,  Brazza  et  ses  lieutenants,  Maistre  enfin,  réussi- 
rent à  unir  notre  Congo  au  lac  Tchad,  dune  part,  aux  rives 
de  la  Bénoué,  c'est-à-dire  au  bassin  du  Niger,  d'autre  part. 

Pourtant  il  faut  tout  dire.  En  prenant,  pour  atteindre  le  lac 
Tchad,  la  route  du  Niger  et  de  la  Bénoué.   Mizon  usait,  sans 
aucun  doute,    des  droits   de    libre    navigation    constatés    par 
l'Acte  général  de  la   Conférence  de  Berlin,    et   constamment 
méconnus    par   la  Compagnie   du    Niger.    Mais  les  incidents 
auxquels   donna  lieu  sa    magnifique   expédition  doivent    être 
considérés  comme  regrettables  par  ceux-là  mêmes  qui,  comme 
nous,   estiment  qu'il  convenait  de  rappeler  la  Compagnie    au 
respect    des    engagements    internationaux.    Il    ne    fallait    pas 
mêler  la  question  de  la  navigabilité  du  Niger  a  des  prétentions 
territoriales  qui   eurent    pour  résultat   d'irriter,   sans  résultai 
pratique.  Anglais  et  Allemands  menacés  de  se  voir  couper  la 
route  du  lac  Tchad.  Nous   disons   sans  résultat  pratique,  car 
les   territoires   que  Mizon   crut  pouvoir    annexer,    le    Mou  ri. 
l'Adamaoua,    n'étaient  facilement  accessibles   que  par  la  voie 
de  la  Bénoué;   pour  y  parvenir,    il  fallait  partir  des  boueh 
du  Niger   et    traverser    les    territoires  de  la  Compagnie   bri- 
tannique.  En  supposant  même  que  la  Compagnie    respectât 
scrupuleusement  les  droits  stipulés  par  la  Conférence  de  Berlin, 
comment  faire  concurrence  aux  marchands   anglais  dans   <i 
conditions    si  peu    favorables?  D'autre  part,    si    contestables 
que    fussent    les   prétentions   des  Anglais  sur  le  Mouri,    nous 
nous  donnions  l'air,  en  les  méconnaissant,  de  vouloir  limiter 
i     développement  de    leurs    établissements  dans   une    région 
bien  plus  proche  de   leurs  rentres  d'action   que   des   nôtres  : 
ce  n'était  pas  d'une   bonne  politique.   11  ne  fallait  pas  cher- 
cher, sans  chances  sérieuses  de  succès,   à  reprendre   indirec- 
tement   ce    que   nous    avions,    malheureusement,   abandonné 
en    i885.    Sur   l'Adamaoua,    ce   riche   royaume   où    Anglais 
et  Allemands  avaient  tant  de   peine   à  s'établir,    nos  préten- 
tions  ne  se  heurtaient   pas  aux  mêmes   objections;    elles   ne 
devaient  cependant  être   énoncées  que  comme  un  maximum; 
car  il  était  bien   invraisemblable   que  nos  rivaux  renonças- 
sent à  parvenir  à  la  rive  méridonale  du  lac  Tchad,  qui  hyp- 
notisait alors  les  colonies  européennes. 
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Menacés  à  la  fois.  Anglais  et  Allemands  s'entendirent  :  par 
Le  traité  du  [5  novembre  1893,  ils  prolongèrent  jusqu'au  lac 
Tchad  la  ligne  de  démarcation  du  Cameroun  allemand  et  des 
territoires  réservés  à  la  Compagnie  du  Niger.  C'était  nous 
exclure  des  contrées  revendiquées  par  Mi/on.  Heureusement, 
le  traité  franco-allemand,  négocié  à  Berlin  par  M.  Haussmann 
et  le  commandant  Monteil,  limita  du  coté  de  l'est  les  préten- 
tions allemandes  et  assura  le  développement  de  notre  colonie 
du  Congo  jusqu'au  lac  Tchad,  tout  en  nous  laissant  libres 
d'étendre  au  loin  notre  iniluence  dans  les  régions  îmslérieuses 
de  l'Afrique  centrale  (4  février  189/i).  Un  traité  a\ce  l'Etat 
libre  du  Congo  acheva  de  consolider  notre  situation  dans 
cette  partie  du  continent  (  1  'i  août  i8o,4). 

En  fin  de  compte,  nos  aventureux  et  persévérants  explora- 
teurs n'avaient  donc  pas  fait  une  œuvre  inutile:  les  droits 
qu'ils  nous  avaient  acquis  donnaient  au  Congo  français  une 
\aste  «  réserve  »  de  territoires.  Le  rêve  de  la  jonction  du 
Congo  à  l'arrière-pays  de  nos  possessions  méditerranéennes 
«'■lait  réalisé...  sur  les  cartes;  une  partie  de  la  rive  méridio- 
nale et  de  la  rive  septentrionale  du  lac  Tchad  était  marquée 
à  nos  couleurs.  Mais  les  conséquences  de  l'abando  1  de  i885 
persistaient;  il  ne  pouvait  être  question  de  reprendre  aux 
anglais  les  territoires  qu'ils  considéraient  depuis  plusieurs 
années   comme  réservés  à  leur  iniluence. 

En  revanche,  dans  la  boucle  du  Niger,  de  vas!  espérai] 
dous  étaient  permises;  c'étail  à  cette  tâche  que  qous  devions 
non-  attacher  exclusivement.  L'irritation  provoquée  par  les 
incidents  nés  de  la  mission  de  IVJ.Mizon,  et  habilement  entre- 
tenue par  la  Compagnie  du  Niger,  rendit  cette  tâche  plus 
difficile  qu'on  n'eût  pu  le  croire.  Kxploilanl  de  parti  pris  les 
exagérations  des  polémiques  de  presse,  nos  advers  dous 

reprochèrent  de  joindre  la  mauvaise  foi  à  une  envieuse  avi- 
dité. c<  Les  Français,  disaient-ils,  désirent  sans  cesse  agran- 
dir   des    possessions    qu  ils    SOnl    incapables    d'exploiter.    Pour 

apprécier    un    territoire,    ils    attendent    que    d'autres   \    aient 

acquis     des     droit-    011     I  aient     fait    rentrer    dan-     leur    sphère 

d'influence  naturelle.  Ils  ne  se  résignenl  jamais  à  un  échec 
e1  cherchent  à  reprendre  ce  qu'ils  onl  abandonné-.  Ils  multi- 
plient les  chicanes  el   interprètent  étroitemenl   les  documents 
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plus  clair?,  comme  si  on  pouvait  appliquer  un  formalisme 
juridique  à  I  appropriation  de  \  astes  territoires  où  les  |"  «sessions 
respectives  ne  peuvent  s'enchevêtrer  les  unes  dan-  les  autres 
comme  les  enclaves  des  principautés  allemandes  on  comme 
les  champs  de  particuliers.» Ces  accusations,  peu  sincères,  onl 
peu  à  peu  convaincu  une  grande  partie  de  l'opinion  publique 
anglaise,  (lest  avec  mauvaise  humeur  qu'on  a  abordé  l'exa- 
men de  question-  délicates,  mais  donl  la  solution  pouvait  être 
prompte  et  aisée. 

Les  explorations  accomplies  dans  la  boucle  du  Niger  avaient 
montre  que,  parmi  ces  pays,  de  valeur  inégale,  mais  tous 
singulièrement  supérieur*  à  nos  conquêtes  du  Soudan  français, 

c'est-à-dire  du  pays  entre  Sénégal  et  Niger,  il  en  était  qui 
pourraient  nous  dédommager  de  nos  sacrifices  le  jour  où  des 
voies  de  communication  les  uniraient  à  la  côte.  Exclusivement 
préoccupés  d'affermir  ou  d'étendre  notre  domination  poli- 
tique, nous  ne  donnions  malheureusement  pas  suite  à  l'élude 
des  voies  de  pénétration  proposées. 

La  conquête  de  Tombouctou  (janvier  iSq'i)  fut  plus  glo- 
rieuse que  profitable  :  ce  marché  tant  vanté  n'a  guère  de 
clients.  Au  point  de  vue  stratégique,  cette  occupation  avait 
cependant  quelque  importance,  en  vue  d'une  action  ultérieure 
sur  les  Touareg.  Elles  nous  facilitait  aussi  l'accès  du  moyen 
Niger  :   des  bâtiments   lancés   dans    le    haut   hVuve  pouvaient 

iormais  en  descendre  le  cours  jusqu'aux  rapides  de  Boussa 
qui  marquent  la  limite  de  la  navigabilité  du  bas   Niger. 

D'autre  part,  la  campagne  du  Dahomey  (1892-189/i) 
détruisit  le  plus  barbare  et  le  plus  redoutable  des  royaumes 
noirs  qui  avaient  si  longtemps  fermé  aux  colonies  'le  la  côte 
l'accès  du  haut  pays.  Le  Dahomey  est  un  des  plus  riches 
pays  de  l'Afrique  occidentale1:  par  delà  s'ouvraient  devant 
nous  d'autres  régions  non  moins  fertiles.  Le  long  et  étroit 
couloir  qui  constitue  notre  nouvelle  colonie  non-  donnait  un 
accès  rapide  et  facile  dans  la  boucle  du  Niger.  Non-  pouvions. 

1.  La  colonie,  grâce  au  développement  de  son  commerce  qui  a  triplé  en  trois 
ans,  paie  toutes  se=  dépenses  civiles  et  militai. 
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d'un  côté,  atteindre  rapidement  le  fleuve,  et,  de  l'autre,  con- 
tourner If-  possessions  allemandes  du  Togo  et  la  cote  d'Or 
anglaise  pour  atteindre,  à  travers  des  contrées  qui  ne  sont  pas 
sans  avenir  économique,  l'arrière— pays  de  Grand— Bassam , 
Kong,  e1  notre  Soudan.  Sous  l'inspiration  du  ministre  des 
Colonies,  M.  Delcassé,  et  du  gouverneur  du  Dahomey. 
M.  Ballot,  plusieurs  expéditions  furent  organisées  dès  180/1 
pour  nous  assurer  des  droits  au  nord,  au  nord-ouest  et  au 
nord-est  de  notre  récente  conquête:  au  cours  des  années  sui- 
vantes, elles  furent  poursuivies   ou  reprises. 

La  mission  du  commandant  Decœur  pari  la  première  à 
l'automne  de  iNn'i.  A  notre  insu,  l'Angleterre  charge  le 
major  Lugard,  le  héros  de  l'Ouganda,  de  couper  la  route 
à  la  mission  française  en  la  précédant  au  nord  du  Daho- 
mey: en  même  temps,  l'Allemagne  confie  au  docteur  Griiner 
et  au  lieutenanl  de  Carnap  le  soin  d'assurer  à  sa  colonie-  du 
Togo  le  hinterlond  qui  lui  est  nécessaire.  Ces  trois  groupes 
d' officiers  se  mettent  à  l'œuvreà  la  même  heure:  c'est  aussitôt 
une  course  échevelée  «mire  ces  rivaux.  Semeré,  Nikki,  San— 
sanné-Mango,  Fada— Gourma,  Say,  Ilo,  Boussa  sont  les  prin- 
cipales étapes  brillamment  enlevées  par  la  mission  française. 

Parallèlement  à  la  mission  Decœur,  le  chef  ue  notre 
colonie,  M.  le  gouverneur  Ballot,  se  met  en  roui»1  pour 
étudie'-  par  lui— même  le  pays  ei  rapporter  ;■  son  gouverne- 
ment l'avis  indépendant  ci  éclairé  d'un  hommi  qui  juge  de 
haut.  Il  passe  par  Nikki.  et  pousse  jusqu'au  Niger  à  Boussa.  Il 
établit,  chemin  faisant,  que  ce  qu'on  ;i\;iii  appelé  jusqu'alors 
le  Borgou  n'était  qu'une  expression  géographique.  Loin  de 
constituer  un  état  unitaire  allant  du  haut  Dahomey  au  moyen 
Niger,  cette  région  étail  divisée  en  plusieurs  pays  autonomes. 
Le  roi  de  Nikki  prenail  encore  le  titre  de  roi  de  Borgou; 
mais  Boussa,  Do,  Kandi,  Bouay,  Kxmandé,  avaient  ses  chefs 
indépendants. 

Le  protectorat  français  fut  accepté  par  les  principaux  chefs, 
qui  traitèrent,  à  Nikki  avec  le  commandant  Decœur,  puis 
avec  l'administrateur  \lhv.  —  quelquesjours  seulement  après 
la  signature  d'un  traité  anglais,  —  ;i  Ilo  a\ec  Decœur,  à 
Boua)  •!  .1  (Candi  avec  l'administrateur  Deville,  à  Kouandé 
avec    MM.    Portes   el   Molex.    \    Boussa,    une  convention  fut 
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passée  parle  commandant  Toutée,  au  cours  d'une  exploration 
qui,  complétant  vers  l'esl  le  réseau  de  nos  reconnaissances, 
avait  pour  but  de  pénétrer  dans  L'arrière-pays  de  Lagos.  Par 
Tchaki,  Kitchi,  Kayoma,  le  commandant,  que  secondaient 
le  capitaine  Targe  et  le  lieutenant  de  Pas,  atteignil  Yaouri 
sur  le  Nigeren  face  de  Badjibo,  où  il  créa  un  poste  dénommé 
Arenberg.  Puis  il  remonta  le  Qeuve  jusqu'à  Boussa,  S,i\  et 
Sinder.  dette  belle  el  féconde  mission  avait  achevé  de  circon- 
scrire le  théâtre  de  notre  action  du  côté  de  l'est  (octobre  [8q4- 
juin  1895). 

Les  lieutenants  Baud  et  Vermeerch,  se  détachant  de  la  mis- 
sion Decœur,  avaient  été  chargés  d'opérer  au  nord— ouest  dû 
Dahomey  pour  arrêter  les  progrès  des  Anglais  vers  le  Gou- 
rounsi  el  le  Mossi.  En  trois  mois  (25  mars-12  juin  i8û5), 
non  sans  périls  —  car  une  partie  de  la  région  explorée  était 
infestée  par  les  fameux  Sofas  de  Samory,  —  il-  relièrent,  en 
arrière  des  possessions  côtières  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre, notre  Dahomey  à  notre  cote  d'Ivoire,  jalonnant  leur 
route  de  traités,  notamment  à  Gambakha,  à  Liaba  et  à  Oua. 
Puis,  c'est  l'administrateur  Alby  qui,  après  une  course  effiénée 
jusqu à  Nikki,  repart  aussitôt  vers  le  Mossi,  qu'il  atteint  après 
avoir  traité  avec  les  chefs  de  Sansanné-Mango  et  de  Djébiga. 

Jonction  du  Soudan  et  de  la  côte  d'Ivoire,  jonction  de  la 
cote  d'Ivoire  et  du  Dahomey,  jonction  du  Dahomey  au 
Niger,  ces  rêves,  décevants  peut-être,  mais  à  coup  sûr  gran- 
dioses, des  africanistes  français  commençaient  à  devenir  une 
réalité,  du  moins  sur  les  cartes  teintées  à  nos  couleurs  et  où 
de  petits  pavillons  tricolores  jalonnaient  le  réseau  des  lignes 
idéales  unissant  ces  territoires  épars.  Ces  droits  fondés  sur  des 
traités  indigènes,  papiers  n'ayant  le  plus  souvent  d'autre  valeur 
que  d'attester  notre  passage,  le  moment  était  venu  de  les  consa- 
crer par  l'occupation  effective.  Les  milices  du  Dahomej  et  les 
garnisons  du  Soudan  en  furent  chargées.  Du  Soudan  partit 
le  commandant  Destenave.  qui  occupa  le  Yatenga  (mai  1  iS<)5) 
el  s' avança  jusqu'aux  abords  de  Ouagadougou.  Puis  les  lieu- 
tenants Voulet  et  Chanoine  s'installèrent  dan-  le  Gourounsi 
(septembre  1896)  et  s'emparèrent  du  Mossi  presque  sans  coup 
férir  (janvier  1897).  Ils  s'y  rencontrèrent  avec  les  capitaines 
Baud  et  Vermeersch,  partis  du  Dahomey  :  et  les  indigènes  slu- 
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pé  faits  virent  venir  dé  deux  points  opposés  de  l'horizon  ces 
hommes  qui  arboraient  les  mêmes  couleurs  et  qu  ils  considé- 
raient comme  les  frères  les  uns  des  autres. 

Les  capitaines  Baud  et  Vermeersch  venaient  d'occuper  le 
Gourma.  A  la  même  époque,  le  commandant  Ricour  instal- 
lait un  détachement  à  \ikki  et  obtenait  que  le  roi  abandonnât 
à  Qotre  profit  ses  droits  de  souveraineté,  nous  donnant  la 
domination  de  lout  le  pays  Bariba.  Parti  comme  eux  du  Da- 
homey .  le  lieutenant  de  vaisseau  Brelonnct  s'établissait  solide- 
ment à  Ilo  et  à  Boussa  (mai  1897)  qui,  depuis  qu'Arenberg  a 
été  évacué  (i8o,5),  à  la  demande  des  Anglais  et  sur  l'ordre 
malheureusement  donné  par  le  ministre  des  Colonies, 
M.  Ghautemps,  constituent  les  postes  français  les  plus  rappro- 
chés des  embouchures. 

Postes  français  à  Say,  à  Ilo.  à  Boussa  sur  le  moyen  Niger 
pour  confiner  à  la  Royal  M </<■/•  Company  établie  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve;  postes  français  à  Ouagadougou  (Mossi),  à 
Sati  (Gourounsi),  faisant  face  aux  postes  anglais  de  Oua 
et  de  Bouna,  pour  nous  garantir  contre  l'extension  de  la 
côte  d'Or  britannique  ;  enfin,  poste  français  à  j\ilvki.  chef-lieu 
du  Bariba,  pour  limiter  au  Nord l'arrière-pays  anglais  deLagos  : 
tels  sont  les  résultats  effectifs  de  notre  activité  ei  de  nos  efforts  au 
cours  de  ces  dernières  années;  tels  sont,  à  l'appui  de  multiples 
traités,  les  titres  authentiques  que  nous  opposons  aux  préten- 
tions de  l'Angleterre  el  sur  lesquels  roulenl  les  négociations 
ouvertes  entre  les  deux  pays. 

* 

* 

\u\  revendications  françaises,  les  anglais  opposent  <\r< 
objections  de  médiocre  valeur,  mais  qui,  présentées  à  l'opi- 
nion publique  sous  nue  forme  spécieuse,  l'onl  convaincue  de 
la  mauvaise  foi  de  la  France. 

0  G'est,  disent-ils,  du  roi  «le  Boussa,  avec  lequel  la  Gom- 
pagnie   du   Niger  a  signé   deux  traités  (12  novembre  i885  cl 

1  janvier  e8qo),  que  dépend  toul  l<%  Borgou,  c'est—à— dire 
tout  l'arrière  pays  du  Dahomey.  En  supposant  qu  »  le  Borgou 

ii.  c ne  l'affirme  M.   Ballot,  une  simple  expression   géo- 

rphique,    nos    droits   \    sont    assurés    par   le   traité  que   le 
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major  Lugard  a  conclu  à  Nikki,  seize  joursavant  le  comman- 
dant Decœur. 

»  \  ous  contestez  ces  traités;  mais  ceux  qui  ont  été  conclus 
à  Boussa  <»ui  précédé  de  plusieurs  années  vos  prétentions;  ce 
n  est  pas  pour  les  besoins  de  la  cause  qu'ils  ont  été  invoqués. 
Que  le  major  Lugard  n'ail  pas  obtenu  à  Nikki,  comme  vous 
le  dites,  la  signature  du  souverain  légitime,  cela  importe 
moins  que  l'antériorité  incontestée  de  sa  présence  en  cette 
localité.  Le  Dahomey  ne  peut  donc  avoir  accès  au  Muer;  il 
doit  s'arrêter  au  90  latitude. 

»  Dans  l'arrière— pays  de  la  côte  d'Or,  Oua.  Bouna.  le  Mossi 
ont  conclu  des  traités  avec  un  agent  britannique,  que  \<>us 
appelez  dédaigneusement  le  noir  Fergusson,  comme  si  vous 
n'aviez,  vous,  que  des  fonctionnaires  au  teint  clair.  Les  signa- 
tures qu'il  a  obtenues  consistent,  il  est  vrai,  en  de  siinjilo 
cachets  de  cire  rouge  apposés  sur  des  imprimés  rédigés  en 
ternies  uniformes.  Est-ce  une  raison  pour  les  contester  alors 
qu'un  agent  anglais  (noir  ou  non,  qu'importe!)  en  a  affirmé 
la  valeur.  Nous  n'entendons  pas  que  notre  côte  d'Or  soit 
étranglée  comme  l'ont  été  la  Gambie  et  Sierra-Leone. 

»  Quant  au  Gourma,  c'est  une  dépendance  du  Gando,  qui 
lui-même  dépend  du  Sokoto  :  Barth  l'a  déclaré;  si  les  der- 
niers vovageurs  allemands  ont  affirmé  l'autonomie  du 
Gourma,  leurs  assertions  étaient  intéressées  et  contraires  à 
celle  des  agents  anglais.  Ne  parlez  donc  plus  de  la  jonction 
de  la  côte  d'Ivoire  au  Dahomey  et  au  Niger.  » 

Le  gouvernement  britannique  a  eu  recours  à  un  autre  argu- 
ment qui,  à  l'en  croire,  rendait  inutile  l'examen  des  droits  res- 
pectifs au  nord  du  Dahomey.  Il  a  soutenu  que  la  convention 
du  5  août  1890  lui  a  donné  tout  ce  qui  était  au  sud  de  la  ligne 
Say-Barroua  ;  par  là,  il  entend  tout  ce  qui  est  situé  entre  les 
perpendiculaires  tirées  des  extrémités  de  la  ligne  vers  le  sud. 

Que  telle  ait  été  la  pensée  des  négociateurs  de  1890. 
cela  ne  parait  résulter  ni  du  texte  même  de  l'accord,  ni  des 
circonstances.  Nous  voulûmes  en  1890  nous  assurer  l'arrière- 
pays  de  nos  possessions  méditerranéennes  :  nous  obtînmes  de 
l'Angleterre,  en  échange  de  notre  adhésion  à  l'établissement 
du  protectorat  britannique  sur  Zanzibar,  qu'elle  comprit  dans 
notre  sphère  d'influence  les  pays  situés  au  nord  de  cette  ligne  : 
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voilà  tout.  En  droit  strict,  nous  pourrions  dire  que,  si  une 
clause  formelle  lui  attribue  le  Sokoto,  nous  ne  sommes  pas 
engagés  à  lui  abandonner  les  autres  pays  compris  au  sud  de 
la  ligne  Say-Barroua,  notamment  le  Bornou.  Sans  doute,  une 
telle  interprétation  serait  quelque  peu  judaïque,  mais  il  est 
certain,  en  tout  cas,  que,  si  les  négociateurs  de  1890  avaient 
eu  la  pensée  d'attribuer  à  l'Angleterre  tout  ce  qui  est  à  l'est 
du  méridien  passant  par  Say,  ils  l'auraient  dit;  ils  au— 
paient,  tout  au  moins,  expliqué  comment  la  nouvelle  ligne 
rejoignait  la  frontière  orientale  du  Dahomey,  telle  qu'elle 
avait    été    fixée   par  l'accord  de  1889  jusqu'au  90  latitude. 

A  partir  du  point  où  s'arrêta  la  délimitation  de  1889,  aucun 
acte  international,  à  notre  avis,  n'a  limité  l'expansion  du 
Dahomev  :  nous  avions  le  droit  d'étendre  l'arrière-payi 
jusqu'au  Niger,  à  condition  de  nous  maintenir  au  nord  des 
points  où  les  Anglais  auraient  acquis  des  droits.  Il  eut  été- 
bien  utile  d'avoir  accès  au  fleuve  au-dessous  des  chutes  de 
Boussa,  dans  cette  localité  même  ou  au  fort  Arenberg  (appelé 
aujourd'hui  fort  Taubman-Goldie),  de  manière  h  pouvoir  navi- 
guer sur  le  bas  fleuve.  Après  le  déplorable  abandon  du  fort 
Arenberg  (1895),  nous  avons  limité  nos  prétentions  I  Boussa 
même.  Malheureusement  la  contestation  des  traités  conclus  à 
Boussa  par  la  Compagnie  du  ~\iger  est  difficile.  D'autre  part. 
l'Angleterre  ne  saurait  être  admise  à  invoquer  la  -soi-disant 
unité  du  Borgou,  ni  la  prétendue  suzeraineté  au  chef  de 
Boussa  dans  le  Bariba  ;  mais  elle  peut  arguer  des  traités 
passés  à  Nikki.  En  somme  si  l'on  examine  les  conventions 
passées  dans  la  région  par  la  France,  par  l' Angleterre 
ot  par  l'Allemagne,  il  saute  aux  yeux  que  l'enchevêtrement 
des  itinéraires  rivaux  a  l'ait  une  mosaïque  d'enclaves  territo- 
riales, et  crue,  bon  gré  mal  gré,  cette  œuvre  hâtive  doit  être 
re>  isée. 

Les  discussions  des  deux  gouvernements  et  les  polémiques 
de    pi  s'aigrirenl    surtout    lorsqu'après  un    simulacre   de 

aégociations,  poursuivies  puis  interrompues  au  milieu  de 
l'indifférence  générale,  les  deua  parties  parurent  disposées 
unir  à  des  mesures  [dus  énergiques,  destinées  à  leur 
créer  do  nouveaux  droits  sous  prétexte  de  sauvegarder  les 
anciei       '  'es1  ce  qui    se   produisit   lors  de   I  interruption   des 
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travaux  de  la  Commission  réunie  après  la  signature   du  pro- 
tocole du  T.">  janvier  [806. 

Il  avail  semblé,  au  momenl  où  ce1  acte  lui  conclu,  (juc  le 
cabinet  de  Londres  lut  décidé,  au  dire  d'un  ministre,  d'ordinaire 
moins  conciliant,  à  annuler  «  toutes  les  causes  d'irritation  vexa- 
toire  et  mesquine  entre  la  France  et  l'Angleterre,  deux  nations 
qui  ont  mieux  à  faire  que  de  se  disputer  quelques  milles  carrés 
de  territoires *  ».  Ces  espérances  ae  se  réalisèrent  pas.  On 
assure  que.  des  deux  côtés,  l'intransigeance  des  revendications 
fut  extrême:  que  les  commissaires  des  deux  pays  luron!  lais 
à  eux-mêmes,  au  lieu  d'être  dirigés  par  une  diplomatie  s'in  — 
pirant  de  vues  générales,  lis  examinèrent  à  la  loupe,  comme 
c'était  leur  devoir,  le  volumineux  dossier  des  traités  conclus, 
travaillèrent  à  en  vérifier  les  dates  et  les  signatures,  en  avoués 
acharnés  à  une  chicane  procédurière.  La  Commission,  après 
avoir  consacré  beaucoup  de  temps  à  cette  œuvre  irritante, 
s'ajourna  purement  et  simplement  sine  die.  La  rupture  passa 
inaperçue:  à  Paris  et  à  Londres  on  nia  qu'elle  se  fût  pro- 
duite. Et  chacun  de«  deux  gouvernements,  reprenant  sa  liberté, 
résolut  de  modifier  le  statu  quo  à  son  profit  en  vue  de  pour- 
parlers ultérieur-. 

La  Royal  Niger  Company  se  mit,  la  première,  à  l'œuvre. 
Sir  G.  Taubman-Goldie  fit  une  rapide  inspection  des  établisse- 
ments du  Niger,  puis  organisa  une  expédition  militaire  donl 
l'objet  fut  habilement  tenu  secret,  de  manière  à  provoquer  eu 
France  une  curiosité  alarmée.  De  son  côté,  le  gouvernement 
de  la  République  se  prépara  à  Tact  ion  :  il  apporta  à  celte 
teuvre  une  ardeur  et  une  résolution  bien  rares:  c'est  alors 
qu'un  réseau  de  postes  fut  Installé  de  Boussa  et  d  llo. 
c'est-à-dire  du  moyen  Niger,  jusqu'au  nord-est  de  la  côte 
d'Ivoire,  sous  l'énergique  direction  du  gouverneur  Ballot  et 
de  ses  vaillants  collaborateurs.  La  conclusion  d'une  conven- 
tion franco-allemande,  tout  en  nous  imposa  11!  quelques  sacri- 
fices, nous  laissait,  à  la  même  époque,  les  mains  libres  dans 
le  Gôurma,  le  Mossî  et  le  Gourounsî  (2 3  juillet  1897). 

Le  cabinet  de  Londres,  après  l'occupation  de  Badjibo  et  du 
fort  Arenberg  devenu  le  fort  Taubman-Goldie,  1     iprès  le  suc- 

1.  Discours  de  M.  Goschen,  le  26  févriei    1896. 
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cèsde  rexpédition  qui  avait  abouti  à  la  conquête  du  Noupé,  sur 
la  rive  gauche  du  Niger,  s'était  cru  à  l'abri  d'une  action 
effective  des  autorités  coloniales  françaises.  Quand  il  s'aperçut 
de  son  erreur,  il  ne  cacha  ni  son  désappointement  ni  son 
désir  de  regagner  sans  retard  le  temps  perdu,  fut-ce  par  des 
mesures  brutales  et  presque  agressives.  L'opinion  publique 
l'exigeail  impérieusement  :  des  troupes,  des  canonnières,  des 
munitions  furent  envoyées  à  In  cote  d'Or,  à  Lagos,  dans  le 
bas  Niger:  les  autorités  coloniales  reçurent  des  ordres  dont 
le  caractère  inquiétant  ne  fut  pas  dissimulé  :  M.  Chamberlain, 
secrétaire  d'Etat  des  Colonies,  n'a  cessé  de  s'en  faire  gloire. 
Un  conflit  local  était  à  redouter:  qui  sait  ce  qui  fut  arrivé, 
si  Ion  axait  appris  en  France  que  le  colonel  Lugard,  axant 
enlevé  nos  postes  avec  des  forces  supérieures,  pénétrait  dans 
l'arrière-pays  du  Dahomey?  Actuellement,  cette  crainte  est  à 
peu  près  dissipée1  .  La  dangereuse  surexcitation  des  passions  à 
Londres  et  à  Paris  a  conduit  les  deux  gouvernements  à  re- 
prendre, au  mois  de  novembre  dernier,  les  négociations 
interrompues;  et  les  pourparlers  sont  conduits  dans  un  esprit 
tel  qu'un  conflit  local,  à  supposer  qu'il  se  produisit,  m-  serait 
plus  qu'un  regrettable  incident.  Les  commissaires  ■>nt  reçu 
mission  de  tirer  au  clair  les  prétentions  rivales,  de  contrô- 
ler les  affirmations  contradictoires,  de  définir  les  droits  ac- 
quis, «  de  débrouiller  i'écheveau  emmêlé  des  traités  et  des 
itinéraires  entrecroisés  »,  de  délimiter  le  droit  de  chacun. 
Leur  tâche  achevée  —  et  elle  le  sera  peut-être  prochaine- 
ment —  les  deux  gouvernements  seront  en  mesure  de  déter- 
miner les  conditions  possibles  et  nécessaires  d'un  accord  qui 
s'impose,  et  qui  ne  peut  résulter  que  de  concessions  mu- 
tuelles, et  du  sacrifice  résolu  des  prétentions  vaines. 


* 

V'ii-  ;i\iui-  indiqué  avec  impartialité  L'objet  du  litige  pen- 
dant entre  l'Angleterre  et  la   France.  Dans  l'arrière— pays  de 

i.  I  Argoungou  cl  dans  le  Sokoto  «lu  capitaine   Gazemajou,  chargé 

'!••  reconnaître    la   ligne    Say-Barroua,  a   provoqué  toul   récemment  de   très    >m^ 

réclamations  en   Angleterre;   le  gouvernement  français  a  expliqué  que  cel  incident 

mrail  impliquer  aucune  prétention  sur  le  Sokoto,  l;i  marche  de  la  mission  sur 

I       immandéi   par  des  circonstances  locales, 
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la  cote  d'Or,  l'accord  parait  facile,  depuis  que  nous  avons, 
par  le  traité  franco-allemand,  renoncé  à  pénétrer  dans  le 
territoire  de  Salaga  neutralisé  par  un  arrangement  anglo-alle- 
mand de  1888.  Le  long  de  la  rive  droite  du  Niger,  la  ques- 
tion des  droits  revendiqués  par  la  Compagnie  britannique 
sur  Boussa  et  son  territoire  en  vertu  du  traité  de  1890  esl 
plus  délicate  et  touche  à  des  intérêts  effectifs  :  il  n'est  pas 
indifférent  que  la  colonie  française  accède  au  Niger  en  aval 
on  en  amont  du  point  où  des  rapides  séparent  les  deux  biefs 
navigables  de  ce  fleuve.  En  ce  qui  concerne  la  possession  de 
Boussa  même,  la  France  a  plus  d'intérêt  à  la  garder  que  l'An- 
gleterre n'en  a  à  l'obtenir. 

C'est  de  concessions  mutuelles  que  doit  être  fait  l'accord. 
11  ne  s  agit  pas  ici  d'exactitude  absolue  et  d'équivalence  rigou- 
reuse. Il  faut  tenir  compte  moins  des  droits  stricts,  que  des 
situations  respectives,  prises  dans  leur  ensemble;  il  faut  que 
chacune  des  deux  puissances  soit  maîtresse  cbez  elle,  qu'elle 
ait  sa  sphère  naturelle  d'action,  que  ses  intérêts  essentiels 
soient  garantis.  Or,  ces  sphères  naturelles,  les  efforts  accom- 
plis de  part  et  d'autre  les  ont  déterminées  avec  une  précision 
suffisante  pour  ne  laisser  douteuses  que  des  questions  relative- 
ment secondaires,  faciles  à  régler  avec  quelque  bonne  volonté. 
On  pourrait  dire  que  c'est  actuellement  un  simple  procès  en 
bornage,  et  qu'à  la  rigueur  un  arbitrage  ferait  aisément  un 
accord  honorable  pour  les  deux  parties  :  mais  nous  avons 
peine  à  croire  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  puissent  s'en- 
tendre directement.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  qui  vaille  de 
compromettre  la  cordialité  de  leurs  rapports,  aussi  néces- 
saire à  la  paix  de  l'Europe  qu'au  progrès  de  la  civilisation 
en  Afrique  et  dans  le  monde  entier. 

Il  est  désormais  certain  que  l'accord  à  venir  garantira,  en 
somme,  les  intérêts  essentiels  des  deux  pays  en  Afrique.  La 
France  a  conquis  dans  la  boucle  du  Niger  une  situation  pré- 
pondérante, et  elle  doit  une  reconnaissance  profonde  à  ceux 
qui  la  lui  ont  assurée  en  quelques  années.  Les  colonies  étran- 
gères de  la  côte  ne  peuvent  prétendre  à  nous  déloger;  elles 
doivent  prendre  leur  parti  de  voir  notre  domination  établie 
de  Saint-Louis  au  Dahomey,  des  Rivière-  du  Sud  au  Mossi 
et  au  Gourma.   Mais,  de  leur  côté,   leurs  efforts  n'ont  pas  été 
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sans  résultat  :  car  La  cote  d'Or  anglaise  et  Je  Togo  allemand 
ne  sont  pas  menacés  du  même  sort  que  La  Gambie,  la  Guinée 
portugaise  et  Sierra-Leone  ;  elles  ont  un  développement 
suffisanl  pour  assurer  leur  prospérité,  et  se  sont  notamment 
réservé  la  région  de  Salaga  qui  est  riche  par  elle-même  et 
où  se  concentre  un  grand  mouvement  de  caravanes.  Dans 
les  territoires  de  la  ri\c  gauche  du  Niger.  L'Angleterre  (qui 
ne  tardera  pas  à  substituer  son  autorité  directe  à  celle  de  1a 
Compagnie,  aussi  détestée  des  commerçants  anglais  que  des 
étrangers  el  des  indigènes)  est  seule  maîtresse.  Il  ne  sert  à 
rien  pour  nous  de  le  regretter  :  c'est  noire  faute,  mais. 
même  après  la  faute  commise  el  qu'il  faut  payer,  notre  part 
reste  belle. 

Les  deux  grandes  sphères  d'influence,  anglaise  et  française, 
sonl  ncllement  marquées.  Dans  la  région  limitrophe,  mon- 
trons-nous accommodants  les  uns  et  les  autres:  c'est  la  meil- 
leure politique.  11  se  peut  que  lel  point  ait  été  occupé  par 
L'une  ou  l'autre  puissance  à  titre  de  valeur  future  d'échange; 
région-  ces  échanges  sans  non-  exagérer  le  prix  de  l'objel  con- 
testé. N'oublions  pas,  en  effet,  que  la  valeur  de  l'arrière-pays 
esl  encore  fort  problématique.  Actuellement,  les  c<  lonies  de 
la  cote  sont  particulièrement  appréciables,  et  une  concession 
de  quelques  kilomètres  failesurle  rivage  compenserait  l'aban- 
don de  vastes  territoires  lointains.  L'Allemagne  I  ;i  compris, 
quand,  lors  du  dernier  arrangement  a\ce  la  France,  elle  a 
abandonné  ses  prétentions  sur  Le  Gourma  et  l'accès  au  Niger 
moyennant  une  modeste  rectification  de  la  frontière  dans  le 
voisinage  immédiat  de lamer.  L'intérieur  n'esl  qu'une  réserve 
pour  l'avenir. 

En  somme,  Le  partage  de  ces  territoires  est  aisé  entre  deux 
grandes  nations  qui  n'ont  aucun  motif  sérieux  de  se  haïr,  et 
ne  pourraient  se  faire  la  guerre  ïans  se  ruiner  mutuellement 
.m  profit  des  nuire-.  Celle  Ac  deux  nations  qui  contraindrait 
L'autre  h  recourir  aux  armes  pourle  règlement  de  La  question 
du  Niger  commettrait  un  acte  inqualifiable.  Mais  il  n \  ;i  pas 
lieu  d'envisager  La  possibilité  d'une  si  criminelle  sottise. 


*•• 


L'Adm  ■'■  -Gérant     Louis    SCHOUÏ 
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